
каждого писателя есть свой излюблен-
ный жанр. Мы знаем авторов-романи-
стов, тяготеющих к панорамному

изображению современности, знаем
рассказчиков, в центр внимания ставящих от-
дельный жизненный казус или яркий челове-

ческий характер. Выбор предмета изображения
диктует выбор жанра, задает масштаб автор-
ского видения, формирует читательские ожи-

дания.
Борису Подгайному пока более удобен рас-

сказ. Предмет его изображения — отдельный

человек, взятый крупным планом. Его герой,
как он представлен в книге «12 историй»1, —
«человек внутренний». Кажется, что соперни-

чать с такой формулой может только «человек
рефлексирующий», для многих авторов звуча-
щая как похвала, как попадание в мейнстрим

современной прозы. Однако я бы вывела героев
Подгайного из этого ряда потому, что писатель
рассказывает о äóìàþùåì, ñîìíåâàþùåìñÿ че-

ловеке, и дума его не о себе, любимом, как у
большинства современников.

Я отметила, что Борис Подгайный ïîêà ра-

ботает в жанре рассказа не случайно. Его рас-
сказы в рецензируемом сборнике объединены
в êíèãó, в пространстве которой они восприни-

Ó

1 Борис Подгайный. Двенадцать историй. — Во-
ронеж, 2014. — 239 с.



маются как целое, несут в себе роман-

ное начало, то есть думу не об отдельном
герое, но о человеке в мире. Известно,
что книга как жанровая форма не есть

механическое объединение текстов. В
известном смысле это ïðåä-ðîìàí, пере-
ходная форма, не скрывающая от чита-

теля своего становящегося единства. К
êíèãå, öèêëó с особым вниманием отно-
сились писатели и поэты первой трети

ХХ века, тем самым укрупняя отдель-
ное переживание или отдельную судьбу
картиной общей жизни. Так с помощью

фрагментов, входящих в книгу, лирики
Серебряного века формировали еще не
сложившийся мир в новую, ими отчет-

ливо ощущаемую целостность.
Книга — жанр переходного времени,

форма поиска, и что важно, в нем обна-

жены его (поиска) силовые линии. Ро-
ман — уже сложившееся авторское вы-
сказывание о мире, его эпическая при-

рода несомненна. Книга, как правило,
не закрывает авторских сомнений, фик-
сирует зазоры, препятствующие плав-

ному переходу от одного жизненного
эпизода к другому не на сюжетном, а на
концептуальном уровне.

«12 историй» Бориса Подгайного,
несомненно, принадлежат к такому «со-
бирающему» и становящемуся жанру.

Кажется, что названием книга ориенти-
рует читателя на возможность выбороч-
ного чтения, перелистывания челове-

ческих судеб. К этому же вроде бы под-
талкивает и пестрая стилистика расска-
зов, меняющиеся интонации. Однако —

это первые и ошибочные впечатления.
Б.Подгайный не оставляет читателю
свободы передвижения в пространстве

предложенных им «12 историй». Книга
строго выстроена, начиная с оформле-
ния обложки и заканчивая последней

страницей. Привычное для любого сбор-
ника «Содержание» не только несет ин-
формацию, на какой странице искать

тот или иной текст, но замыкает смыс-
ловое пространство, открываемое об-
ложкой.

На нее вынесены названия разделов
книги, эпиграфами которых стали му-
зыкальные фрагменты — украинской

народной песни «Рiдна мати моя», рус-

ской народной «Шумел камыш», «Пес-
ни Сольвейг» Э. Грига и звонкоголосых
«Крылатых качелей» Евгения Крыла-

това. Интонационные модуляции эпи-
графов, крайне между собой несхожих,
кажется, назначены подчеркивать раз-

нородное звучание каждой из «исто-
рий», которых счетом ровно двенад-
цать. Действительно, в каждой — свой

герой, непохожий на других ни возрас-
том, ни социальным статусом, ни пове-
ствовательным оформлением. Однако

«Содержание», завершающее книгу,
обнаруживает иную логику: все «исто-
рии» нанизаны на обратную временную

перспективу, словно углубляются в про-
шлое из сегодняшнего дня: «Недавно»
(музыкальный эпиграф — «Рiдна мати

моя»), «Не так давно» («Шумел ка-
мыш»), «Чуть раньше» («Песни Соль-
вейг»), «Еще раньше» («Крылатые ка-

чели»). Эту же временную логику вы-
держивает стихотворный постскриптум
«Четыре настроения». Составляющие

его фрагменты столь же различны по
времени, интонации, строфике, как и
«истории» основного повествования.

Еще и поэтому, говоря о сборнике рас-
сказов и не забывая, что рассказ — эпи-
ческий жанр, я назвала прозу Бориса

Подгайного лирической.
У определения «лирическая проза»

есть своя история. Эта жанровая моди-

фикация совсем недолго была чрезвы-
чайно популярна. В середине ХХ века,
в начале первой «оттепели», и поэзии,

и прозе понадобились новые герои, но-
вые средства выразительности, новые
отношения с читателем. Как ответ на

настоятельный читательский запрос
тогда и возникло межродовое жанровое
обозначение с почти случайным назва-

нием — «лирическая проза». Его глав-
ной приметой стали повествовательные
фрагменты с ярко выраженной лириче-

ской стилистикой, циклический компо-
зиционный принцип, сосредоточен-
ность на внутреннем мире героя. «Ли-

рическая проза» начала 1960-х годов
отвечала еще на один важный читатель-
ский запрос: она сквозь разные пове-



ствовательные фрагменты, интонации,

судьбы предлагала читателю увидеть
мир по-новому, сменить привычные
приоритеты, отойти от стереотипов.

Такую авторскую интенцию, целе-
направленно программирующую диа-
лог с читателем, я и увидела в книге

«12 историй». И надеюсь, что это не мое
читательское своеволие, а осознанная
позиция писателя. В этом убеждает про-

думанный и даже графически закреп-
ленный ñþæåò êíèãè, выстроенный по
всем правилам поэтики.

Первая — экспозиционная — часть
«Недавно» объединяет три истории, как
я уже отмечала, различающиеся героя-

ми, интонацией, финальными решения-
ми. Кажется, мало общего у современно-
го среднестатистического интеллигента

Евгения из рассказа «Три дня сумасброд-
ства», вырвавшегося из городской по-
вседневности («Неделя, — подумал бла-

женно, — неделя впереди — вся моя»),
и бомжеватого интеллигента 90-х Валь-
ки Бурщикова («Поднятая старина»),

участника и жертвы всеобщего распа-
да — государства, семьи, культуры, са-
мого человека. А третья история, «Не-

простое украшение», совсем уходит в
некий параллельный мир, в тревожные
ожидания героя. Он потерял обручаль-

ное кольцо (грозный знак! — восприни-
мает потерю Макс Потапов) и активно
борется со своими страхами несколько

вымученной иронией и насмешками над
собственными суевериями.

Три такие разные «истории» состави-

ли первую часть-главу книги, реализу-
ющейся в åäèíîì ïðîñòðàíñòâå êíèã,
организуемом в первую очередь изобра-

жением «человека внутреннего». Как
правило, такой угол зрения свойствен
жанру исповеди. Знакомясь же с реак-

циями героев Подгайного на происходя-
щее, слушая их внутренние монологи,
убеждаешься, что далеко не каждый из

них к исповеди готов, ибо меньше всего
знает и понимает себя. Оттого рассказы
писателя чаще всего — исповедь от ëèöà
ãåðîÿ, чем его рефлексия. Но не проти-
воречит ли только что сказанное моему
первому утверждению — о äóìàþùåì и

ñîìíåâàþùåìñÿ герое? Поищем ответ в

тексте.
К той манере повествования, которая

реализована в лучших рассказах книги,

автор пришел не сразу. Я читала по от-
дельности то в журнале «Подъём», то в
альманахе «Ямская слобода». Чем-то

они меня останавливали, интересовали,
что-то вызывало вопросы. Однако рас-
сказы не забывались, свидетельствова-

ли о писательском даровании, радовали
филологической культурой. А рассказ
«Анечка и Слышь», яркий и точный по

замыслу и исполнению, для меня мно-
гое объяснил в писателе Борисе Подгай-
ном. После этого рассказа я стала ожи-

дать именно êíèãó — развернутое, кон-
цептуальное авторское высказывание о
мире, о человеке в нем.

Сюжет рассказа «Анечка и Слышь»
образует столкновение сознаний очень
разных персонажей, возможность вза-

имопонимания которых исключена. Но
каждый из героев открыт в авторский
текст, в конечном итоге и объединяю-

щий их единой думой о человеке, о его
жизни, назначении.

Центральная героиня — Анечка, дет-

ский вариант имени которой довольно
долго скрывает от читателя восьмидеся-
типятилетнюю женщину, доживающую

свои дни за стеной остановившегося вре-
мени и собственной глухоты. Ее посто-
янный слушатель, но не собеседник —

муж Анечкиной внучки, имя которого
вытеснено Анечкиным же к нему обра-
щением — «Слышь». Ситуация, поло-

женная Подгайным в основу сюжета
рассказа, необратима, исходно трагич-
на по своей природе. В этой невеселой,

казалось бы, только семейной истории
писатель увидел общий закон, неизбеж-
ность существования людей, каждый из

которых живет в ñâîåì времени и по-
своему оценивает житейскую реаль-
ность.

Так, Анечка твердо уверена, что
Слышь — квартирант в их доме, кото-
рого надо выгнать («Чужой он чужой и

есть, а этот еще с норовом. Права кача-
ет»). «Слышь», он же Михаил, как не-
сколько раз выясняла и тут же забыва-



ла Анечка, ухаживает за ней, не всегда

справляется с глухотой и беспамят-
ством своей подопечной, стыдится сво-
их срывов. («— Хорош, — бормочет

Слышь, — ох, хорош, справился со ста-
рушкой...»)

Непреодолимую разобщенность геро-

ев, ее щемящую неизбежность помога-
ет осознать автор, ближе к финалу ме-
няющий интонацию рассказа, заставля-

ющий читателя пройти вверх по реке
времени от сегодняшнего печального
status quo героини к началу ее судьбы.

Сюжет получает самое что ни на есть
«романное» расширение.

«Íå òàê äàâíî» выдали замуж внуч-

ку Людочку («Слышь образовался»).
«×óòü ðàíüøå» продали дом («родовое
гнездо»), поделили с родней выручен-

ную сумму. «Åùå ðàíüøå» «Анечка
была привлекательной женщиной чуть
старше среднего возраста», а еще рань-

ше «Анечка была девицей на выданье,
только что вернувшейся из солнечной
Австрии, где пребывала у тамошних

гроссбауэров в услужении».
История семьи — история страны,

упирающаяся в сегодняшний день, в ко-

тором для бедной Анечки все родные
живы, старая яблоня молода, а «хоро-
шие мужики, хозяйственные», которых

она видит из окна, кажется ей, подби-
рают упавшие яблоки на компот. Автор-
ский же текст существенно корректиру-

ет восприятие героини: «Двое с оплыв-
шими лицами брели, пошатываясь, по
дорожке прочь от яблони. Тот, что му-

жик, нетвердо ступая, прижимал к си-
зой футболке котомку с падалицами, та,
что баба, под ручку с ним тащилась».

Каждый из участников сюжета кап-
сулирован в своем сознании, в собствен-
ной судьбе, не может выйти за ее преде-

лы. Такова, по наблюдению Подгайно-
го, данность, исключающая возмож-
ность нравоучения, попытки найти ре-

шение вне этой в целом трагической
органики.

Но может ли такой тип сюжета быть

распространен на все «12 историй»? На
этот естественно возникший вопрос от-
вечу еще двумя примерами из книги.

Оба связаны с героем, проигравшим

себя.
Пример первый. Рассказ «Пиво за

ларьком» представляет собой в целом

незатейливый монолог героя, из которо-
го мы узнаем о событиях в «мире внеш-
нем». Не появятся в повествовании ни

жена, ни сослуживцы, Игорь Андрее-
вич сторонится возможных любителей
пива с их беседами «по душам», дворо-

вых сплетен и пересудов. Он «всегда был
с трезвомыслящим большинством, с со-
обществом», никогда ни против чего не

протестовал, ни с чем не спорил.
«Жизнь состоит из правил, на них и дер-
жится. Если правила нарушать, они

уже не правила, а так — труха под но-
гами», — твердо верил прямо-таки по-
ложительный герой. И жизнь свою он

выстраивает как цепочку правильных
поступков, неизменно его радующих.
Даже выбрасывая мусор, Игорь Андре-

евич «всегда улыбался»: он вспоминал
«очень смешные, но категорически не
нарушаемые правила» жены и тещи

Тамары Максимовны. Однако, иронизи-
руя, Игорь Андреевич «с удовольстви-
ем, вернувшись за забытым дома сото-

вым, смотрелся в зеркало и трижды пле-
вал через левое плечо, а на Вербное вос-
кресенье позволял отхлестать себя пу-

шистыми веточками, ответив тем же до-
машним».

Разумеется, перед нами не рассказ о

том, как и в быту надо бороться с пред-
рассудками, не нравоучение по этому
поводу. Да и вся история воспринима-

ется как нехитрая зарисовка с вполне
симпатичным героем в центре, но поче-
му-то заканчивается она строкой «от

автора»: «Через полгода он спился окон-
чательно и стал совершенно никчем-
ным».

Что это? Нравоучение по поводу не-
умеренного употребления пива? Чем
герой заслужил такой приговор? Тем,

что он не очень успешен? Ну не удалось
ему стать шефом, боссом, «да и не нуж-
но, зачем такая головная боль?» — слов-

но отреагирует на этот упрек Игорь Ан-
дреевич. Не реализовал своих детских
честолюбивых мечтаний? Но даже



«мальчик Игорек прекрасно понимал,

конечно, что ни музыкантом (не дал Бог
слуху), ни спортсменом (это ж с пяти лет
надо серьезно заниматься)» ему не

стать. Так чем объяснить традиционное
отечественное бегство «за ларек» в фи-
нале жизни и рассказа? Неталантливо-

стью и ленью? Тем, что заслонялся от
тревожащих размышлений готовыми,
житейскими формулами?

Перед такими или сходными вопро-
сами нередко останавливает Подгайный
своих героев, заставляя их искать отве-

ты, думать, сомневаться. Так, вариант
недоумения внешне благополучного
персонажа из рассказа «За ларьком»

автор проигрывает на новом материале
и в новом жанре — в монопьесе «Кофе
молотый», достигая при этом не ожида-

емого читателем результата. Пьесу за-
метила критика, о ней писали, в том
числе и я, поэтому отмечу главные не-

совпадения рассказа и монопьесы, необ-
ходимые для уточнения авторской по-
зиции.

Игоря Андреевича из рассказа «За
ларьком» никак нельзя назвать рефлек-
сирующим героем. Он не пытался себя

понять, не анализировал своих поступ-
ков, не стремился что-то изменить в
себе. Его монологи — наивное желание

быть в согласии с самим собой даже це-
ной утраты реальности, не больше. В
этом причина того, что, Игорь Андрее-

вич так и остался инфантильным Игорь-
ком.

Герой монопьесы «Кофе молотый» в

первых эпизодах кажется вариантом
того же типажа. Но это кажущееся сход-
ство. Начнем с того, что на глазах чита-

теля-зрителя герой меняется. Внезапно
узнав, что его внешне счастливый брак
совершенно иначе воспринимается же-

ной, он все недоуменные вопросы обра-
щает ê ñåáå, а не к ней, в себе ищет при-
чину ее непонимания, возможной оби-

ды. Условно говоря, ситуация в моно-
пьесе разворачивается от вопроса «За
что?!» к вопросу «В чем я виноват?» И

это совсем иной сюжет, самосозидатель-
ный. Рефлексия всегда направлена на
самопознание, на движение от мира к

себе. Вот почему перед нами и другой

сюжет, и другой герой.
Обратимся ко второму примеру. Рас-

сказ «ШУДРА ДУ», выставленный ав-

тором в центр книги и обозначенный
графически выделенным названием,
уже привлек внимание критики. Его

отметила рецензент журнала «Знамя»
Е. Зейферт (2013, № 2) за композицион-
ное мастерство, о нем доброжелательно

писала воронежская пресса. Смысловое
наполнение рассказа привлекло и вни-
мание литературоведов. М. Слинько и

В. Шевченко рассмотрели «Жанровое
своеобразие рассказа Б. Подгайного
“ШУДРА ДУ”» в рамках выступления

на научной конференции в Воронеж-
ском университете («“В краю отеческой
привязанности”: образы и легенды Цен-

трального Черноземья в литературе ХХ
века»). Их теоретичный и доброжела-
тельный анализ вписывает рассказ в

актуальные контексты современного
литературоведения. Исследователи обо-
значили приемы мифопоэтики, транс-

культурные связи, которыми, как они
отметили, пользуется писатель, говоря
о катастрофичном восприятии мира со-

временным человеком. Не споря с их
выводами, остановлюсь на том, что мне
в этом интересном и заставляющем чи-

тателя думать рассказе не кажется бес-
спорным.

Герой рассказа, по фамилии Семе-

нов, узнаваемый представитель отече-
ственного «среднего класса», не проти-
воречит уже сложившейся у Подгайно-

го типологии персонажей. Вместе с се-
мьей он отправляется в чудесную город-
страну Караир. Внешне это сказочный

сюжет — контракт заключен, дела на
службе улажены, едут всей семьей в со-
провождении приятелей Кеши и Стаса.

Но неуловимая тревога, ожидание опас-
ности преследует героя и в самолете с
волнующими воображение стюардесса-

ми, и в настойчиво предлагаемых всеми
встречными темно-коричневых бро-
шюрках с золочеными буквами ШУД-

РА ДУ, которых он столь же настойчи-
во не читает. Тревога усиливается, не-
смотря на то, что вместо Бабы Яги и со-



рока разбойников герой видит людей,

которые «были хорошо одеты, хорошо
ухожены, уверенны, деловиты». Его се-
мью, словно на конвейере, передают с

рук на руки различные сопровождаю-
щие, тоже деловитые и профессиональ-
но внимательные. А между тем — «Что-

то не так, — думал Семенов, съежив-
шись. — Ах, да, местный колорит».

По сути это уже знакомая модель по-

ведения героев Подгайного — с одной
стороны, тревожное ожидание (как у
героя из рассказа «Непростое украше-

ние»), с другой, — готовность принять
любое объяснение, исключающее воз-
можность выяснения причин тревоги

(«...местный колорит»). Но развитие
сказочного сюжета складывается по
модели испытаний героя. Сначала исче-

зает жена, потом «несвежих лет дама с
утиным носиком» уведет сыновей. Ге-
рой остается один, опекаемый стран-

ным веснушчатым малым «с рыжеваты-
ми, зализанными наверх волосика-
ми» — Михой из Магнитогорска.

Кульминационная часть сюжета свя-
зана уже только с главным героем. В ней
следует выделить две сцены, неукосни-

тельно ведущие к финалу этого расска-
за-иносказания. В первом главным ока-
зывается Миха из Магнитогорска, про-

износящий в целом важный для мифо-
логизированного сюжета, но не вяжу-
щийся с его обликом монолог «О степе-

ни востребованности наших ожида-
ний»: «Суть не замечать, случайное вы-
давать за сущность. За свою, если хоти-

те, собственность. И эту собственность
возводим на пьедестал, все прочее нис-
провергаем. Так легче. Удобней».

Однако этой «философией», как оп-
ределит ее хохотнувший Семенов, тем
не менее, он и руководствуется. «А хо-

рошо, — подумал Семенов, — просто
плыть. Я же выплыву куда-то».

Вторая кульминационная ситуация

решена с помощью визионерской поэти-
ки как путь в иной мир. Семенов подни-
мается в гору и, поднявшись почти до

самой вершины, увидел Караир. Глав-
ным в этой картине был «заповедный,
вековечный храм», который «вырастал,

возносился на исчерченных неведомы-

ми письменами, подернутых патиной
колоннах... Храм владел городом, храм
был вечен».

Однако выше города и его вечного
храма — перевал. И когда Семенов «пе-
ревалил за гребень», он увидел неожи-

данное: его взору открываются два ряда
«глинобитных, то ли соломой, то ли ка-
мышом крытых домиков», настолько

отечественных по виду, что предложе-
ние желтоглазого туземца испить вмес-
то водички парного молочка не кажет-

ся обескураживающим.
Следующая встреча на тропинке, ве-

дущей вниз, — с учительницей началь-

ных классов, которая проходит мимо с
загадочной фразой: «Ш-ш, без нас все
знают, все знают про нас — ш-ш — ни-

чего не знают». По закону мифопоэти-
ческого иномирия, Семенов еще раз ус-
лышит ее из уст магнитогорского Михи.

На дне лога, как и положено в цар-
стве мертвых, герой обнаружит клубок
«грязных, перемазанных черной жи-

жей, переплетенных в истоме змеиных
тел», увидит сверкнувшие желтые ледя-
ные глаза...

Пространственная вертикаль, венча-
емая древним храмом с неведомыми
письменами и заканчивающаяся змеи-

ным клубком на дне лога, поддержана
сном героя, в духе визионерской поэти-
ки вписывающей его в обреченное един-

ство «коллективной идентичности»:
«Мы никуда не шли. Мы стояли под си-
ним бездонным небом по колено в тра-

ве». Апокалипсический характер сна,
его экспрессивное напряжение не остав-
ляют сомнений: «Всадник протрубил.

Мы не слышали звука. Мы смотрели в
небо.

И увидели, как вслед за беззвучным

зовом по огромному глазу неба пробежа-
ли бурые воспаленные прожилки. ...Не-
бо набухало, провисая, наваливаясь на

нас, готовое лопнуть, разлететься, рас-
сыпаться вдребезги, — неужели, неуже-
ли и за что? Почему — мы? Почему? И

нет спасения? Нам, мне...»
Серия вопросов-недоумений, вопро-

сов-протестов подчеркивает метафо-



рический, иносказательный смысл

рассказа, что и отметили в своей ста-
тье М. Слинько и В. Шевченко, увидев
в нем переход от утопии Караира к

пространству антиутопии, в котором,
как они указывают, герой «будет по-
глощен новой реальностью». Однако,

на мой взгляд, не иномирие является
загадкой для героев Бориса Подгайно-
го (они о нем догадываются), не интел-

лектуальная рефлексия лежит в осно-
ве большинства проживаемых ими
сюжетов.

Легко заметить, что восстанавливая
смыслонесущую линию развития сюже-
та, выстроенного по законам мифопоэ-

тики, я в целом легко обошлась без его
экзотического обрамления. И сделала
это намеренно, так как, с моей точки

зрения, оно избыточно, выполняет, ско-
рее, не смысловую, а несколько детек-
тивную функцию. Этот вывод подсказан

мне текстом рассказа.
Первыми на мысль о ложной много-

значительности загадочного названия

наталкивают странные друзья семьи
Кеша и Стас, пародийно неразличимые
в своих жестах и реакциях («Кеша за-

прокинул голову, а Стас зевнул»; «Кеша
почесал переносицу, а Стас за ухом» и
т.д.). ШУДРА ДУ, в их объяснении, —

«И религия, и философия, и этика с эс-
тетикой. Учением, пожалуй, можно на-
звать. Короче, образ жизни. Или образ

мысли, скорее».
Необязательность определения как

нельзя более точно передает особенность

современного среднеинтеллигентского
полузнания, вполне удовлетворяющего-
ся набором многозначительных фраз и

псевдонаучных сведений. А разве не та-
ков и Семенов? Настроенный весьма
скептически по отношению ко всему,

что он наблюдает, он, как и все мы, се-
годняшние, надеется: «Я же выплыву
куда-то».

Всезнающий Интернет подскажет
читателю, поднаторевшему в восприя-
тии современных модернистских тек-

стов, значение таинственной «шудры»,
даст современные отсылки к структу-
ре ведической иерархии. Однако весь

спектр тайн ведического мироустрой-

ства, к тому же вольно трактованных
посетителями сети, уже намечен в от-
вете Стаса и Кеши. Остается один,

предложенный авторским «обратным»
чтением — УДАР ДУШ.

Вот с ДУШАМИ-то (и в душах) все и

происходит. Они словно уже отделились
от тела, наблюдают за его непроизволь-
ными действиями. В самолете Семенов

«вдруг почувствовал сквозь закрытые
веки, что жена смотрит на него. Не про-
сто смотрит, а рассматривает, присталь-

но и упорно, с немыслимо — до содро-
гания — чужой и издевательской на-
смешливостью». Когда герой решается,

наконец, посмотреть на нее, то окажет-
ся, что реальность в этот раз не подтвер-
дит его «содрогания», но вскоре жена

исчезнет, станут отдаляться сыновья.
Сначала отец отметит, что дети не про-
тестуют против чужой ласки («...дама

...погладила его по голове. Младший не
возражал»), затем они «уминают» ска-
зочный десерт и, наконец, восхищенно

принимают красоты Караира («— Мо-
ре? — выдохнул младший»). Так выст-
раивается сюжет душевных потерь Се-

менова — жена, внезапно ставшая чу-
жой и недоброжелательной, радостно
убегающие дети. А в «иномирной» сце-

не встречи с учительницей уже Семенов
не может вспомнить ее имени и не оста-
навливает ее.

Как и в других рассказах, не пере-
груженных избыточными подсказка-
ми, речь идет о драме одиночества со-

временного человека. Разумеется, си-
туация не новая, но увидена Подгай-
ным под собственным углом зрения. И

не в инобытии, а в реальной жизни.
Масштаб и причины одиночества его
человека в каждом отдельном случае

разные, но результат один. В рассказе
«ШУДРА ДУ», пожалуй, лишь отчет-
ливее, чем в других, обозначена мета-

физическая значительность главной
сюжетной коллизии эстетизирован-
ным вариантом. Герои других расска-

зов переживают менее красочный фи-
нал, но от этого суть изображенного не
меняется.



Значит ли это, что мы говорим сей-

час о смыслообразующей ситуации
мира Бориса Подгайного? Действитель-
но ли это ситуация онтологического по

своей природе îòïàäåíèÿ человека — от
себя, от мира? Мне кажется, что ника-
ких иных ответов сюжеты его рассказов

пока не подсказывают. Видит ли писа-
тель выход из драматической, нередко
неизбежной ситуации? Думаю, что для

этого он и выстраивает единое смысло-
вое пространство êíèãè. В этом ключе
логично прочитывается ее четвертый

раздел — «Еще раньше» и «P.S. Четы-
ре настроения». В них Подгайный гово-
рит о том, что зависит от человека, от его

готовности на мужской и мужествен-
ный жест, обращенный не ко всему че-
ловечеству разом, а к тем, кого он дол-

жен и не имеет права не защитить.
Именно поэтому сюжет книги формаль-
но не завершен, как и сама жизнь. Под-

вижная авторская интонация то возвра-
щает к детским воспоминаниям, то вво-
дит в радости отцовского утра, нисколь-

ко не противореча иной тональности и
иным краскам других рассказов. В сти-
хотворном постскриптуме не авторское

назидание, а пожелание всем читав-
шим:

...чтоб ханжи не блажили
в сопредельных просторах,
чтоб не стали чужими,
те, кто близок и дорог,
чтобы без революций
было лучше и лучше...
Вот бы завтра проснуться,
а — такой в жизни случай.

В конце рецензии, по закону жанра,
надо бы подвести итоги, попытаться
угадать направление дальнейших писа-

тельских размышлений. Едва ли это
нужно при разговоре о книге «12 исто-
рий». В каждой — свой герой, у каждо-

го — своя судьба. И свой выбор (или его
отсутствие). Дело критика — анализи-
ровать уже состоявшуюся художествен-

ную реальность. Борис Подгайный и со-
здает ее, наблюдая нашу жизнь, в боль-
шинстве своих сюжетов позволяя герою

оставаться таким, каким он его увидел.
Не забудем и об авторском задании, обо-
значенном жанром. Книга — напом-

ню — «собирающий» жанр, предполага-
ющий равное внимание к самым разным
фактам нашей жизни, пока еще не сло-

жившимся в законченное единство. И
есть все основания полагать, что глав-
ные встречи Бориса Подгайного с чита-

телем впереди.


