
огда перечитываешь стихи Николая
Некрасова, кажется, будто воскреша-
ешь в памяти что-то родное, пережи-

тое — то, что время и хотело бы ото-
двинуть, да не может; оно навсегда остается с
тобою, с твоей душой:

Однажды, в студеную зимнюю пору,
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.
И шествуя важно, в спокойствии чинном,
Лошадку ведет под уздцы мужичок
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
В больших рукавицах... а сам с ноготок!

Некрасовские стихи чаще всего грустны,
щемяще печальны. Если поэзия Пушкина —
мир солнечный, всегда освещенный лучами, то

поэзия Некрасова — это русская жизнь с ее пе-
чальными подробностями. С неприкаянной ба-
бушкой Ненилой, которая так и дожила век в

прохудившейся избенке; с овдовевшей Дарьей,
которую уже не дождутся в выстуженном доме
дети-сироты; с волжским бурлаком, мечтаю-

щим, как об избавлении, о смерти к утру. Это
русская жизнь с ее бесчисленными испытани-
ями и муками, идущими от беззакония власти

или издевательств сильных мира сего:

Ê



Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;

Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.

...............................................

Выдь на Волгу. Чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется...
То бурлаки идут бечевой...
...............................................

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбики, рельсы, мосты.
А по бокам-то все косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

Сколько же таких строк, до последней буквы сверенных с народной жизнью,
не сочинил, а исторг из своей зоркой души поэт! Ведь это все нужно было увидеть
в будничной суете, принять близко к сердцу, оплакать и рассказать миру неостыв-

шими, горючими словами. Говорят о Некрасове-барине. Но какое сердце надо было
иметь, чтобы написать, к примеру, стихотворение «В полном разгаре страда дере-
венская...», — не просто отзывчивое сердце, понимающее страдание другого, а

великое, смертно болящее чужой болью, находящее слова сострадания в самой
глубине своей:

Приподнимая косулю1 тяжелую,
Баба порезала ноженьку голую —
Некогда кровь унимать!
Слышится крик у соседней полосыньки,
Баба туда — растрепалися косыньки, —
Надо ребенка качать!
Что же ты стала над ним в отупении?
Пой ему песню о вечном терпении,
Пой, терпеливая мать!..

Думаю, что любой русский поэт, умевший растревожить сердце читателя рас-
сказом о чужих невзгодах, чужой беде, добавил в это повествование свою муку и

свою слезу. Перевоплощение нетрудно, когда речь идет о радости; а когда о чер-
ном горе и кровавых слезах, то, не пережив такой беды, не сможешь со всей мерт-
вящей правдой описать чужое переживание.

* * *

Душа Некрасова, к несчастью, рано испытала жестокости судьбы. То, что лег-

ло, по словам поэта, «неотразимым проклятьем» на его жизнь, началось с дет-
ства. Его отец, отставной майор, был деспотом и самодуром. В своем небольшом
имении Грешнево под Ярославлем он тиранически властвовал и над крепостны-

ми, и над женой, привезенной им с Украины шестнадцатилетней девушкой, и над
детьми. Лучше всего в его владениях жилось охотничьим собакам, с которыми
управлялись более двадцати псарей. Мать поэта, Елена Андреевна, женщина на-

читанная, обладавшая хорошим голосом, вынуждена была терпеть от мужа бес-
конечные оскорбления и унижения. «Была рабой тирана», — читаем мы у Некра-
сова. О трагедии самого близкого человека он рассказал в предсмертной поэме

«Мать»:

1 К о с у л я — соха.



Родился я в большом дому,
Напоминающем тюрьму,
В котором грозный властелин
Свободно действовал один,
Держа под страхом всю семью
И челядь жалкую свою...

Но и вокруг, за пределами родного дома и усадьбы, видел юный Некрасов не-
мерянную бездну горя. Мимо отцовского имения проходила знаменитая Влади-

мирка — дорога каторжников, и, как позже рассказывал поэт, «все, что по ней
шло и ехало и было ведомо, начиная с почтовых троек и кончая арестантами, за-
кованными в цепи, в сопровождении конвойных, было постоянной пищей нашего

детского любопытства». И Волга, протекавшая рядом, тоже могла быть названа
дорогой мучеников; на речном берегу увидел мальчишка впервые цепочку людей,
потерявших человеческий облик:

Почти пригнувшись головой
К ногам, обвитым бечевой,
Обутым в лапти, вдоль реки
Ползли гурьбою бурлаки,
И был невыносимо дик
И страшно ясен в тишине
Их мерный похоронный крик —
И сердце дрогнуло во мне.
...................................

О горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стоял
На берегу родной реки,
И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!

Пережитое в детстве окрашивает в свои тона творчество любого поэта. Особен-
ность некрасовской музы заметил при первых же встречах с поэтом Федор Досто-

евский: «Это именно, как мне разом почувствовалось тогда, было раненное в са-
мом начале жизни сердце, и эта-то никогда не заживающая рана его и была нача-
лом и источником всей страстной, страдающей поэзии его потом на всю жизнь».

Впрочем, и юность, встреча с «большой жизнью» не сгладили, а, наоборот,
усилили детские мрачные впечатления Некрасова. В семнадцать лет он вынуж-
ден был по воле отца оставить гимназию в Ярославле и отправиться в Петер-

бург, в военное учебное заведение — Дворянский полк. Юноша не противился
поездке. Он уже писал стихи и надеялся, уйдя из-под опеки отца, учиться в
университете, заниматься поэзией. Однако, едва папаша узнал о дерзком ослу-

шании, он сразу отказал сыну во всякой поддержке. Некрасов, не знавший
никакого ремесла, не имевший в столице знакомств, остался без жилья и кус-
ка хлеба. «Ровно три года, — писал он позже, — я чувствовал себя постоянно,

каждый день, голодным. Приходилось есть не только плохо, не только впрого-
лодь, но и не каждый день. Не раз доходило до того, что я отправлялся в один
ресторан на Морской, где дозволяли читать газеты, хотя бы ничего и не спро-

сил себе. Возьмешь, бывало, для вида газету, а сам пододвинешь к себе тарел-
ку с хлебом и ешь».

Мечта об университете так и не осуществилась. Поступив туда лишь через год

после приезда в Петербург, да и то не «действительным» студентом, а вольнослу-
шателем, Некрасов не смог учиться: посещать лекции и одновременно зарабаты-
вать на пропитание оказалось невозможно. Несколько лет юноша занимался ли-

тературной поденщиной, жил в грязных ночлежках и каморках.



И как в детстве, его личные невзгоды

ежедневно сливались со страданиями тысяч
других бедолаг, с которыми судьба сводила
Некрасова. «Я узнал, — писал он в своем ро-

мане «Жизнь и похождения Тихона Тростни-
кова», во многом автобиографическом, —
что у великолепных и огромных домов, в ко-

торых замечал я прежде только бархат и зо-
лото, дорогие изваяния и картины, есть чер-
даки и подвалы, где воздух сыр и зловреден,

где душно и темно и где на голых досках, на
полусгнившей соломе в грязи, стуже и голо-
де влачатся нищета, несчастье и преступле-

ние. Узнал, что есть несчастливцы, которым
нет места даже на чердаках и в подвалах, по-
тому что есть счастливцы, которым тесны

целые домы...»
В житейском смысле такая школа закали-

ла Некрасова. Он предпринимает выпуск

альманаха «Физиология Петербурга», со-
ставляет и печатает «Петербургский сбор-
ник», пригласив к сотрудничеству лучших

писателей того времени, и, наконец, вместе с И. Панаевым приобретает право на
издание журнала «Современник», основанного А. Пушкиным. Этот журнал, а за-
тем, после его закрытия властями, другой — «Отечественные записки», на стра-

ницах которых публиковались В. Белинский и А. Герцен, И. Тургенев и Ф. Досто-
евский, Л. Толстой и И. Гончаров, Н. Добролюбов и Н. Чернышевский, Д. Григо-
рович и М. Салтыков-Щедрин, принесли Некрасову славу собирателя отечествен-

ных талантов, самой яркой фигуры в общественной и литературной борьбе девят-
надцатого века.

И эта школа определила направление таланта поэта, его творчества.

* * *

Н. Некрасов впервые в русской поэзии открыл перед читателем народную жизнь
во всей ее полноте — с ее красотой и мудростью, с ее бездонным горем и мучения-
ми. До него чуть ли не господствовавшим в литературе было мнение, которое, к

примеру, без обиняков высказал писатель и журналист А. Дружинин. Он убеж-
дал Некрасова, тогда еще молодого издателя журнала «Современник»: «Подпис-
чики у журнала люди образованные. Ну интересно ли образованному читателю

знать, что Ерема ест мякину, а Матреша воет над павшей коровой. Право, все, что
пишут о русском мужике, преувеличено. Какие это у него потребности могут быть
к другой жизни? Он совершенно доволен и счастлив, если ему удастся в праздник

опиться до опухоли брагой или до скотского состояния водкой».
Некрасов не только опроверг ложь о русском мужике; он увидел народную душу

как душу великую: чистую и возвышенную, отзывчивую и милосердную, страда-

ющую и терпеливую, сильную и мятежную. Ни для одного автора раньше «низ-
менная», обыкновенная жизнь простого, задавленного нуждой и рабством чело-
века еще не была главным, постоянным предметом поэзии. Благодаря правде, бес-

пощадной и обжигающей, на которую был способен Некрасов, благодаря его дару
мастерски рисовать эту «низменную» жизнь красками точными и резкими, сти-
хи поэта оказались неведомой ранее литературой, художественным открытием.

Н.А. Некрасов



И. Тургенев, прочитав в журнале одно из первых «истинно некрасовских» сти-

хотворений «Еду ли ночью по улице темной...», писал из-за границы В. Белин-
скому: «Скажите от меня Некрасову, что его стихотворение в 9-й книжке «Совре-
менника» меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я это удивитель-

ное произведение — и уже наизусть выучил». В самом деле, разве можно было с
большей выразительностью нарисовать такое:

Помнишь ли день, как больной и голодный
Я унывал, выбивался из сил?
В комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки
Ты согревала дыханьем ему.
Он не смолкал — и пронзительно звонок
Был его крик... Становилось темней;
Вдоволь поплакал и умер ребенок...
Бедная! Слез безрассудных не лей!
...............................................

В разных углах мы сидели угрюмо.
Помню, была ты бледна и слаба,
Зрела в тебе сокровенная дума,
В сердце твоем совершалась борьба.
Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу,
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,
Сына одели и в гроб положили...
Случай нас выручил? Бог ли помог?
Ты не спешила с печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был...

Сколько чисто русских картин находим мы в стихах и поэмах Некрасова — и
всегда они окрашены в цвет печали, всегда они созвучны крестьянской нужде, рек-
рутским слезам, унылой ямщицкой песне, грустной колыбельной... «Опять, — будто

извиняясь, говорит поэт, — опять я о печальнице-родине», и это «опять» трагичес-
ки повторяется сейчас, словно и не прошло полтора столетия и не изменились мир,
человек, русская земля. Каким же долговечным оказалось чувство поэта, какую

же непроходяще больную струну задел он, если эхо от его стихов все еще летит над
нашими просторами, и не может заглохнуть оно ни в дремучих русских лесах, ни
во всесветных русских далях, ни во многое переживших русских душах:

Опять пустынно-тих и мирен
Ты, русский путь, знакомый путь!

Прибитая к земле слезами
Рекрутских жен и матерей,
Пыль не стоит уже столбами
Над бедной родиной моей.
Опять ты сердцу посылаешь
Успокоительные сны
И вряд ли сам припоминаешь,
Каков ты был во дни войны, —



Когда над Русью безмятежной
Восстал немолчный скрип тележный,
Печальный, как народный стон!
Русь поднялась со всех сторон,
Все, что имела, отдавала
И на защиту высылала
Со всех проселочных путей
Своих покорных сыновей.

* * *

Некрасова можно назвать летописцем народного горя. Перечитайте его поэмы
«Кому на Руси жить хорошо» и «Коробейники», «Мороз, Красный нос» и «Крес-

тьянские дети», «Саша» и «Орина, мать солдатская», «Железная дорога» и «Не-
счастные», «Русские женщины» и «Дедушка», «Современники» и «Белинский».
И множество стихотворений, запавших в память: «Размышления у парадного

подъезда», «Вчерашний день, часу в шестом...», «Элегия» («Пускай нам говорит
изменчивая мода...»), «Молебен», «Несжатая полоса» — в совокупности они
представляют живую и подробную картину крестьянской России, ее нужды, вы-

тягивающего жилы труда, варварства и рабства. А ведь сколько было вокруг про-
заиков, поэтов, драматургов, бойких журналистов — и никто из них не сорвал
завесу, за которой скрывалось ужасающее неустройство русской жизни. Некра-

сов это сделал со всей страстью народного печальника и заступника:

Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал.
Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой, ночуя в степи;
Стонет в собственном бедном домишке,
Свету божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъезда судов и палат...

«Муза мести и печали», — сказал о своей песне Некрасов. Почему «печали» —

понятно. А почему — «мести»? Русские поэты никогда не воспевали месть, раз-
ве что — месть к врагу. Любое из христианских чувств могли вызвать в чита-
тельском сердце стихи отечественных поэтов: боль, жалость, участие, сострада-

ние, но месть... Мне кажется, объяснить это чувство поэта позволит сходное со-
стояние Льва Толстого, выраженное им спустя четверть века после смерти Не-
красова. Ежедневно получая гневные письма обездоленных соотечественников,

автор «Войны и мира» полностью соглашался с предупреждением, которое об-
ращали к властителям его корреспонденты накануне первой русской револю-
ции: «На то, что власть делает с народом, может быть только один ответ: мстить,

мстить и мстить!»
Некрасов не только в детстве и юности был ранен ужасающим насилием над

подневольными людьми. И позже он, журналист, человек общественного склада,

жадно следил за событиями в России и остро переживал любую жестокость. А ве-
сти о насилиях и об ответном народном гневе были не так уж редки. В донесении
третьего отделения полиции Николаю I за 1841 год, например, говорилось: «След-



ствием об убийстве могилевского помещика Свадковского дворовыми людьми его

открыто, что поводом к сему злодеянию было необыкновенно жестокое обраще-
ние его с крестьянами в продолжение 35 лет...»; «... неповиновений оказано в
27 имениях, и большею частью представлялась необходимость в употреблении

воинской помощи для усмирения; в имениях графа Борха и Демидовой началь-
ство принуждено было действовать вооруженной рукой, и в первом убито было
21 и ранено 31, а в последнем убито 33 и ранено 114 человек». В отчете за 1843 год

ведомство Бенкендорфа сообщало: «Получен безымянный донос о засечении по-
мещиком Тверской губернии Постельниковым десятилетней дворовой девочки
Фирсовой. Обнаружено, что Фирсова действительно умерла от голода и побоев. В

трех губерниях казенные крестьяне... с оружием в руках встретили посланные
туда воинские команды, и лишь усиленными отрядами приведены в повиновение,
причем ранено и убито 43 человека...» Мог ли Некрасов, зная это, писать по-ино-

му, без гнева и возмущения:

Вот он, наш пахарь угрюмый,
С темным убитым лицом, —

Лапти, лохмотья, шапчонка,
Рваная сбруя; едва
Тянет косулю клячонка,
С голоду еле жива!

Голоден труженик вечный,
Голоден тоже, божусь!
.......................................

Зрелище бедствий народных
Невыносимо, мой друг.

Небезызвестный «доносчик от литературы» Фаддей Булгарин сообщал третье-
му отделению полиции в 1848 году: «Некрасов — самый отчаянный коммунист;

стоит прочесть стихи его и прозу в С.-Петербургском альманахе, чтобы удостове-
риться в этом. Он страшно вопиет в пользу революции».

Но кто же готовит революции? Совсем не те, кто «вопиет» против рабства и

насилия, а как раз те, кто издевается над собственной страной. Возбудители вос-
станий — это люди, стоящие у власти. Это они подталкивают народ к революци-
ям, подталкивают своей жестокостью, продажностью, неспособностью обеспе-

чить согражданам сносную жизнь. Сегодня над стихами Некрасова с недоуме-
нием слушаешь словоблудие фарисеев: «Лимит на революции вышел». Господа,
вышел лимит на издевательство над замордованным народом. Прислушайтесь к

поэту:

Каждой стране наступает
Рано иль поздно черед,

Где не покорность тупая —
Дружная сила нужна;
Грянет беда роковая,
Скажется мигом страна.

Страстное желание народной свободы было живым зерном в поэзии и Пушки-
на, и Лермонтова, и Кольцова. Но только в лирике Некрасова это зерно проросло
и стало колосом, и, если окинуть взглядом всю русскую поэзию, то именно этот

колос положил начало созревшему полю надежды. Россия запомнила Некрасова
как провозвестника свободы, и после него отечественная литература уже не могла
восприниматься иначе, как светоч в любом ненастье, в обступившем сумраке, во

временной тьме. Было неслыханным доселе делом, чтобы в поэзии звучал бес-
страшный и оправданный призыв нести



Необузданную, дикую
К угнетателям вражду
И доверенность великую
К бесконечному труду.

С этой ненавистью правою,
С этой верою святой
Над неправдою лукавою
Грянешь божьею грозой...

Одна из петербургских газет писала тогда: «Не по звучности стиха, не по по-

этической обработке формы, а по самому содержанию, близкому каждому серд-
цу, невольно задевающему его за живое, по животрепещущему интересу мысли,
по ее гуманности, по состраданию к страждущему, по юмору, иногда желчному и

даже несколько болезненному, по страстному драматизму, — произведения Не-
красова пользуются общей любовью, горячим сочувствием, и уже тогда, когда
порознь помещались в журналах, многими выучивались наизусть или выписыва-

лись в особые тетрадки».
Некрасов много думал о собственном жребии певца; определив его для себя, он

оставил такой завет следующим поколениям лириков:

А ты, поэт! избранник неба,
Глашатай истин вековых,
Не верь, что не имущий хлеба
Не стоит вещих струн твоих!..
Будь гражданин! Служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей любви.

* * *

Стихи Некрасова словно бы вторят житейскому крестьянскому разговору, за-

душевной народной песне. Кажется, что его поэзии изначально присущ нацио-
нальный склад. Он открыл мир нашей бытовой жизни, как мир духовный и нрав-
ственный, найдя в этом сочетании русского быта и духовности истинную, бес-

ценную красоту. В отечественной, да и в мировой, лирике немного найдется по-
этов, которые бы, как Некрасов, рассказали столько житейских историй, соста-
вивших в совокупности то, что мы называем народным бытием; открыли столько

людских судеб, составивших в совокупности народную судьбу. И все эти исто-
рии и судьбы освещены светом земной красоты и целительного сочувствия. Мы
со школьной скамьи запомнили наизусть печальные строки из поэмы «Мороз,

Красный нос»:

...Саврасушка, трогай,
Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!

Чу! Два похоронных удара!
Попы ожидают — иди!
Убитая, скорбная пара,
Шли мать и отец впереди.

Ребята с покойником оба
Сидели, не смея рыдать,
И, правя савраской, у гроба
С вожжами их бедная мать



Шагала... Глаза ее впали,
И был не белей ее щек
Надетый на ней в знак печали
Из белой холстины платок...

Но едва ли отдавали мы себе отчет в том, что история бедного Прокла, его не-
счастной жены Дарьи и неприкаянных детей на всю жизнь западет в нашу па-

мять, обретет житейскую правду, как трагедия, словно бы случившаяся на на-
ших глазах и потрясшая нас, — едва ли сознавали мы, что она запечатлеется как
живая картина в нашей судьбе во многом из-за сопровождающих ее чудесных,

незабываемых строк о крестьянском труде, о русской природе, Например, этих:

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои.

Глядит — хорошо ли метели
Лесные тропы занесли,
И нет ли где трещины, щели,
И нет ли где голой земли?

Пушисты ли сосен вершины,
Красив ли узор на дубах?
И крепко ли скованы льдины
В великих и малых водах?

Идет — по деревьям шагает,
Трещит по замерзлой воде,
И яркое солнце играет
В косматой его бороде...

Наверно, в своем родовом Грешневе и позже, в местах, где Некрасов охотился,
он не только увидел людское горе, но и наслушался сочных разговоров, шутли-

вых перепалок, затейливых словечек, насмотрелся старинных обрядов, искусных
розыгрышей. Все это перешло в книги поэта:

Ой! легка, легка коробушка,
Плеч не режет ремешок!
А всего взяла зазнобушка
Бирюзовый перстенек.
Дал ей ситцу штуку целую,
Ленту алую для кос,
Поясок — рубаху белую
Подпоясать в сенокос —
Все поклала ненаглядная
В короб, кроме перстенька:
«Не хочу ходить нарядная
Без сердечного дружка!»

Много таких простонародных обычаев приоткрыл Некрасов, много обрядов —
сватовства ли, похорон ли, начала ли жатвы, конца ли страды — обрядов, сло-
жившихся в русской жизни за века, вывел он на свет, словно говоря: «Полюбуй-

тесь-ка на родное богатство, русские люди, подивитесь таланту и мудрости пред-
ков!» В поэме «Кому на Руси жить хорошо» чуть не каждый герой бает о своем
житье-бытье или тяготах сельского мира не стертыми словами, а с особым словес-

ным выходом, со своим приговором и присказкой. К примеру, крестьянка Матре-
на Тимофеевна решила поведать странникам о своей жизни обстоятельно, с под-
робностями, и начала свою повесть с юности, с дозамужней поры. Приехал к ней

парень со сватами — всю ночь не спала невеста, мысленно увещевала жениха:



Ах! что ты, парень, в девице
Нашел во мне хорошего?
Где высмотрел меня?
О святках ли, как с горок я
С ребятами, с подругами
Каталась, смеючись?
Ошибся ты, отецкий сын!
С игры, с катанья, с беганья,
С морозу разгорелося
У девушки лицо!
На тихой ли беседушке?
Я там была нарядная,
Дородства и пригожества
Понакопила за зиму,
Цвела, как маков цвет!
А ты бы поглядел меня,
Как лен треплю, как снопики
На риге молочу...
В дому ли во родительском?..
Ах! Кабы знать! Послала бы
Я в город братца-сокола:
«Мил-братец! Шелку, гарусу
Купи — семи цветов,
Да гарнитуру синего!»
Я по углам бы вышила
Москву, царя с царицею,
Да Киев, да Царьград,
А посередке — солнышко,
И эту занавесочку
В окошке бы повесила,
Авось ты загляделся бы, —
Меня бы проморгал!..

От внимания к разговорному крестьянскому языку идет и смелость Некрасо-
ва в художественном употреблении любого слова. Известно, что народ может по-
ставить ходячее словечко в такое соседство, что никакому краснобаю не при-

снится:

Под косой трава валилася,
Под серпом ãîðåëà рожь...
....................................

Уж овечка îïóøàåòñÿ,
Чуя близость холодов...
..................................

Над болотом çàñèíåëàñÿ,
Ïîíàâèñíóëà роса...
.......................................

Дождик, что ли, собирается,
Ходят по небу áû÷êè...
.....................................

Тит домой. Поля íå îðàíû,
Дом растаскан на êëî÷êè...

И сколько поэзии разлито по страницам этого «социального» сочинения!

Ночь тихая спускается,
Уж вышла в небо темное
Луна, уж пишет грамотку
Господь червонным золотом



По синему по бархату,
Ту грамотку мудреную,
Которой ни разумникам,
Ни глупым не прочесть.

Или еще:
Весной, что внуки малые,
С румяным солнцем-дедушкой
Играют облака.
Вот правая сторонушка
Одной сплошною тучею
Покрылась — затуманилась,
Стемнела и заплакала:
Рядами нити серые
Повисли до земли.
А ближе, над крестьянами,
Из небольших, разорванных,
Веселых облачков
Смеется солнце красное,
Как девка из снопов.

Можно приводить красочные строки из поэм и стихотворений Некрасова еще и
еще — они опровергают расхожее мнение о том, что наш классик — будто бы поэт

идеи, что художественное, эстетическое было чуждо ему. Это неправда. Некрасов
всегда носил в душе то идеальное, что отличает подлинного художника. Как-то он
убеждал Тургенева: «...уйди в себя, в свою молодость, в любовь, в неопределен-

ные и прекрасные по своему безумию порывы юности, в эту тоску без тоски — и
напиши что-нибудь этим тоном. Ты сам не знаешь, какие звуки польются, когда
раз удастся прикоснуться к этим струнам сердца, столько жившего, как твое, —

любовью, страданием и всякой идеальностью».
Сам он во многих и многих произведениях — от первых стихотворений о люб-

ви: «Пускай мечтатели осмеяны давно...» и «Когда из мрака заблужденья...» до
последней предсмертной, как бы прерываемой рыданиями, поэмы о матери — из-

лил столько нежности, благодарности жизни и людям, что стал любимейшим по-
этом соотечественников.

* * *

У этого революционного демократа, каким в двадцатом веке представляло его
наше литературоведение, была истинно христианская душа. В поэме «Тишина»
он восклицал при виде православной церкви на нищей русской земле:

Храм воздыханья, храм печали —
Убогий храм земли твоей:
Тяжеле стонов не слыхали
Ни римский Петр2, ни Колизей!
Сюда народ, тобой любимый,
Своей тоски неодолимой
Святое бремя приносил —
И облегченный уходил!
Войди! Христос наложит руки
И снимет волею святой
С души оковы, с сердца муки
И язвы с совести больной...
Я внял... я детски умилился...
И долго я рыдал и бился.

2 Собор святого Петра в Риме.



Мы говорили о том, какой болью отзывалось в душе Некрасова бесконечное

терпение народа. Но вглядываясь в русского человека, поэт никогда не путал в
нем покорность с добротою, отзывчивостью, стойкостью в беде. Припомните ге-
роев его поэм, припомните, как относятся они к Божьим заповедям, по каким

нравственным законам они живут. Например, Орина, мать солдатская, так от-
вечает на вопрос, почему умер ее сын-богатырь, вернувшись домой после сол-
датчины:

Не любил, сударь, рассказывать
Он про жизнь свою военную,
Грех мирянам-то показывать
Душу — богу обреченную!
Говорить — гневить всевышнего,
Окаянных бесов радовать...
Чтоб не молвить слова лишнего,
На врагов не подосадовать,
Немота перед кончиною
Подобает христианину.
Знает бог, какие тягости
Сокрушили силу Ванину!

По убеждению Некрасова, простолюдина не считает за человека как раз тот, у
кого нет Бога в душе. И мучитель, и стяжатель, и мздоимец, для которых нет суда

земного и которые не боятся суда небесного, вызывают у поэта саркастические
строки:

Счастлив, кому мила дорога
Стяжанья, кто ей верен был
И в жизни ни однажды бога
В пустой груди не ощутил.

Сам поэт всегда «ощущал в груди» Бога. Его душа умягчалась, когда он гово-
рил о Божьем соборе, о церковном звоне, о праведных людях. Тут он часто дохо-

дил до слившейся воедино земной и небесной песни:

Чу! Тянут в небе журавли,
И крик их, словно перекличка
Хранящих сон родной земли
Небесных часовых, несется
Над темным лесом, над селом,
Над полем, где табун пасется,
И песня грустная поется
Перед дымящимся костром...

Так что ныне нам приходится открывать «нового» Некрасова, хорошо чувство-
вавшего редкую красоту чистой души, ее близость к Божьему образу. Да и не мог

быть иным поэт, который писал:

Храм божий на горе мелькнул
И детски чистым чувством веры
Внезапно на душу пахнул.

* * *

Особая сердечность и какая-то виноватость перед другой душой, незащищен-
ной и страдающей, воплотились в стихах Некрасова, обращенных к женщинам.
Не знаю, имел ли право какой-то другой русский поэт сказать в конце своего пути,

как Некрасов:



Но я всю жизнь за женщину страдаю.
К свободе ей заказаны пути;
Позорный плен, весь ужас женской доли,
Ей для борьбы оставил мало сил...

Казалось, поэт торопился запечатлеть в стихах светоносные характеры своих
современниц, какого бы сословия — «низкого» или «благородного» — они ни

были. Крестьянка Дарья из поэмы «Мороз, Красный нос», Саша из одноименного
повествования, Орина, мать солдатская, жены декабристов — княгини Волкон-
ская и Трубецкая из поэтической дилогии «Русские женщины», наконец, герои-

ни лирических признаний Некрасова — все эти образы отложились в нашем серд-
це, как родственные, дорогие. Почему? Может быть, потому, что нас в стихах по-
эта трогает необыкновенное понимание женской души, сопереживание с нею и

благодарность за свет и доброту. С особой силой эта нота звучит в поэме «Мать»:

И если я легко стряхнул с годами
С души моей тлетворные следы
Поправшей все разумное ногами
Гордившейся невежеством среды,
И если я наполнил жизнь борьбою
За идеал добра и красоты
И носит песнь, слагаемая мною,
Живой любви глубокие черты, —
О мать моя, подвигнут я тобою!
Во мне спасла живую душу ты!

В любовных стихах Некрасова нет того традиционного романтизма, которым
обычно лирический герой окутывает свое чувство. У Некрасова в интимной лири-
ке, как и в других сочинениях, много бытовых подробностей. Предмет его покло-

нения — не эфемерный, возвышенный образ, а земная женщина, живущая в той
же будничной среде, что и поэт. Но это не значит, что его любовь оказывается на-
рочито приземленной, лишенной высокого поклонения и чистой поэзии. Счастье
и страдание любящих людей, ежедневно соприкасающихся с прозой жизни, с жи-

тейскими невзгодами, передаются Некрасовым строками столь же трагическими
и безмятежными, отчужденно-холодными и огненно-страстными, как и бессмер-
тные строки других прославленных певцов:

Ты всегда хороша несравненно,
Но когда я уныл и угрюм,
Оживляется так вдохновенно
Твой веселый, насмешливый ум.

Ты хохочешь так бойко и мило,
Так врагов моих глупых бранишь,
То, понурив головку уныло,
Так лукаво меня ты смешишь;

Так добра ты, скупая на ласки,
Поцелуй твой так полон огня,
И твои ненаглядные глазки
Так голубят и гладят меня, —

Что с тобой настоящее горе
Я разумно и кротко сношу
И вперед — в это темное море —
Без обычного страха гляжу...

Все адресаты некрасовских стихов о любви — это женщины, которые поддер-
живали его в жизненных невзгодах, самоотверженно делили с ним испытания

судьбы. В 1848 году гражданской женой поэта становится Авдотья Яковлевна



Панаева, настоящая русская красавица, женщина с литературным талантом.

Вместе с Николаем Алексеевичем она написала роман «Три стороны света»; ее
воспоминания стали интереснейшим рассказом о литературной жизни России се-
редины девятнадцатого века. А. Панаевой посвящены многие стихи поэта, став-

шие украшением русской лирики. Читая их, отмечаешь особенность лирических
откровений Некрасова: в его признаниях нет поэтических домыслов, натяжек;
здесь факт биографии, семейная, бытовая история подняты до высокого искусст-

ва. Вот стихотворение 1855 года, когда поэта поразил недуг, казавшийся ему смер-
тельным:

Тяжелый крест достался ей на долю:
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь;
Кому и страсть, и молодость, и волю —
Все отдала, — тот стал ее палач!

Давно ни с кем она не знает встречи;
Угнетена, пуглива и грустна,
Безумные, язвительные речи
Безропотно выслушивать должна:

«Не говори, что молодость сгубила
Ты, ревностью истерзана моей:
Не говори!.. близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей!..»

Н. Чернышевский справедливо называл стихи Некрасова о любви «поэзией

сердца». Из глубин сердца, восторженного и трезвого, благодарного и измученно-
го, всплывали строки таких изумительных стихотворений, как «Я не люблю иро-
нии твоей...», «Прощанье», «Ты меня отослала далеко...», «О письма женщины,

нам милой...», «Мы с тобой бестолковые люди...». Не могу не привести первое из
них. Здесь все: и напряжение лирического чувства, и благородная интонация, и
стилистическая отточенность строк, и философское осмысление сказанного — все
подчинено тому, чтобы песнь во славу любви была поэтически высокой и в то же

время житейски близкой любому читателю:

Я не люблю иронии твоей.
Оставь ее отжившим и нежившим,
А нам с тобой, так горячо любившим,
Нам рано предаваться ей!

Пока еще застенчиво и нежно
Свидание продлить желаешь ты,
Пока еще кипят во мне мятежно
Ревнивые тревоги и мечты —
Не торопи развязки неизбежной!

И без того она недалека:
Кипим сильней, последней жажды полны,
Но в сердце тайный холод и тоска...
Так осенью бурливее река,
Но холодней бушующие волны...

Последние годы жизни и особенно предсмертные месяцы поэту скрасила дру-
гая женщина — Фекла Анисимовна Викторова. Дочь солдата, сирота, она была
моложе Николая Алексеевича на тридцать лет. «От нее веяло душевной добротой

и глубокой привязанностью к Некрасову», — писал литератор А. Кони. Поэт на-
зывал ее по-своему — Зиной, Зинаидой Николаевной. Незадолго до смерти Не-
красов обвенчался с ней, чтобы обеспечить ей право на наследование.

И в стихах, обращенных к Зине, все тот же лирический герой: страдая от жес-



токой болезни, он понимает, что невольно терзает и близкую женщину, и потому

стремится поддержать ее своей благодарностью, своим утешением:

Да не плачь украдкой! — Верь надежде,
Смейся, пой, как пела ты весной,
Повторяй друзьям моим, как прежде,
Каждый стих, записанный тобой.

Говори, что ты довольна другом:
В торжестве одержанных побед
Над своим мучителем недугом
Позабыл о смерти твой поэт!

* * *

Когда-то В. Белинский справедливо заметил: «Для истинного художника — где

жизнь, там и поэзия». Некрасов умел находить поэзию в обыкновенной жизни, да
еще в такие времена, когда для миллионов русских людей она была подневольна
и мрачна. Но уныние и безнадежность казались ему страшнее смерти. Поэт оста-

вил нам множество свидетельств своей непреклонной веры: «Сбирается с силами
русский народ...», «Вынесет все — и широкую, ясную грудью дорогу проложит
себе...», «Не погиб еще тот край, что выводит из народа столько славных то и

знай...»
Часто напоминают некрасовское:

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России, —
Там вековая тишина.

Но есть у поэта и другие строки о тишине — совсем не о гнетущей:

Над всею Русью тишина,
Но — не предшественница сна:
Ей солнце правды в очи блещет
И думу думает она.

Россия и сегодня думает думу. И в этом, как мудрый советчик, ей помогает
Николай Некрасов.


