

Эпоха лепит поколение,  
Не доверяя пластилину.  
И не по щучьему велению —  
Сутулясь, тачкой возит глину.

Из глиниц старых, из оврагов,  
С полей, что смутами размыты.  
Из котлованов всех гулагов,  
Всех Днепрогэсов и Магниток.

Из всех траншей, из всех окопов,  
Что вжались в твердь — до мезозоя.  
Та глина пахнет смертным потом  
И непросохшею слезою.

Не мокрым парком и не садом,  
Где цвета вешнего завеса.  
И увлажнять ее не надо.  
Она готова для замеса.

Лепи, пока она не скисла —  
Ведь рай не возведен, не обжит.  
И жги в печи стихи и письма,  
Чтоб жизнь вдохнул  
В ту глину  
Обжиг.

Достался мне чудной народ,  
 В трех соснах белым днем плутает...  
 Берет ли злость меня? Берет!  
 Молчит и желваки катает.

А у самой глаза грустны.  
 Она-то знает — не химера  
 Те три сосны, те три сосны...  
 Надежда. И любовь. И вера.

## НА ДОНСКОМ БЕРЕГУ

Здесь дубы не сведешь, как бывало, в полки —  
 Редкой цепью стоят на поверке вечерней.  
 И окопы ожине лежащей мелки,  
 И ползут лишь терны по ходам сообщений.

Часовым — белый бакен, видать за версту...  
 Неужели резервы все вышли у Ставки?  
 Ночь придет, а всех войск неуступчивых тут —  
 Я, мальчишка седой,  
 Да дубы-перестарки.

...Я сюда прихожу, виноват без вины,  
 Тишины зачерпнуть, что тут горше и чище.  
 Тут позиции те, что врагу не сданы, —  
 И траншеи на ощупь судьбу мою ищут.

\* \* \*

Хмурит лозы излука,  
 Берег супится, крут...  
 За побег из «Фейсбука»  
 Орденов не дают.

Оправдаться мне нечем,  
 Но я все же шепчу  
 Увозящему вечер  
 В темноту дергачу:

«Небо там не смеркает,  
 И попробуй сбеги...  
 Ведь ведут на аркане  
 В плен — друзья, не враги!

И ни всхлипом, ни криком  
 Не спасешься, хитер...  
 Я твоим тихим скрипом  
 Тот аркан перетер».

Градов торжество престольных  
И удельных строгий вид  
Городок из дальних, школьных  
Весен — застить норовит.

И босой проселок пыльный  
Крикнет облаку: «Лечу!»  
И холмов рушник ковыльный  
Стелет память Калачу...

Счастья ль там искать, беды ли,  
Снег ли, вьюга ли свистит, —  
Даже полынок Медыни  
Воздух выстывший сластит...

В детство броды-перелазы,  
Солнечные берега.  
...Светит князю — город Грязи,  
А княгине светит — Мга...

\* \* \*

Взводит ночь — но пока не спускает курки...  
Бьются по ветру крыльями полы плаща —  
И срываются с мелей чирки-трескунки,  
И все ходят кругами, в трещотки треща.

И слепое течение, меняя нажим,  
Все скрипит пересохшим пером тростника —  
Все о том, что чужое в ночи сторожим;  
Что свое нам открыться не может пока.

\* \* \*

Ушел в раakitник омуток —  
Наверно, не вернуть...  
Оно и жизни — на глоток,  
Но, может, растянуть?

Седой раakitник промолчит —  
Скребет ракушки челн...  
И я не захочу мельчить,  
Не захочу — ни в чем.

Как жалок он, привычный мир,  
 Когда природой в темень кинут —  
 И сотни гроз, затеяв пир,  
 Грома согласные содвинут!

Себя спасая — и губя  
 Дрожащегубой немостою,  
 Людской испуг спешит себя  
 Укрыть за зримою чертою:

За воском крыш, бумагой стен...  
 Но сердце, слыша слабый оклик,  
 Не хочет насмерть биться с тем,  
 Что вспышкой ослепило окна

И, будто бы созвучно злу,  
 Грозит задеть раскатом тяжким.  
 ...Но эти капли по стеклу —  
 Как пальцев зябнущих костяшки...

Мир стоит на китах?  
 ...И разлив берега,  
 Как задачки ответ, обнажит...  
 Мир стоит на китах?  
 Мой — на смытых корнях  
 И крылатых, в них бьющихся утренних рыбах!  
 На тяжелых туманах,  
 В которых сухим, словно порох, лежит  
 Тонкий прошлого ситчик,  
 Что так беззащитен на сгибах.  
 И туда я иду —  
 Через век, наугад, навспомин,  
 Напрямки, сквозь чумного веселия  
 Чуждые дразги и визги —  
 Где в корытце вспотевшем —  
 Смешной, так беззубо смеющийся сын...  
 Он ладошкою бьет — и до сумрачных лет,  
 До морщинистых щек моих  
 Взметнуты брызги...  
 И счастливая женщина —  
 Мыло, халат, не скрывающий рук,  
 Легкий ситчик, как ветер,  
 Прильнувший к горячему маю —  
 Так глядит на меня  
 Из грядущих злосчастий и мук,  
 Что гляжу на нее я —  
 И брызги стереть забываю...

\* \* \*

Сижу в своих тернах, как хорь,  
И вижу все — терны, терны...  
И заросли моих стихов  
Терновой азбуке верны.

Что воли не дает слезам, —  
Пусть даже и саднит, кровит.  
...Нет школ таких, и каждый сам  
Терновый учит алфавит.