
емно, как в... Это первое, что бро-
сается в глаза. Пахнет сургучом и
пылью. Ирка окинула уставшим
взглядом старое помещение поч-

тового отделения, которое уже как мини-
мум тридцать лет нуждается в ремонте.
Ох, как же неохота работать!

Позади теплый май, зеленая сочная
листва, лазурное небо и белые перьевые
облачка — свобода! Впереди — темно, как
в пещере...

Ирка включила компьютер, прокли-
ная Любку, из-за которой ей теперь при-
дется сидеть на «коммуналке»: «Любка —
она молодец: как хорошая погода, так у
нее больничный, и плевать, что за нее дру-
гие ишачат».

«Да что ж эта рухлядь так долго гру-
зится?! — Ирка в сердцах пнула ногой за-
ляпанный системник. — Опять эта балда
неправильно вышла из программы», —
посетовала она на коллегу.

Ирка достала из ящичка ручку с по-
грызенным синим колпачком и безуспеш-
но пошаркала по бумаге: «Так и знала, не
пишет». Она бросила ручку обратно в
ящик и решила, что больше за свои день-
ги ничего покупать не будет: «Должны же
нас когда-нибудь обеспечивать инвента-
рем?!..» — бойкая мысль тут же сменилась
невеселым выводом: «От них дожде-е-ешь-
ся». Ирка взглянула на часы: «Интересно,
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я успею попить кофе? — она тут же попрощалась с этой затеей и угрюмо
констатировала: «А вот и первые клиенты ползу-ут. Наверное, за дверью
с вечера караулили... Так я и думала: ко мне. Здесь кроме меня еще два
оператора — нет, им медом намазано!»

Ирка дождалась, когда к ней доковыляет дряхлая худенькая старушка
в выцветшем платье, и с чувством полного удовлетворения протараторила:

— Женщина, ждите, не видите, у меня компьютер завис?! Вон еще
два окна свободных, — небрежно махнула Ирка в сторону, откуда доно-
сились звуки праздного разговора и пленительный аромат кофе.

Старушка послушно заковыляла туда.
«Зря я так, — подумала Ирка. — Другие глаза выцарапать готовы и

лозунги наготове держат: мол, клиент всегда прав, мол, в книгу жалоб
напишу. А ты им за копейки улыбайся... Вон семьдесят седьмое за углом:
молодцы! И ремонт у них евро, и сами не перетрудились. Спрятались за
поворотом, а все к нам идут, будто медом намазано. Обед у них вовремя,
закрываются за час. А мы тут сиди до последнего клиента. Они — пока-
зательное отделение, к ним начальство из Москвы водят — пыль в глаза
пускают; а планы выполняем мы». Ирка вздохнула и от обиды снова пну-
ла системник. Ей сегодня как никогда работать не хотелось. За окном, за-
мурованным рекламным щитом, — май...

«Идут все к нам, жалобы пишут... Вон Любка в тот раз очередь быст-
ро усмирила: идите, мол, в соседнее, раз тут плохо обслуживают. А они
сразу попритихли: там на них, видите ли, орут, а тут все вежливые. «Веж-
ливые» — а сами жалобы пишете... — Ирка вздохнула. Она нетерпеливо
пощелкала по клавиатуре. «Сегодня, кажется, полнолуние, — вспомни-
ла Ирка. — Опять шизики попрут. Любка — молодец, она их быстро от-
шивает: неси, мол, справку, тогда письмо в Кремль отправлю. Они, как
услышат «справку» — так бегом домой. Залечили, наверное».

Компьютер наконец загрузил программу, но работать не хотелось.
Ирка снова его выключила. Услышала топот широких старомодных каб-
луков начальницы и с недовольным видом оглянулась, демонстрируя свой
праведный гнев: мол, опять старое железо не работает. Но начальнице это
было неинтересно, она взяла со стола какие-то бумаги и затопала к себе.
Из ее халупки тоже доносился запах кофе.

Ирка услышала девичий хохот, доносящийся из-за барьера касс на-
против: «Видимо, старушка как раз — то самое», ну нельзя же так? Боль-
ной человек все-таки. Эти две новенькие только и знают, что смеются и
болтают ни о чем. Зачем их взяли? Обе просто необучаемые, технику ло-
мают, недостача — стабильно! — возмущение Ирки было недолгим: — А
кому еще работать? Сокращение прошло, так теперь за те же деньги втрое
работы на всех навешали».

— Женщина, что вы хотели? — громко спросила Ирка старушку, ко-
торая растерянно озиралась по сторонам. Видимо, девчонки ее обслужи-
вать не стали.

Старушка с надеждой посмотрела на Ирку и быстро заковыляла к ней.
Ирке стало смешно, она вспомнила стишок собственного сочинения:

Стоит бабуля у дороги,
Костыль в руке — не те уж ноги...
Жалко-немощно-седая;
Машины мимо пролетают —
Ну, разве можно перейти?..
Вдруг нет препятствий впереди:



Костыль в руке — промчалась пулей
Через дорогу та бабуля!
И снова эта старушонка
Идет-ползет «черепашонкой»...

«А ведь я могла бы стать поэтом», — Ирка вздохнула и взяла письмо
из трясущейся руки старушки — приходится сегодня крутиться и за себя,
и за Любку — в двух местах сразу, за долбаные копейки!

На конверте в разделе «Получатель» было написано: «Áîãó». Девчон-
ки напротив притихли; Ирка, еле сдерживая улыбку, спросила:

— А адрес где?
Напротив грохнули со смеху. «Никакой культуры, — подумала

Ирка, — сейчас начальница выйдет: доржетесь!»
Старушка замялась и прошамкала, что не знает адреса, она вообще

неверующая.
— Ну, хоть церкви какой-нибудь? — серьезно предложила Ирка.
— Ды я не знаю, — застенчиво ответила старушка, смущенно махну-

ла рукой и торопливо направилась к выходу.
Ирка равнодушно швырнула письмо под стол, там таких — «на де-

ревню к дедушке» — было с десяток.
«А вот и еще-е-е, — с досадой подумала Ирка, выжидающе глядя на

приближающегося клиента с выпученными глазами. — Мужик явно не
в себе, хотя одет прилично...»

— Девчонки, телефон есть?! — громко крикнул клиент. — Там бабку
машиной сбило! — вытирая платком пот со лба, с одышкой добавил: —
Похоже, конец!

Ирка помчалась к начальнице, телефон только у нее и был: «Неуже-
ли с мобильника позвонить не мог?»

Кассы напротив опустели, девчонки ушли поглазеть — будто им ме-
дом намазано.

Ирка не пошла, ей как-то стало тоскливо и жутко. Она облокотилась
на изувеченный лакированный стол, края которого показывали склеенные
опилки, — он уже не раздражал; полумрак в помещении... — кому это
нужно? Был человек — и нет. Как просто! Ирка пожалела, что была груба
со старушкой: «Ну и что, что плохо одета и больная — она же ÷åëîâåê! Тут
приходят важные в костюмах, так и ждут, что их вылижут, а сами чуть
что не так, так их гребаная напускная интеллигентность вмиг испаряется,
только ее и видели. Да ну их, жалко старушку. Плохо к ней тут отнеслись.
И надо же, начальница не видела, а то бы этих двоих штрафанула».

Ирка не слушала бледных девчонок, которые в ужасе рассказывали
начальнице о подробностях страшной аварии, наперебой щебетали, как
им «стало нехорошо», как все-таки «жаль клиентку» и...

Ирка наконец свела кассу, отчиталась перед начальницей и поспеши-
ла домой, заранее зная, что на улице уже сумерки. Она тайком взяла пись-
мо старушки и положила в сумочку: все равно ни отправитель, ни полу-
чатель его не потребуют.

Пустая маршрутка: «Вот повезло, хотя не повезло, из-за этих двоих
сводились три раза, поздновато закончили, вот транспорт и пустой. Все
нормальные люди давно ужинают и смотрят какую-нибудь «Варю». Что
еще вечером можно делать тому, у кого ни семьи, ни детей?»

Ирка достала письмо и впервые за семь лет работы в почтовом отде-
лении вскрыла чужое. Она с нетерпением развернула мятую коричневую
оберточную бумагу, с корявыми крупными буквами:



«Дорогой Бог! Я совсем не (зачеркнуто)... Я никогда в тебя не вери-
ла. Ты мне, когда приснился, сказал, чтобы я тебе написала. Вот я и ре-
шила тебе написать.

Расскажу немного о себе. Может, знаешь, кто такие комсомольцы?
Я была самым сознательным членом ВЛКСМ, меня ставили в пример. Я
тогда много полезного сделала, если можешь, то проверь: мне кривить
душой незачем. Только комсомольцам нельзя было верить, да и приют-
ская я, меня этому не учили. Совсем девчонкой на фронте при лазарете
санитаркой: мыла тазы из-под крови, там и части тел плавали. Мне пона-
чалу было страшно, потом привыкла. А уж запах!.. Раненых оперирова-
ли, как на конвейере: один, второй, третий... Без анестезии. Они плака-
ли и кричали. Я и к этому привыкла. Врач меня к себе в помощники
взял — рук не хватало. Он говорил, что я способная. Спроси у него, он уже
умер. Хороший был человек, хоть и из белых. Спроси, я работала на со-
весть, бывало, по суткам, а потом валишься с ног и проспаться не можешь,
будят, и ты оперируешь в полудреме, и ничего не чувствуешь. Спроси у
него, помнит ли он Маняшу? Это он так меня ласково называл. А его зва-
ли Сергей Степанович Сабуров. Три «с» — он так расписывался. Сергей
Степанович многому меня научил, да и своего опыта за несколько лет
практики было уже немало, поэтому, как война кончилась, отучилась и
устроилась работать в больницу. Как работника меня ценили! Замуж я так
и не вышла — сначала было некогда, потом — незачем. Так всю жизнь и
проработала хирургом в септическом отделении, сама многому научилась,
сама многих научила. Всю себя посвятила работе, у меня меньше всего
было неудачных операций, ко мне обращались даже начальники из рай-
исполкома, потом благодарили. Я деньги не брала: для меня хоть двор-
ник, хоть начальник — все одно человек, и жить хочет. Только раз при-
няла благодарность: помогли квартиру выхлопотать как одинокой жен-
щине, ветерану войны. Поэтому я и не жалею, что квартиры своей лиши-
лась теперь. Жалею, что изменила себе тогда. Можно было бы и очереди
своей подождать, да и веселее в общежитии было.

Проводили на пенсию: подарки, тосты, признания. Только я-то по-
нимала: им избавиться от меня хотелось. Силы не те, здоровья тоже ма-
ловато, на пятки молодой персонал наступает: что ж тут непонятного?
Обуза. А я обузой быть не люблю. Осталась одна с мизерной пенсией и
однокомнатной квартирой. Сначала подруги ко мне наведывались, потом
забыли. Я их толком и угостить не могла, да и у них хлопот (не то, что у
меня): дети, внуки. Они мне все жаловались, как им тяжело, но, думаю,
в этом-то и есть настоящее счастье женщины — когда есть о ком заботить-
ся. Поэтому я купила конфет, пошла в интернат (он от меня в четырех
остановках) и подружилась там с девочкой. Она, как и я, без матери и отца
росла. Худенькая такая, страшненькая, я тоже такой была, но это в дет-
стве, потом — ухажеры проходу не давали. Она меня все время ждет, на-
дежды у таких мало, ее вряд ли удочерят, а так я ей хотя б один родной
человек. На выходные выпросила ее забирать, мне сначала не доверяли,
боялись, что помру по дороге (я ж, поди, не молода). Платье Олечке спра-
вили и банты, она совсем как принцесса стала. Я по ней скучаю. Если это
хороший поступок, то зачти мне. Но, я думаю, это плохой поступок: я ее
обнадежила, она меня ждет, а я не приезжаю теперь. Пешком — далеко,
а на трамвай — денег нет.

Горести мои такие. Приходила ко мне подруга, такая же, как я — оди-
нокая. У нее хоть и есть сын — да он пьет. Она в церковь стала ходить на



старости лет. Придет, только об этом и рассказывает. Изменилась, хочет
быть хорошей, а меня все ругает за атеизм. Только какая же она хорошая:
лицо постное (а какая хохотушка-то была!), черную юбку до пят одела,
молоко не пьет и всех людей вокруг грешниками обзывает? Она и себя греш-
ницей кличет. Скучно мне стало с ней общаться, только и говорит, какая
она плохая, но разве от сердца это? Я с ней пошла в церковь-то, думаю все
равно помирать скоро, вдруг ты есть? Пришли мы, народу много, душно,
она какую-то девочку попросила уступить место на лавочке (их там по сте-
не несколько штук стоит, и, как подруга сказала, только для стариков).
Сели мы. Все молчат, службу слушают, а подруга все дергает людей: то
девчонку в брюках отругала (оказывается, в брюках нельзя), то парня с
порожек прогнала — «нельзя вход загораживать». Да еще и сидящие ря-
дом о дачных проблемах шептались. Мне не понравилось. И я ушла. Что
пели, я не знаю, вот только пели очень красиво! Я когда услышала, у меня
мурашки по коже побежали, но послушать не дали.

Я подругу попросила больше ко мне не приходить. Она плюнула в мою
сторону, обозвав «овцой заблудшей», и ушла. Правда, потом приходила,
прощения просила. Она сказала, что будет за меня молиться. А я ей: «Ты
лучше за сына молись!» Ну ее. Скучно мне с ней. Может, это и грех, но мне
та девчушка в брюках показалась куда добрее на лицо. Я еще тогда поду-
мала, что ты не за этим всем скрываешься, и если ты есть, то где-то там,
где молча стояли люди и слушали, как поют. Но дальше входа я пройти не
смогла бы — народу много, поэтому в церковь я больше не заходила.

Ко мне как-то пришла женщина — вот она мне доброй показалась! Я
сначала подумала, мошенница, сейчас таких много: приходят к пенсионе-
рам и деньги вымогают. Но она мне библию подарила, много про тебя рас-
сказывала, улыбалась. Я ее почти не слушала (все как-то на сказки похо-
же), но мне нравилось, когда она меня навещала. Она меня пригласила в
свою церковь, меня там очень ласково приняли. Не буду всего рассказы-
вать, они обещали меня поселить в своей общине, где за стариками уход.
Я и деньги на дорогу стала откладывать, но мне все равно бы не хватило, и
они мне сами купили билет. Я завещала квартиру им, приехала в общину...

Да нечего тут и рассказывать: ни общины, ни квартиры. Оказывает-
ся, я ее продала! Мне даже вещи забрать не дали. Да какие там вещи?
Альбом с фотографиями только жалко. Мне милиция обратно вернуться
помогла, а дальше никто ничего сделать не может.

Сижу на паперти возле церкви уже неделю, меня прогоняли местные
нищие, но священник заступился, он мне и хлеба с медом дал. Сначала
было стыдно, потом привыкла — главное в глаза людям не смотреть, вдруг
узнают.

На конверт заработала, вот и решила, как ты просил, тебе написать.
Я как письмо отправлю, куплю конфет и обязательно Олечку навещу. Я
решила: пока жива, ноги двигаются — к ней ездить.

Ну, вот и все, что я хотела о себе рассказать. До свидания, дорогой
Бог. Уж больно мне твое лицо понравилось: доброе такое. В жизни таких
не встречала!

Ð.S: Говорят, ты все можешь. Понимаешь, я тут совсем без всего ос-
талась: летом еще как-то можно в беседке переночевать, а осенью —
страшно подумать! К тому же я невероятная трусиха, прости мне этот
грех, но очень сильно боюсь темноты, а в парке всегда так темно. Будет у
меня к тебе великая просьба: ты, как письмо получишь, забери меня к
себе, если я тебе не буду в обузу...


