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омовитых на селе уважают, пото-
му и зовут их исключительно по
имени-отчеству. Это в глаза. А уж
как кличут подобных мужиков за

их спинами, это от одного народного та-
ланта зависит.

Ивана Сергеевича величали за глаза
просто и без фантазии — Куркуль. Зато в
лицо обращались уважительно — Иван
Сергев, на местный манер так выходило.

При советской власти он, как и все его
соседи-односельчане, работал слесарем на
заводе в райцентре. Соседи с получки рас-
слаблялись, а Иван Сергев — нет. Он спе-
шил домой и всегда прихватывал с работы,
как он сам говорил, непотребный сор — то
пару-тройку электродов, то моток проволо-
ки, то гайку. «В хозяйстве все годится,
нечего тут добру ржаветь». Когда пришла
пора выходить на пенсию, от подобного
«добра» у него ломился чердак и лопался
сарай. Его пожилые одногодки-пенсионе-
ры, старея, как один ударялись в рыбалку,
а Иван Сергев глупостями не страдал: он
варил по дворам угольные котлы и монти-
ровал отопление. Выполнял работу не то-
ропясь, благоговейно, будто священнодей-
ствуя. Сдавая хозяевам результат, кланял-
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ся, по три раза пересчитывал гонорар и прятал его в специальный мешо-
чек, что болтался под одеждой на шее. Прощаясь, желал хозяевам жить
и богатеть. Когда просили поработать в долг — он не отказывался, но пос-
ле каждый вечер навещал должника. Будто просто так. Придет покурить
по-соседски, про погоду что-нибудь скажет, усядется у калитки с хозяе-
вами и кряхтит. Так и ходит, пока должника от этих визитов не затош-
нит. Тогда уж несчастный займет-перезаймет, вывернется весь, но с Кур-
кулем рассчитается.

Самодельные котлы в первую же зиму закипали и раздувались, бата-
реи начинали течь. Тогда стареющий Иван Сергев подряжался это хозяй-
ство ремонтировать. Других спецов по этой части в селе все равно не во-
дилось.

Жил Иван Сергев с дочерью и внуком. Когда внук пошел в школу,
дочка решила записать его и на музыку тоже. Иван Сергев узнал, во сколь-
ко станет ему внукова музыкалка, и похолодел. Но потом кое-что подсчи-
тал и согласился. Согласился, правда, с условием, что внук непременно
пойдет по баяну. «Вырастет, на свадьбы станет наниматься. Баянист все-
гда деньгу зашибет, прокормится. И руки притом чистые». Внука в му-
зыкалку не взяли по причине отсутствия слуха. Иван Сергев узнал, что
внук не заколотит барыша, и затужил. Потом вспомнил, сколько кров-
ных могло бы утечь на внуково обучение, и успокоился. Если б Ивана
Сергева в последние двадцать лет кто-нибудь звал погулять на свадьбе, он
бы знал, что в нынешний век компьютеров профессия свадебного баяни-
ста навсегда умерла.

Так вот и жил, богатея, слесарь-самородок, пока в одну нехорошую
весну по кривым сельским улочкам не потянулись желтые трубы — при-
шла беда под названием «газификация». Угольные котлы все лето массо-
во сдавались скупщикам лома, и их знаменитый котельный Кулибин ока-
зался не у дел. Иван Сергев горевал все лето и однажды осенью даже на-
пился. Наутро сильно маялся головой, хотел было послать внука за опо-
хмелкой, да вовремя вспомнил, что вчерашняя бутылка и так денег сто-
ила. А с деньгами нынче ну просто беда...

Как-то вечером он тосковал на лавочке возле двора. По селу несло
дым — соседи палили ботву. Вырыли, стало быть, картошку. Дочь про-
падала на работе, внук где-то отирался. Иван Сергев глядел на остываю-
щий сентябрьский закат, курил и вздыхал. С дальнего поля долетало вор-
чанье трактора — заезжий фермер осваивал местные заброшенные поля.
Возле бывшего котельного мастера затормозил на велике кум:

— Здорово, Сергев!
— И тебе не хворать. Далеко, на ночь глядя?
— Да вон, слышу, пашут. Дай, думаю, доеду до тракториста, может,

найму огород вспахать. Ты ж знаешь, у меня сорок соток. То дети из го-
рода наезжали, лопатили, а то что-то никого. «Заняты», — говорят. Ага.

— Знамо, заняты. Я б тоже занятым сказался... Хех — сорок соток
лопатой!

— Ты-то? Понятно. А положили б тебе, скажем, по тыще за сотку?
— По тыще... Кто ж по тыще положит? Ты, что ли? По тыще ты и

сам бы...
— Да вот. Ты не знаешь, сколь нынче берут, чтоб трактором? Про-

шлый год, говорили, будто по три червонца?
— Не знаю.
— Ладно, может, как-нибудь договорюсь. Помнишь, как раньше —



за магар. Что вот за магарыч бы не вспахать, а? Что ему? А то по три чер-
вонца... Еще сват звонил, просил за его огород тоже спросить. Ладно,
поеду.

— Кати.
Кум укатил. А Иван Сергев принялся умножать три червонца на со-

рок кумовых соток. Получалось не то, чтобы как за котел, маловато. По-
том вычел из результата стоимость солярки и расходы на амортизацию.
Вышло уже совсем жиденько. Зато, когда умножил жиденький резуль-
тат на количество огородов сперва на своей улице, потом на улице Лени-
на, прибавил огороды в Кривом переулке, на Ершовке и за Маминым ов-
рагом, даже присвистнул. Трясущимися руками достал «Приму», заку-
рил.

— Вот это ж какие деньжищи загребет тракторист!
Солнце село, ветерок стих, дым с огородов придавило книзу, и глаза

защипало. Зависть изнутри больно торкала в ребра, стучала в виски. В
сумерках кум скрипел на раздолбанном велике к своему двору. Иван Сер-
гев слышал, как кум бросил кому-то через забор, что не договорился, и
еще добавил что-то склизкое про морду тракториста. Дочь вернулась с
работы, прибежал внук. Иван Сергев докурил и отправился в хату. Ужи-
нать не стал, прошел сразу в свою комнатушку, поднял матрац, достал
жестяную коробочку и долго пересчитывал ее содержимое. Ночью Иван
Сергев ворочался, вздыхал. Несколько раз выходил покурить, спотыкал-
ся, хлопал дверью. Утром, чуть свет, Ивана Сергева видели на остановке,
откуда автобусы идут в райцентр...

Бабье лето выдалось таким, каким ему и полагается. Было все: и кле-
новое золото на взлобке за оврагом, и паутинки в лицо, и запах грибов в
пестром лесу. Народ сносил в погреба картошку, палил ботву — тянуло
горьковатым дымком.

На закате кум выполз на лавочку, закурил, задумался. Бог его зна-
ет, отчего. Так уж само получается — если погожая осень, то вечерами
обязательно думается.

Солнце незаметно село. За оврагом под гаснущими облаками почер-
нел лес. По проселочной дороге, что тянется к селу из леса, запрыгал ого-
нек. Вот огонек спускается в балку — исчезает. Снова выныривает, дро-
жит. Потом огонек провалился в овраг, а когда вылез, кум услыхал трак-
тор. Спустя пять минут ржавый раздолбанный МТЗ въехал в улицу, про-
коптил мимо кума, дохнул в лицо теплом и солярой, звонко протряс раз-
винченным четырехкорпусным плугом, встал возле двора Ивана Сергева,
уронил плуг и заглох. Дверей нет, морда набекрень, крылья и стекла от-
сутствуют. В сумерках куму показалось, что подобную технику он уже
видал: это когда внуки гостили, показывали ему боевик про апокалипсис
и восстание машин. Из кабины высунулась нога, стала нащупывать под-
ножку. Не нашла подножки и убралась. Взамен ноги из кабины показал-
ся зад Ивана Сергева, и следом все та же нога потянулась нащупывать себе
опору. Кум подошел, пособил спуститься, кивнул на сельхозтехнику:

— Это чево?
— Чево-чево! Будто не видишь? — Иван Сергев сиял.
— Твое что ли... это?
— Мое.
— Купил?
— Ммм... Понимаешь... По дешевке, грех было отказаться.



— Грех, говоришь, отказаться? Да уж... А я все думаю, как эта мар-
ка называется... А это — грех! — кум ткнул пальцем в трактор марки
«Грех» и расхохотался. Единственный подбитый глаз — фара — примо-
тан проволокой, вместо подножки к раме приварена арматурина, под дви-
гателем по земле растекается масляная лужа, тонкая струйка масла из
трещины в шланге орошает отполированные до сияния отвалы и полусъе-
денные лемеха. Кум засомневался:

— Ну, и что с этим делать? Он же... — кум не договорил. Раздался
хлюп, и на пожухлую траву из радиатора пролился кипяток.

— Ладно, представим, что в порядок ты это приведешь. Но объясни
мне: зачем? От скуки?

— Э-э-э, бестолковый! Я ж для вас всех стараюсь!
— В смысле?
— Ну, охота тебе твои сорок соток лопатить, а? А тут — р-раз, и все!
— Ага. Ты его сперва заведи.
— Щас! — Иван Сергев достал с пола кабины тросик, намотал на пус-

кач, напружинился, рванул. Пускач чихнул, трос вырвался, ожег трак-
тористу руку и засвистел на крышу дома. Иван Сергев собрался за ним
лезть, но только тут обнаружил, что на дворе совсем стемнело. Приобре-
тая, богатея и заботясь, он не заметил, как прошел короткий день позднего
сентября.

Кум бросил ему: «Ну-ну», — и пошел домой.
Скоро проснулась луна. Она выглянула из-за разрушенной силосной

башни, осмотрелась, медленно встала и засияла.
Кум бродил дома по комнате, маячил, выглядывал из-за шторы. В

лунном сиянии старый МТЗ возле соседского двора казался мастодонтом.
Он подозвал свою старуху взглянуть в окно:

— Гляди, чего наш Куркуль учудил.
Старуха увидала мастодонта, облитого зеленоватым лунным светом:
— Это чего, никак трахтор?
— Ага. Куркуль говорит, что пахать на ем будет. Хех!
— Ну и молодец он. Это ты, обормот, все чего-то шоркаешься, шор-

каешься... И чего шоркаешься, дери тебя? А Куркуль всегда свою копей-
ку возьмет.

— Эт как? По три червонца-то? Ну да, много он возьмет.
— Много не много, а ты прикинь: у тебя, дурака, по три червонца, в

Кривом по три червонца, на Ершовке, опять же... Охо-хо...
— Эк, ты, мать честная! — кум вдруг озадачился, неприятно удивил-

ся. Старухина математика тлеющим угольком свалилась за пазуху, пря-
мо в душу упала. Ох...

Когда включил новости, так и не углядел, что же там в Сирии, реши-
ли бомбить или как. Что-то жаркое припекает ребра изнутри.

Старуха погремела на кухне, позвенела посудой и отправилась
спать...

Огни на улице погасли. За оврагом выбрехала свою заботу последняя
бессонная дворняга и село стихло.

Луна медленно плывет на запад. Над кумовым лежаком потукивают
ходики — тик-так, тик-так, тик-так. Кум ворочается, скрутил, ерзая,
жгутом свою заплатанную простыню. Вздыхает:

— Эт сколько ж Куркуль загребет? Ты подумай! В Кривом, на Ершов-
ке... А еще ведь наша улица есть, улица Ленина, опять же. Еще и за Ма-
миным оврагом огороды имеются. Эк, ты, мать честная! Охо-хо...



Всю ночь кум выходил на крыльцо, курил, мозговал. Хлопал дверью,
скрипел половицами — будил старуху и та ворчала. Позвонил свату, по-
делился. Сонный сват выслушал его молча и послал. А тлеющий уголек
в душе разгорался в большой всепожирающий пожар, и с этим пожаром
надо было непременно что-то делать.

Когда проорали третьи петухи и за окошком побелело, он-таки вы-
думал, как объегорить Куркуля.

Мешкать было нельзя. Вот-вот совсем рассветет, Иван Сергев выйдет
к своему мастодонту, примется дергать пускач. Наверняка у него и мас-
ло имеется — заправит свой металлолом. Чего доброго этот хлам и прав-
да заведется. И тогда...

— Эк, ты, мать честная! Не дай Бог!
Кум натянул штаны, влез в галоши и решительно шагнул с крыль-

ца. Просунулся в сарай, долго там гремел — искал в сумерках потребный
инструмент.

— Мешкать нельзя! Нельзя мешкать!
Наконец он обрел то, что искал...

С лопатой кум вышел на огород, поплевал на руки и вогнал ее в бо-
розду.

— Сорок соток по три червонца? На-ка! Хрен тебе мои денежки! Кур-
куль...

Солнце поднялось, позолотило окрестности.
Ладони горели, отнималась нога, а край огорода ни вот настолечко

не приближался. Кум потел, скрипел желтыми зубами, налегал на лопа-
ту:

— Этот жук придет наниматься, а я ему — кровопийце — шиш!
Где-то мычала корова, звенела колодезная цепь. Новое осеннее утро

разливалось по миру. Костер в душе затухал, жар унимался...
А на Ершовке в это время, матерясь и охая, налегал на лопату сват.
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Бабка Фрося проживала свой век в родной Воробьевке. Ей только-
только перевалило за сотню, но соседи давным-давно уважительно вели-
чали ее «наш древний экспонат». Жила бабулька скромно: копалась в
огороде, водила гусей, с того и кормилась. Ее единственная дочь — бабуш-
ка Маруська — слыла теперь покладистой девкой. В молодости, было
дело, покуролесила, но теперь уже много лет пребывала вместе с мамой,
почитала ее. Еще в хате водился кот. Других сожителей у старух не было.
Не было и родных.

В свою восьмидесятую осень дочка Маруся как-то предложила:
— Ды, мама, ды чаво ж мы на одну-то мою пенсию сучествуем? Да-

вайте вам хочь какую копейкю выхлопочем. Вон, картоху не покупають.
Сорок мяшков сами-то что ль с вами поядим? Ехайте в район, хлопочи-
тя.

Бабка Фрося привыкла от зари до темна трудиться и совершенно не
умела хлопотать по кабинетам. Лет сорок назад, когда она — бывшая до
войны «элементом», а весь оставшийся век «пережитком», потому как
богомольная — сунулась хлопотать о пенсии, с нее затребовали колхоз-
ные справки. В колхозе бабка не состояла, поэтому справок у нее не на-
шлось. Каким-то необъяснимым чудом, правда, паспорт себе все же спра-



вила, но с тех пор о «хлопотаниях» она и слушать не желала. А посему
осадила «дочкю»:

— Табе надо, ты и ехай. Чаво не хватает? Землю, как в те года, не оты-
мають, картох Господь нонче сколь послал, авось продадим. Хлеб, вот он,
со стола не сходит... — она взяла буханку, сунула дочери в нос. Потом под-
несла к своему крючковатому и с наслаждением потянула воздух: — Это
ж не хлеб — пасха! Когда лебеду ели, и под праздник такой не снился.

Бабка Маруська покорилась матери и решила сама на досуге съездить
насчет ее пенсии.

И то верно, что на досуге. Теперь сельский год на исходе. До хлопо-
таний ли? Дожди на носу, а картошка не пристроена, огород не вскопан,
дрова не колоты, трубу бы еще к зиме переложить... «Ничего, женщыны
мы ищо — хоть куды. Бог даст, все осилим».

Старшую бабку на огород последние лет пять провожала младшая.
Нет, у бабки Фроси силушка в руках все еще пребывала, и в ногах немно-
го прыти оставалось. Вот только чтобы передвигаться, эти «прыткие» ноги
надобно переставлять, а как раз на это сил не осталось вовсе. С рассветом
бабка Маруся выносила мать на закорках. Вынесет, установит в начале
огородной полосы, перегнет ее пополам и вручит на потребу инструмент.
Полоть — значит тяпку. Копать — значит саперную лопатку. Так до за-
ката бабка и движется по грядкам носом вниз, где лопаткой, а где и паль-
цами перетирает земной прах. Вечером — все в обратном порядке: дочь
мамку разгибает и транспортирует в хату.

Теперь уже неизвестно, сколько бы продолжался такой привычный
уклад. Как-то в ту осень бабка Фрося отработала свой «трудодень» до сро-
ка, не стала дожидаться дочери, попыталась разогнуться без подмоги.
Тут-то ее нога и подломилась. С закатом Маруська нашла мать, лежащую
в борозде и что-то бормочущую.

Врач прибыл уже к ночи. Осмотрел старуху, объявил: «Перелом».
Еще он рассказал дочери, что в таком почтенном возрасте переломы не
устраняются. Потом отвел бабку Марусю в сторонку и предупредил, что
ей придется туго: сердце у пациентки «как молодое», здоровье лошади-
ное. Когда-когда еще помрет, а до этого ее, лежачую, надо обихаживать.
Дочка пока еще не понимала, что за беда приключилась в их хате, она с
улыбкой отмахнулась.

Когда врач спускался с крылечка, он обернулся и спросил:
— Да! Старушка-то... приезжая, что ли? Карточку-то ее мы не нашли!
— Своя, своя, — закивала дочь, — усю жизню наша, воробьевская. Она

просто в больнице ишо не бывала, вот и... Здоровая она у мене, вот и...
Удивленный врач покачал головой, улыбнулся.
И у старух началась новая, непривычная жизнь.
Маруся теперь горбатилась за двоих. Благо вскоре зарядили осенние

дожди. Село раскисло. За порогом хаты стихла всякая суета. В порожние
часы бабка Маруся присаживалась на мамину койку, устраивала бабку
Фросю в подушки, и обе старушки давили локтями подоконник. А за ок-
ном серо. Облетевшая груша царапает веткой стекло, намокший воробей
нахохлился и скучает. Иной раз посеред дороги угрязнет грузовик...

Первый снег выпал и сошел. Второй улегся надежно. Вот и все ново-
сти. Хотя... одна новинка завелась-таки в убогонькой старушечьей хате.
И название у нее заморское — «памперсы». Насколько сильно это явле-
ние «кусается», бабка Маруся сообразила скоро. Картошку она продала,
пенсию получала исправно, скоро уже и гусей щипать-торговать — Рож-



дество вот-вот. Обычно к концу года в хате заводилась копеечка, а теперь
что-то ее нет. Бабка Маруся стала смекать, что наступил досуг похлопо-
тать в районе о маминой пенсии и, собираясь с гусями на базар, она ре-
шила посетить собес. Матери, правда, не сказала, молча захватила ее пас-
порт...

Воробьевских гусей в районе ценили. Бабка расторговалась, когда еще
хмурилось декабрьское утро, и прямиком — в собес. К вечеру подошла ее
очередь. Уставшая за день работница взяла у старушки мамин паспорт и
с недоумением его разглядывала. Потом встрепенулась и возмутилась:

— Что вы мне голову морочите? Какую вам надо пенсию? Какой еще
маме? Вам сколько? Восемьдесят? А-а-а... понятно... А какой сейчас год?
Ну да, ну да, двухтысячный. В здравом уме, значит... А месяц? Ну, пра-
вильно, декабрь... Ничего не понимаю.

Она с недоумением разглядывала пожелтевший паспорт с буквами
СССР на корочке, где на первой странице внизу, в уголке, с фотографии
3х4 застенчиво улыбалась пожилая крестьянка в черном платке, а год
рождения этой самой крестьянки обозначался позеленевшими чернила-
ми. Работница позвала:

— Лен, Люд, пойдите сюда, чего покажу.
Из-за соседних столов выпорхнули молодые чиновницы.
— Вот...
— Что? Какого года? 1899? Где это вы такой паспорт взяли? В музее?

Какую пенсию? Ну-ка...
Одна из подошедших пощелкала на компьютере.
— Нет у нас в районе таких. Не значится. Вы, бабуля, не староваты

мошенничать-то? Какая еще мама? Нет, ну предположим, мы вам верим.
А документы? Что «паспорт-паспорт»? А справки? А нормальный пас-
порт? Другого нет? Ну, не знаю. Это вам надо с начальником. Только его...
Он... Знаете что, сходите в архив... или в райадминистрацию...

Когда столетняя бабка Фрося слегла, она по-настоящему испугалась.
Быстро поняла, что голод и раскулачивание в сравнении с беспомощнос-
тью — сущие мелочи. Всякий раз, если дочь исчезала надолго из вида,
старуха волновалась. А вдруг что с Маруськой? Ей всякий раз грезилось,
что дочь так же вот на огороде сломает ногу и будет лежать, пока весной
не оттает. Поэтому мать и наловчилась кричать. Как только Маруська
замешкается во дворе, бабка Фрося глубоко вдыхает, напрягается и...
«Марусь... кхе-кхе... кяаааа!» Передышка, и снова: «Марусь... кяаа-аа-
ааа». Маруська, заслышав придушенное «кяаа-аа-ааа», отвлекается от
справы, прислушивается и: «Бягуу!!! Бягууу!!!»...

...Давно стемнело. Прикинув, что мама за день изволновалась и со-
рвала воплями глотку, Маруська безо всяких архивов направилась сразу
к районному главе. Благо до электрички оставалось еще время. Ей редко
везло, но в этот раз глава сидел в своем кресле. Водитель топтался в при-
емной, ждал. Секретарша истомилась. Бабулю приняли сразу.

— Что у вас? Откуда? А, Воробьевкя? Воробьевочкя?
Глава, как и весь район, посмеивался над захолустными воробьевца-

ми. Уж больно потешно те разговаривают. Не «селедка» говорят, а «ся-
ледкя», не «пьют молочко», а «ядять молочке». С непривычки так не
сразу выговоришь.

— Так. Насчет пенсии... А собес что? Вот ведь бара... Ко мне-то за-



чем... отвертелись, парази... Что еще за паспорт? Ну-ка... Это... Ого! Она
что, живая?! Поможем, обязательно! Материальное это, да... Благостоя-
ние граждан. Вот ведь экспонат! Наш долг каждому... Принимать учас-
тие граждан... Поможем. Да-да. Езжай домой в свою эту... как?.. да-да,
Воробьевкю, хе-хе! Леночка, зайди! Отчет еще не отправляли? Переделай-
те... там это... Сколько хрычевке-то? Ну, маме, маме! Сто? Рекордсмен
района, показатели переделайте, мол, благодаря действиям руководства
средняя продолжительность жизни в районе увеличилась на сколько-то
там процентов. Идите, считайте... Все бабуля, домой, домой, к маме.
Ждите, поможем... Леночка, запишите ее: кто-что... и все такое...

Потихоньку старушки свыклись со своими обстоятельствами. Пона-
чалу искренне ждали обещанной помощи, потом забылось — перестали.
Затянули пояса, как могли, и когда начался Великий пост, они не заме-
тили на своем столе изменений. Бабка Фрося в пост обычно сама шкан-
дыбала причащаться в соседнее село, где была церковь. Когда она осо-
знала, что для причастия придется приглашать священника домой, бес-
покоить его, она было передумала... Покумекала, да «куды денесся», и
послала дочь за попом.

Батюшка явился через три дня, как и обещал.
— Здрассьте, хозяйки, мир вам. А, Евфросинья! Так вот кто у нас слег!

Конечно, как же не помнить! Феноменальная вы. Пятнадцать лет уже
каждый пост удивляюсь, когда вы исповедуетесь. Да... Так что вы, гото-
вы? Ну, давайте. Сначала исповедь.

Священник проводил «Маруськю» в «запечкю», чтоб не подслуши-
вала, накрыл болящую епитрахилью и принялся слушать то, что выслу-
шивал от бабушки из года в год. Она, как всегда, расплакалась и зашеп-
тала:

— Сколь годов вот уже молюсь, прошу Бога, чтоб прибрал. До фин-
ской ишо, когда папаню релюцанеры убили... Потом, когда Петенька в
финскую исгинул... Я уж и плачу, все прошу, прошу: Господи, прибери
ты мине. За чево мине это... Столь годов, одно молюсь, одно прошу. Ма-
руськя измучилась... Чаво? Пост? А как жа, держим. Чаво? Нет, не ру-
гаимси. Молитвы? Дак я их издетства читаю. Чаво? Как при царе-то
жили? Дак, а чаво говорить-то? Все помню... И как церкву у нас строи-
ли, и как архирей приезжал. Папаню тогда хвалил, как читает-то на
крылосе. Ух, и голосистай был! И как рушили потом... А вот ты скажи:
кажинный год все спрошаю, как молиться, чтобы поскорей... За что
мине такое наказание Бог послал... Да чево ты все нога-то? Не нога на-
казание — жисть. Жисть — наказание... Лет сорок уж все прошу, про-
шу... Какой это тебе грех? Не грех. Грех — это в петлю, руки на себе
наложить, а молиться-то рази грех? Какое ишо уныние? Уныние-то,
знамо, грех. Да нет уныния-то. Молюсь, говорю, сил нету... На тот свет
давно пора...

Батюшка причастил лежачую прихожанку. Перед тем как Маруська
его проводила, он пообещал рабе Божьей Ефросинье, что станет молить-
ся, чтоб Господь ее прибрал. Пообещал больше так, чтобы успокоить. Сам
он и не думал просить у Бога смерти для своих прихожанок и на первой
же литургии вынул частичку «о здравии и спасении рабы Божией Ев-
фросинии». И, подумав, добавил от своего чистого молодого сердца: «И о
еже умножитися ей лета живота ея».



...Христово Воскресение в хате встретили весело. Маруська придви-
нула к койке болящей стол, на стол водрузила жареного гуся. Каждую
Пасху так. Зубов нет у обеих. Бывает, полижут, пошамкают. Кот уж за
всех разговеется. Как смогли, пропраздновали Светлую. Раз соседка в
гости заходила, другой раз сосед наведался...

Накануне Дня Победы Маруська одолела огород — посадила картош-
ку. Трещины на руках забились землей, черные пальцы перестали отмы-
ваться. С вечера оттирать их она поленилась. Потом пожалела...

А в День Победы радио играло марши, передавало московский парад.
Маруська стояла у рукомойника и железной щеткой пыталась привести
руки в праздничный вид, когда к их дому подрулил «уазик». Из него
выпорхнула барышня с фотоаппаратом и ласточкой влетела в хату. По-
здоровалась, назвалась корреспондентом районки и велела хозяйкам при-
одеться, потому что с минуты на минуту прибудет сам районный глава:
проведать старожилов-ветеранов, оказать достойную помощь, а она, зна-
чит, это торжество станет фотографировать. Бабка Фрося на своей крова-
ти от волнения сразу онемела, а Маруська начала заикаться. С горем по-
полам корреспондентке все же удалось выяснить, где у старушек хранятся
чистые платки, найти их и повязать обеим «ветеранам» седые головы.
Сразу после этого возле хаты заскрипела тормозами административная
«Волга».

Глава появился в убогом жилище шумно. В руках барышни-газетчи-
цы заклацал затвором «Зенит», вспышка ослепила старух и еще больше
их взволновала. Гость зашумел «речь», в которой говорилось, в том чис-
ле и о достижениях района. Ну, как вот только что на митинге, перестро-
иться не успел. Окончив говорить, присел на кровать к болящей бабушке
Фросе, расплылся в улыбке, и фотовспышка опять уколола старух сквозь
влажные глаза прямо в голову. Что-то говорил глава про оказание помо-
щи пожилым, про выборы... От волнения старухи ничего не разобрали.
Распрощался почетный гость так же внезапно и шумно, как и появился.
Когда он вышел, в хате появился его водитель и сообщил хозяйкам, что
всем ветеранам района от лица главы сегодня раздается «матерьяльная
помощь» и что их «помощь» он в хату не понесет, оставит на крыльце,
«сами потом разберетесь».

После дорогих гостей бабка Фрося и ее старенькая дочь Маруся дол-
го сидели друг против дружки, все не могли опомниться. Солнце в рас-
шторенное корреспонденткой окошко заливало их комнату лаской. В сол-
нечных лучах висели пылинки, растревоженные гостями. Протертые
половики заботливая газетчица сгорнула к печке, «чтоб гостям не спотк-
нуться». Маруська отрешенно смотрела на древние доски пола. В одном
месте, под слоями краски, бугрилась квадратная шляпка гвоздя. Из ще-
лей в полу тянуло прохладой и плесенью. Когда она успокоилась, то спо-
хватилась, что не спросила у начальника про мамину пенсию, но было уже
поздно. Погоревала, вздохнула. Расправила половики. В окно увидала,
что гости бросили калитку распахнутой, и пошла ее закрывать...

...«Матерьяльной помощью для ветеранов» в том памятном году ста-
ли сварные мангалы, которыми был завален склад маленького районно-
го заводика. Железо, из которого их произвели, назначалось на ремонт
вагонов, но некстати приключилась всероссийская независимость и ре-
монт вагонов прекратился. Мангалы получились неподъемными, богаты-
ми, и сразу ржавыми. Раскупать их никто не торопился. На кой? На
мясо-то денег нет. В комплекте к мангалу полагались и шампуры. Их про-



извели из арматуры. Надежно. Однако даже в такой справной комплек-
тации это страшное изделие не брали.

Пыльный мешок, в котором покоился очередной мангал, водитель
главы оставил посреди крыльца. Бабка Маруся, шла закрывать калитку,
сослепу его не заметила. Споткнулась, упала, сломала ногу, ушибла го-
лову. До сумерек пролежала под праздничным майским солнцем на
крыльце. Ни разу не охнула. Временами приходила в память, пыталась
подняться, а нога подламывается. Временами теряла сознание, и беззу-
бый рот ее начинал младенчески улыбаться.

Уже в сумерках заглянула соседка — увидала распахнутую калитку,
забеспокоилась. А тут и болящая в хате, как раз, принялась петь свое
«Марусь... кя-ааа!..»

Черемуха в ту пору еще не отцвела...
Рабу Божию Марию отпевали там же, в хате. До церкви везти маши-

ны не нашлось. Хотя, кому ее — машину-то — особо искать? Кое-как при-
строили гроб подле маминой кровати. Батюшку соседка привезла — и то
ладно. Батюшка еще все жаловался, что тесно, мол, вокруг гроба никак
не просунуться.

Гремело кадило, Маруська лежала вся в черемухе и улыбалась...
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Одному моему знакомому священнику как-то раз улыбнулось лично
поучаствовать в народном обряде. Сам мне по секрету открыл. Дело было
так.

После семинарии, когда ему едва исполнилось двадцать три года, он
получил назначение в сельский приход. Сразу туда и отправился. Село не
маленькое, старинное. Церковь в селе разрушена. Батюшка — в ту пору
еще обладал здоровьем, глаза, что называется, горели — вдохновенно при-
нялся за дело возрождения.

Не прошло и недели, как его пригласили на поминки, сороковой день
кому-то подошел. Священник помолился с людьми в доме усопшего, за-
тем посетил его свежую могилку. Всюду батюшку сопровождал благооб-
разный старичок по прозванию Петрович, который в отсутствие батюш-
ки руководил на селе всеми благочестивыми традициями. И вот священ-
ник, Петрович и сродники усопшего вернулись с погоста в дом, где уже
накрыт поминальный стол. Кадило повесили на гвоздь, совершили у сто-
ла молитву, пропели «Вечную память». Батюшку усадили во главе сто-
ла, Петровича рядом с ним, «как-никак одно дело делают».



Наполнили чарки, воцарилась тишина, и батюшка произнес в утеше-
ние родственникам доброе слово о вечной жизни на небесех. Петрович
предложил молодому настоятелю выпить первым. И пока в мертвой ти-
шине священник тянул из своей стопки вонючий самогон, Петрович по-
ложил на его тарелку закуску — темный, мягкий, распаренный блин. За-
брал у настоятеля опорожненную стопку и указал, что надо, мол, заку-
сить именно этим блином: «Традиция». Батюшка принялся откусывать
от прогорклого блина. Пока он ел, народ сидел с поднятыми стаканами и
молча взирал. Когда же священник проглотил последний кусок, Петро-
вич воскликнул: «Все! Понеслась душа в рай!» Тут стаканы с грохотом
сдвинулись, застолье зашумело и понеслось. Под поминальный гвалт свя-
щенник поинтересовался у Петровича, что, мол, все это обозначает: ти-
шина, блин на закуску, «понеслась душа в рай»? Тот был удивлен, что
священника в семинарии не обучили таким знаменитым исконным обря-
дам и восполнил пробелы в настоятельских знаниях:

— Попа до тебя у нас лет семьдесят уж как не было, но вот этот обы-
чай все мы знаем. Жила когда-то в нашем селе залетная монашка, от го-
нений спасалась, что ли. Она-то меня и научила. Когда свежего покойни-
ка укладывают во гроб, для него, чтоб душе не было голодно, требуется
испечь блин. Один-единственный. Ну, съесть-то его покойник, знамо, не
может, вот и укладывают этот блин ему на лицо. Три дня, покуда мерт-
вец в доме, полагается читать Псалтырь. Ну, и блин на лице маслить, чтоб
не засох. Потом покойника — на погост, ну а блин — во святой уголок,
под иконки. Священное это все, испокон. Ну, а на сороковой день блин с
образов сымают, отпаривают и старшему, самому почетному на поминках,
полагается священный тот блин вкушать. Как съел — не поперхнулся,
так, стало быть, и понеслась душа в рай. И людям отрадно, что так все,
свято от века. Раньше тот блин я вкушал, ну, а теперь у нас батюшка есть.
Вот ему-то, то бишь тебе...

Настоятеля тогда шибко скрючило. Побежал, даже кадило не успел
с гвоздя подхватить.

И традицию эту народную батюшка в своем приходе сразу же пресек.
Поселяне, было, возмутились, да благо, Петрович оказался старич-

ком душевным и кротким, сам отнесся к настоятельским новомодным
распоряжениям с пониманием и людей успокоил:

— Батюшка, — говорил Петрович, — молодой, городской, желудком
слабый. Вы уж другой раз тот блин потихоньку мне... того... пока он не
видит. А то как же... надо ведь, как положено, чтоб душа... в рай. Обы-
чай все-таки.

II

До рассвета еще целый час.
Именно в такое время Петровна спешит в один из домов, где сорок

дней назад кто-то преставился. Ее голова обязательно закутана в черный
платок. Зимой и летом — одним цветом. Черная юбка тянется по земле,
под мышкой таинственная книга, утратившая от ветхости свой переплет.
За такой необычный образ местные обыватели прозвали Петровну монаш-
кой. Она этим своим прозвищем гордится и высоко задирает нос.

Петровна не слыхивала о загробных мытарствах души, Петровна
ничего и знать не хочет про Божий суд. В церкви Петровна не бывает и,
разумеется, не верит, что когда в сороковой день душа усопшего стано-



вится перед Господом, родственникам надо бы молиться, усердно просить,
чтобы Бог простил усопшему грехи и допустил его до райской жизни.
Такие подробности Петровну не занимают.

— Покойнику теперь все равно, а нам, — говорит она, — надо сделать,
как положено. Как испокон веку делали. Чтоб никто не осудил.

И спешит скорее править свою «сорокоушку».
Вот по ее приказу посреди дома установлен стол — сорокоушка стар-

товала. На столе — хлеб, чтобы кормить душу, вода, чтобы душу умывать,
рушник, чтоб вытирать душе физиономию. Ну, и водочка, чтоб душку
поить и утешать. На закуску душе усопшего — холодец. Ну, а если пост,
то уж, как водится, по-постному — колбаса. Лучше мягкая «Любитель-
ская», ведь с зубами у Петровны дело дрянь. Монашка сама, от имени по-
койного, опрокидывает стопку, долго беззубо закусывает колбасой. Род-
ственники выстроились поодаль, перешептываются:

— Во, хорошо душке, правильно, что не самогон выставили, а на
«Столичную» раскошелились.

Монашка прожевала, стоит задумавшись. Наливает еще. Сродники
в недоумении:

— Гляди ты, первая не пошла! Видать, у покойника грехов!..
Петровна опрокидывает вторую, кряхтит, занюхивает буханкой. За-

жигает свечу, раскрывает свою замусоленную книгу. Косоглазо в нее гля-
дит, щурится, начинает что-то бубнить. Родственники облегченно взды-
хают:

— Слава Богу, покойнику теперь радость. Улетит, как миленький! Ну
как бы мы без Петровны...

Монашка заводит свое ритуальное пение сперва полушепотом, гугни-
во. Потом «Столичная» Петровну румянит, и ее голос крепнет, крепнет,
крепнет... И вот уже внятно промелькивают отдельные жеваные фразы
«издревлей молитвы»:

— Отче наш... Ерусалим-Бугуруслан... кипарис-земля сырая... уста-
ла-приуснула... дева поднебесная... аллилуйя-ладанка... поникли люти-
ки... живая помощь... Исус Христос... на нем защитна гимнастерка... вода
студена... аминь-аминь-аминь... аминь-аминь-аминь...

Так проходит около часа.
Но вот графин пуст, «молитва» окончена, и наступает пора с душкой

прощаться, «чтоб она по ночам по дому не шастала, спать не мешала». Под
руководством Петровны народ валит на двор. Здесь на столе уже приго-
товлен веник и ведро с квасом.

— Хрен в квас добавлять грех! — об этом монашка всегда напомина-
ет, и народ внемлет, греха боится. — Не то душа хреново полетит.

Петровне подносят ковш безгрешного кваса, она отпивает, остатка-
ми плескает из ковша в народ. Хватает ведро, веник и отправляется кро-
пить все четыре угла дома. Возвращается, грозно всех оглядывает. Сту-
пает в дом, кропит там, раскрывает окна и начинает в доме шуметь —
«покойника изгонять». Пошумев-погромыхав, является к народу и при-
зывает публику глазеть по сторонам, «высматривать душку». Пролетает
ли птица, жук, или муха, или просто несет ветром сор, Петровна указы-
вает в сторону летящего предмета и восклицает: «Смотрите! Полетела!
Понеслась душа в рай!»

Миссия выполнена, душа в раю. Люди улыбаются. Счастье! «Выгна-
ли-таки своего покойничка на небеса!»

А тем временем, пока дом покойного сотрясает традиционная обря-



довая свистопляска, он уже прошел все мытарства. Ангелы поставили его
перед Божьим престолом. Господь, который своими страданиями на кре-
сте открыл для всех нас райские двери, предлагает рай и новопреставлен-
ному. И если тот преуспел в посте, то вполне может отправляться в чер-
тоги, где святые постники. Если же человек преуспел в братолюбии, то
место ему среди милосердных братолюбивых святых. Если усопший —
истовый причастник, значит ему дорога туда, где святые, что причаща-
лись. Но вот беда: новопреставленный — такой же «святой», как и все мы.
А значит, ни с постниками, ни с милосердными, ни с причастниками ему
не по пути. Не готов! Не делал сего! Ужас! Нет святых подвигов! Зато гре-
хов, оказывается!.. Неужели не найдется ему в раю места? Неужели ему
отправляться туда, где злые и немилосердные, где сквернословы и чре-
воугодники, где стоит плач и скрежет зубов? На что теперь надеяться,
когда ничего в жизни уже не исправить? Может, хотя бы по горячим мо-
литвам сродников Господь помилует и избавит от мук? Где вы, родствен-
ники с вашими молитвами? Где? ПрËсите, должно быть, Господа в церк-
вах о моем прощении?..

Отнюдь. Сродники, мокрые от кваса, уже за столом. Во главе стола
Петровна. Ей хорошо. Она произносит первый тост, за успешный отход
души. Потом второй, «за то, чтоб душа не вернулась — не чокаясь». По-
том — за свою священную сорокоушку, «а иначе как же? Завсегда-испо-
кон».

И сколько крещеного люда из-за подобных народных традиций оста-
лось без отпевания, без поминовения и без последующих молитв об их
упокоении — сие одному Богу ведомо...

Семеныч, когда еще церковь в селе не работала, справлялся раз у
Петровны, по какому, де, чину она правит свой ритуал, и не лучше ли
почитать Псалтырь, отслужить обедню с панихидой, заказать в каком-
нибудь приходе сорокоуст, помолиться? Но та возмутилась:

— Как-как ты сорокоушку называешь? «Сорокоуст»? Болван! А туда
же, грамотный! Проводы душки — испокон веку, традиция. А ты кто та-
кой?

На этом ее объяснения закончились.
Однажды на священные манипуляции Петровны попал приезжий

дальний сродник очередного покойного — человек интеллигентный. Рас-
сказывали, помню, что он с любопытством разглядывал засаленную по-
желтевшую книгу, которую «монашка» на минутку оставила на столе.
Удивлялся весьма. Откуда, дескать, в исконном центрально-черноземном
селе мог взяться этот раритет — «Социалистическое преобразование Со-
ветской Чувашии», да еще и изданный на чувашском? Но ему никто не
ответил. Вскоре он убрался домой в Чебоксары и больше здесь не пока-
зывался.

...С той поры, как в селе открылся и служит-проповедует Божий
храм, прошло уже многим больше десятка лет. Слово «сорокоушка» в
народе стало, Божьей милостью, помаленьку забываться. Церковная тет-
радь, куда Семеныч записывает сорокоусты, год от года толстеет.

Но только иной раз нет-нет, да и видно, как постаревшая Петровна
откуда-то бредет чуть свет, пошатываясь.

Традиция, что поделать.


