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риземистый румяный парень идет
пешком, иногда оглядывается —
позади, скрывшись за посадками,
остался семеновский поворот...

Попуток не то чтобы нет — едут, но Саню
никто не берет. У своих, у новопокров-
ских, видать, все запасено, — по домам си-
дят, никто под утро на рынок в Балашов не
поехал — некому теперь, к полудню, и воз-
вращаться. Изредка прут мимо транзит-
ные рабочие лошадки: в основном, вазов-
ские «четверки» да «нивы» — легко доле-
тев по гладкой бетонной трассе из райцен-
тра до Семеновки, сворачивают сюда, на
разбитую дорогу, и, теряя скорость, ползут
дальше через Новопокровку в Аркадак.
С прицепами и без, груженые — битком
народу и скарба — крестьянские легко-
вушки эти с хрустом давят колесами мел-
кий щебень в дорожных ямах. Народ —
чужой, не покровский, — бросает равно-
душные взгляды из задних стекол: для
пассажиров Саня, одетый в мешковатый,
явно с чужого плеча, спортивный кос-
тюм, — лишь часть унылого степного пей-
зажа. Всю его солдатскую форму-парадку,
фуражку да шинель с пустыми зелеными
погонами — ефрейторскую «соплю» рядо-
вой Сашка не выслужил пока ни по сроку,
ни по выучке, рано ему еще, — уже либо
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носят, либо загнали на барахолке цыгане из поезда. Не до рвения было
Сашке — тяжело тянулись первые армейские полгода и плохо для него
закончились.

Время от времени солдат, заслышав позади машину, на ходу «голо-
сует» — поднимает руку, держит ее вытянутой, пока транспорт с ним не
поравняется, не прокатит мимо, — и потом беззвучно матерится вслед.

Проезжают и порожняком, но не тормозят — наоборот, норовят вто-
пить хлеще... Вахлак ведь, штаны гармошкой, рукава свисают — что он
заплатит за извоз?! Сам дотопает!

Щелкают камни по дну очередной «тачки» — стук глухой, железный,
как в ржавую пустоту...

Солдат, а по виду уже и не скажешь, солдат ли, идет, тащит на плече
сумку килограммов на пятнадцать и смотрит окрест. Впитавшие влагу
поля размахнулись вширь, вкось, то квадратами, а то в линейку, щети-
нятся прелой прошлогодней стерней; снеговые лужи, что в низинах, иг-
рают с небом в переглядки. Дома начался апрель. Наверно, март здесь был
теплым, раз сугробы уже растопило. А в Алакуртти, где Сашкина вой-
сковая пограничная часть, — пока зима. Там — местами тайга, а места-
ми лесотундра с сопками, здесь — степь. По крайней мере, была когда-то.
«Сельскохозяйственные угодья» — так определили Балашовскую природ-
ную зону в школьном географическом атласе для седьмого класса. Этим
все сказано. Кабы сейчас стародавние времена, — быть бы тут дикой гла-
ди до горизонта, а ныне все посадками разгорожено, не дают посадки
прозрить даль до конца, застят сиреневыми, в дымке, полосами.
В восьмом Сашка уже не учился — не перевели за неуспеваемость, позорно
оставив его на второй год, и школу бросил, пошел подпаском к деду.

Снова ревет позади мотор, сначала еле слышно, затем наполняет про-
стор тяжким грузовым гулом, лязганьем, скрипом — едет бортовой «зи-
лок». Просигналил шофер весело и, не глуша двигатель, остановил тех-
нику. Дрожит латаная кабина, от капота, под которым чихает и фыркает
карбюратор, веет теплом и едким машинным маслом.

— Докуда тебе? — из кабины пытается перекричать движок парень-
шустряга. Одна рука на баранке, другой дверцу открытую придержива-
ет. — Сашка, ты, что ль? Не угадал сперва. Смотрю, сумка человеку пле-
чо оттягивает — надо пособить, подвезти.

Водилу Серегой зовут. Мещеряков он, из старого центра — это по ту
сторону реки, через мост. Село Новопокровское большое, на тысячу дво-
ров, раскидистое. Есть центры: и старый, и новый, есть и Самодуровские
выселки, и Шанхайский дальний плант. Сашка — Сажин, а Сажины с
Мещеряковыми не знаются — это года четыре как повелось. И с Серегой
они так, видятся иногда по случаю, все друг про друга от соседей знают,
но сами не дружат. Из всех Мещеряковых только с Веркой, Серегиной
сеструхой, встречался Сашка несколько раз тайком от всех, — вроде, лю-
бовь у них сложилась.

— Залазь, Санек, ты на побывку уже или как? Быстро ты...
— Отпуск дали. Десять суток — нарушителя задержал. Медаль обе-

щают, — сопя и громоздясь с подножки в кабину, озвучивает рядовой за-
готовленную легенду.

Дважды хлопает дверцей, и все никак — не «зилок», а старая колы-
мага! Вроде получилось — щелкнул дверной замок. Примостил на коле-
нях сумку — теперь поехали!

Кабина маловата, трясет в ней, цветная стекляшка на длинной руко-



яти ходуном ходит, Серега то и дело хватается за стекляшку громадной
смуглой ладонью — переключает скорости, с силой вправляя рычаг, — и
мотор начинает реветь в другом тоне, и тряска на время прекращается.
Еще в кабине иконки, переводные картинки с девушками и на зеркале
болтается плетеный чертик — это у шоферов завсегда... В Сереге есть ма-
ленько цыганской крови — дед его, Гаврил, еще подростком, в граждан-
скую, от табора отбился, осел. Теперь уже старый-престарый, а до сих пор
серьгу в ухе носит. Хотел и внуку в детстве ухо проколоть, да русская
родня не дала.

— А не врешь про нарушителя? Или, может, ты того? В самоход?
А-га-га-га, — ржет водила. — Костюмчик не велик? Че не по форме в от-
пуск-то?

«Верит, не верит — наплевать... Какое ему дело вообще?»
Саня не успел добраться до Покровки — а уже вопросы-допросы...

Да-а, в селе его сразу раскусят, завтра уже все будут знать, что Сашка Са-
жин, которого и полгода не прошло с того дня, как проводили в армию,
вернулся. В тренировочном костюмчике с чужого плеча и без документов.
И зачем он сюда поперся? Ведь уже, поди, с собаками ищут. Или в розыск
объявили. А куда еще переться-то...

— Дружок твой Васька Мутный учудил тут на Новый год, слыхал? —
злорадно докладывает водитель.

— Откуда мне слыхать-то?
— Ну, может, мать писала...
— Про Мутного бы не написала. Не любит она его. Что учудил?
— Собачонку убил, говорят, терещенковскую... Да съел с голодухи.
— Говорят... — вздыхает Сашка. — Все говорят да говорят, языки не

отсохли еще?
Жалко ему приятеля Васю.
— Просто так обвинять не станут...
— Еще как станут, — со знанием дела возражает Сашка. — Небось по-

колотить уже успели?
— Не без этого. Рома постарался — Мутный неделю в лежку лежал.

Жалко собаку.
— А человека не жалко?
— Мутного твоего? А чего его жалеть-то. Никому от него никакой

пользы... А в сумке что везешь? — любопытствует Сергей.
Сашка морщится, представляя деревенский самосуд над Васькой.
— Картошка в сумке. Тормозни-ка здесь!
Здесь, потому что на полпути от семеновского поворота до Покров-

ки — развилка: от грейдера, как от ствола, молодым побегом отходит пет-
лястая дорога до Муромки, — а там живет старый Андрей Петрович Са-
жин. Андрей Петрович — пастух и Сашкин родной дед. Помоложе Сере-
гиного деда Гаврила, но повидал поболее — пока Гаврил за конокрадство
сидел, Андрей Петрович воевал.

— Чего остановились? — Серега бьет ногой по тормозам.
— До деда довезешь? До Муромки?
— Не-е, — отмахивается Мещеряков. — Засядет «зилок», грязюка

же, — дороги, считай, нет, теперь жди, когда просохнет. Даже трактор
на той неделе не прошел. А чего сразу не к матери-то — не в Покровку?

Стыдно Сашке к матери идти. И страшно в центре села светиться —
сельсовет рядом, участковый Петрунин, может, уже в родительском доме
засаду устроил на дезертира-самовольщика...



— Соскучился по деду. Ну, тогда благодарю. Пешком пойду.
— Ага, поплывешь... Удачи, — ухмыльнувшись, благословляет Се-

рега.
— Привет тебе от родни, — усмехается в ответ Сажин.
— Это от какой еще?
— От цыган, — хохочет Сашка.
Видел бы кто в этот момент Серегину морду!
— В поезде до Саратова в одном вагоне с цыганским табором ехал.
— Да ну тебя, — сердится водитель. — Не зря дураком полоумным

считают.
Сажин толкает плечом дверцу: что за напасть — то не захлопнуть

было, а теперь не откроешь. Темная шоферская ладонь помогает — пара
легких тычков по железу — и Сашка с сумкой вываливается в сырую
степь.

Пять километров грунта, влажного, изрытого, — в тракторных коле-
ях стынут лужи. То скользят, то клеются к черной земле подошвы армей-
ских парадных ботинок. Как он в них до сих пор не «спалился»...

Костюм, что на Саньке, на самом деле — лейтенанта Рудакова. Ему,
этому юному московскому лейтехе какой приказ поставили? — смотреть
в оба за рядовым Сажиным, и доставить из Москвы, из центрального по-
гранцовского госпиталя, обратно в заполярную часть, что под Кандалак-
шей. А Рудаков что? Бродил по поезду, искал доступных девок. А потом
напился в соседнем вагоне с подвернувшейся теплой компанией, напач-
кал в тамбуре и, не доехав даже до Питера, бросил китель на пол и заполз
на свою полку спать. Хорошо, что Сашка кошелек догадался вытащить
из лейтехиного кармана, а то кто другой бы постарался — как пить дать!

На пути к Муромке встретился вышедший из берегов пруд. Тем ле-
том они с Мутным здесь карасей ловили на тесто с ватой. По ведру, быва-
ло наловят, с ладонь величиной, аж оранжевых, как желток, — и в По-
кровку, продавать по дворам. Красный карась в цене.

Наконец, Сашка выходит к деревне, к жилью: дом, когда-то обши-
тый железом и выкрашенный салатной краской, теперь от ржавчины стал
красно-бурым, лишь под самой кровлей остались пятна выцветшей зеле-
ни. Постройка просела, выше окон заросла коричневым после снега бу-
рьяном и пока еще голыми прутьями малины. Вымерзшие за зиму буды-
лья дуры-травы не дали полностью развалиться и упасть палисадному
забору — сейчас его разномастные доски, которые хозяйка собирала где
придется, прилатывала проволокой, защищая свои грядки от соседских
кур, уже сгнили и висели лишь на жухлых стеблях сорняка. Не было ни
кур, ни соседей — вместе с живностью деревенские подались в Покров-
ку. И хозяйки, Сашкиной бабки, уже лет десять как не было...

Сажины вообще-то муромские. Но Андрей Петрович своего сына Иг-
ната, Сашкиного отца, в конце шестидесятых отдал учиться на электри-
ка, потом женил и купил молодой семье домишко в Покровке, в новом
центре — поближе к людям и сельсовету. А сам с Сашкиной бабкой ос-
тался в Муромке.

— Де-ед! — кричит Сашка и, не слыша ничего в ответ, поднимается
по порожку к двери, которая почему-то полуоткрыта.

— Де-ед, — стуча на всякий случай в дверь, повторяет свой клич Са-
нек и заходит в темные холодные сени. Здесь пахнет подгнившей соло-
мой от старого тюфяка на диване — не иначе как накапало с прохудив-
шейся крыши, когда таял снег.



— О-у, кого там нечистый принес? — наконец, доносится из избы.
Плохо слышно через сукно с ватой, которым обита внутренняя дверь.

Дед выходит, подслеповато щурясь, в валенках и вязаном жилете — еще
Сашкина бабка вязала. Исхудал, зоб зарос белой щетиной. Подхрамыва-
ет, держится за коленку.

— Привет, дед! Жив?
— Здорово, Сашка! А что, не видно? — отвечает Андрей Петрович. —

В ноги вот только вступило, третий день из дома носа не сую. Тут у нас
разнополье было — не приведи господи! А я что ж — жрать охота, а идти
не могу. На побывку, Сань? Как там в армии?

Ехидно как-то дед спрашивает, будто уже знает все.
— Плохо, дед. Рыба клюет уже? — переводит Сашка на другую тему.
— Не-а... Но, говорят, щурята в речке — руками лови! Сеть бы поста-

вить, а я вот... обезножил. Наладил бы ты моторолик свой, свез бы меня...
Если успеешь...

— Поглядим, может, налажу... — тихо говорит Сашка, думая с тре-
вогой о дедовых словах.

«Если успеешь» — как это понимать?
— Чего грустный-то, а, солдат? Ну-ка, сколько времени? Где часы-

то? Нету уже дедова подарка?
Андрей Петрович качает головой — изогнулись укоризной седые

брови.
— Ла-адно, пойдем в тепло, расскажешь... Разуйся сперва, комнат-

ны тапки — на вот тебе... А то, поди, отвык уже разуваться, а? Все в са-
погах...

Земля напиталась — чуть копни, взрежь лопатой, и, как спахтанное
масло, залоснится, налипнет на инструмент тяжелым гнетом. И будешь
трясти, стучать совком — а никак не сбросишь жирный пласт. И обувку
до конца не отчистишь, пока не высохнет досуха, не обстучится с подо-
швы, не отвалится сам печатными комьями саратовский чернозем.

Ботинки отчищал долго, — другой обуви нет с собой у Сашки. И у деда
в доме не нашлось. Тапки только.

— Тебе не наливаю, — голос Андрея Петровича раздается глухо, но
вместе с тем как бы и проскальзывают в нем нервные звонкие нотки. —
Потому что ходишь ты по бедам! Иль я не прав?

Последний вопрос дед задает почти выкриком, и Сашка, вздрагивая,
решает не врать, не изворачиваться, как это бывало раньше, когда его
прижучивали по какому-либо поводу. Отвечает виновато:

— Прав. Сбежал я.
— А я знаю, — дребезжит дедов голос. — Костя Петрунин приходил

уже. Мотоцикл свой оставил на грейдере и сюда пять километров грязь
месил. Ищут тебя как дезертира и вора. Деньги все уже профукал, кото-
рые у лейтенанта украл? Костюм на тебе — его?

— Его, — соглашается Сашка.
— Зачем? — голос Андрея Петровича становится тверд и суров. — По-

садят теперь. Э-эх... Тьфу, сглазили нас всех, навел кто-то — или Гаврил,
колдун чертов, или Терещенко...

— Да не навел никто, сказки все это... — обрывает старика Сашка.
— Игнат в тюрьме сгинул, теперь ты туда же торопишься, по отцов-

ским стопам... — ворчит дед, морщась и откашливаясь после стопки. —
Кнута тебе надо хорошего, кнута...
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Роман Павлович Терещенко, на которого в разговоре с внуком напрас-
но грешил дед Андрей, жил в Самодуровке и происходил из старинного
рода соляных возчиков, которых императрица Екатерина Великая пере-
вела из Полтавщины и расселила по всему Борисоглебскому тракту в во-
семнадцатом веке. Значение свое этот торговый путь, связывавший сара-
товские соляные озера с Тамбовом, а от Тамбова — дальше с Рязанью и
Москвой, к середине девятнадцатого века потерял, и возчики, уже креп-
ко пустив в благодатный чернозем корни, окрестьянившись, влились в
местный обиход тысячей звучных украинских фамилий. Войны двадца-
того века и советская власть всколыхнули старинный уклад, перемеша-
ли села и народы, и получилось уже к шестидесятым-семидесятым годам,
что русские, украинцы и мордва-мокша родство изначальное, — может,
оно и к лучшему, — забыли начисто и жили бок о бок новой историчес-
кой общностью. Так, Игнат Сажин, дальний потомок бесфамильной ко-
ренной мордвы, что обитала по реке Елани еще с допетровских времен, и
Роман Терещенко, чьих полтавских предков поселила здесь когда-то им-
ператрица-немка, оказались хозяевами домов в пятистах метрах друг от
друга: один жил в центре, а второй — в Самодуровке, а это перейти по
мосту через речку и шлепать вдоль сараек по прямой до конца.

Село Покровское со всеми выселками — сначала центр волостной, при
Сталине — уже районный, а при кукурузнике Никитке — просто Покров-
ка, — всегда соседствовало с деревней Муромкой и, как Земля Луну, из-
древле не выпускало ее из своего поля тяготения.

И если к началу семидесятых годов Роман работал пастухом в голов-
ном покровском совхозе, то Андрей Петрович, женив своего сына Игната
и отправив его жить и трудиться в центр села электриком в совхозную
дирекцию, сам пас небольшое стадо в маленьком муромском отделении
этого же крупного, раскинувшегося на всю бывшую волость предприятия.

В Муромке средь вишневых зарослей и малинников возвышались
шиферными крышами три десятка домов, а приусадебные сады плодоно-
сили множеством сортов яблок — от ранней московской грушовки в са-
мом начале июля до пепин-шафрана и антоновских — ближе к ноябрю.
С маленьким своим стадом, едва начинался пастбищный сезон, старик Ан-
дрей совладал отлично. Центровой бычок его слушался на раз; а потом, в
восьмидесятые годы, деревня была признана экономически неперспектив-
ной, совхозных коров перегнали отсюда в покровские стойла и два разно-
великих поголовья объединили в одно. Пастухи делили единственную
ставку и ругались из-за денег, пока Андрей Петрович, плюнув, не ушел
на пенсию. А подрастающий Сашка, ходивший до этого в подпасках у
обоих, продолжал помогать Роману Палычу. Без многоопытного деда
Андрея, без его умелого «пристрелянного» кнута стадные быки нервни-
чали и однажды крупно не поладили из-за красивой пестрой телушки. На
собак не обращали внимания, бича уже не слушались, и в злополучный
день Сашка по недосмотру Терещенко оказался на траектории схватки.
Пока не подоспели собаки, разъярившийся покровский производитель
поднял юного подпаска на рога — хотя, возможно, этим спас его от ко-
пыт агрессивного муромского трехлетка. Парнишка — ничего, отделал-
ся трещиной ребра и ссадинами, но перетрухнул сильно, даже поначалу
немного заикался. И к рогатому скоту с тех пор затаил пугливую непри-
язнь. А Сашкина родня невзлюбила Терещенко.



Как-то раз вышло, что во время одного из больших праздников с пьян-
ками и танцами вспыливший Игнат уговорился с кем-то из мужиков про-
учить Ромку за грубое слово. Встретили жертву за мостом через Елань,
сильно избили, а когда из ближнего к мосту дома выбежала Верка Меще-
рякова, девчушка молоденькая, по ту пору лет пятнадцати, — стала кри-
чать и разошедшихся драчунов растаскивать, Игнат, не видя, ударил ее
тяжелой ладонью наотмашь — оказалось, что вроде как выбил девушке
зубы. Сам он, охладившись и прохмелев, того, что натворил, не помнил.
Но нашлись всему свидетели. Игнат не отрицал ничего, но особо и не ви-
нился — дескать, вышло так, и все. Был суд, приговоривший его к четы-
рем годам. Мещеряковы, — и особо наглел Веркин брательник Серега,
совхозный шофер, — требовали с Сажиных денег, а старый Гаврил на суде
кричал:

— А может, Игнат с дружками внучку мою снасильничать хотели?
Кто знает...

— Как это снасильничать? — возмущалась Сашкина мать Клавка. —
Ты чего городишь-то, старый дурень!

— А что? — щерился Гаврил.
— Надо было раньше с версиями, пока следствие шло, — отреагиро-

вал прокурор, а судья и вовсе счел Гаврилову выходку цыганским спек-
таклем, на суть и приговор не влияющим. Тише всех на заседании вел себя
избитый Роман Палыч, смотрел на все испуганно и как-то даже винова-
то: вот, мол, какую кашу заварил своим пьяным матерком на тех танцах.

На зоне Игнат не приглянулся сокамерникам, дело его показалось им
некрасивым, а сам он — «борзым», попытались мужика «опустить», но
был он силен, начал отбиваться и в результате попал в бараке на нож.

Со дня суда Сажины с Мещеряковыми старались особо не знаться:
кивнут друг другу сухо да отведут глаза. А после смерти сына Андрей
Петрович и кивать Гаврилу с Серегой перестал.

— И так ободрали нас как липку, — пустившись в горькие воспоми-
нания, говорит дед. — Что ж, теперь еще и здороваться с ними? Сколько
денег и мать, и я им заплатили! Вон на наши деньги фиксы золотые Вер-
ке поставили, шавочке этой... Вынесло ее тогда на нашу голову, миро-
творицу сопливую...

— Где она сейчас?
— А на что она тебе? — удивляясь, хмурится дед. — В Балашов умо-

тала, сразу, как ты в армию ушел...
— Да я так, просто...
— Вот уж я поверил, что просто! Будто не знаю про ваши тайные

шуры-муры... Ну что ж, Игната не вернуть... У матери был уже? — сме-
нив тон на деловитый, спрашивает Андрей Петрович Сашку. — Как ей в
глаза смотреть будешь?

— Не был, — отводит глаза внук. — Сразу к тебе. Вон картошку при-
вез.

— А то у меня картошки нет! — кричит дед Андрей в сердцах. — Ка-
кая тут еще картошка, когда внук выкомаривает, дела вытворяет! Это ж
надо — с армии сбежать!

Сашка сидит на табуретке, совестится, и ясно представилась ему вся
пущенная под откос юность и, кто знает, может, и жизнь — и сызнова ее
уже не собрать, как и дедовы часы, которые втоптали в казарменный пол
«старики»-сослуживцы в поганой комендантской роте.
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Было это вроде совсем недавно — и месяца не прошло, — а, казалось
уже, что и не с ним, и, вообще, в какой-то другой жизни.

— Объясняем политику партии, — трое «старых» расселись по кап-
терке: один на столе и двое на подоконнике. Взгромоздили ноги в сбитых
уже, до блеска вычищенных сапогах на табуретки и смотрели на Сашку
весело, но не по-доброму — как коты на цыплака. Главный был Салга-
лов — в этой троице вроде идеолога — щупловатый, в идеально выглажен-
ном «пэша», даже на рукавах стрелки. Кудрявый золотистый чуб из-под
шапки и белесые, цвета замызганного банного стеклышка, нахальные
глаза к солдатской форме не шли, к ним бы малинову рубаху, картуз с
цветком и гармонь — выбрыкивать вприсядку в народном ансамбле в
клубе на праздник.

— Чему учили в карантинах — забудь! — объявил «гармонист». —
Молодые делают здесь все: чистка, уборка, мытье — все на вас. Раз ты
один — значит, на тебе.

— А че, тебя одного прислали? Еще духи будут? — встрял с подокон-
ника тупого вида амбал со свернутым носом.

— Хват, не перебивай, — повысил голос главарь. — Да, Сажин, ска-
жи, что там на разводе говорил Демченко, будет еще пополнение?

— На разводе только меня в комроту отправили, — сдавленно, но
дерзко ответил Сашка. — Больше ничего не знаю.

Его не отпускала тревога — до последнего надеялся, что пошлют на
заставу, и теперь, когда не подфартило, не знал, как себя вести в новом
окружении.

— Нам троим кроватки еще заправлять будешь, — прорезался третий,
накачанный коротышка с мордой, как у мопса.

Голос у коротышки был злой, одновременно хриплый и тонкий.
«Те двое еще ничего, а этот гнус», — подумал Сашка.
— Да, Сидор, молоток! Хорошо придумал, — загыгыкал Хват. — Кро-

вати заправлять, еще сигареты добывать...
Будь сейчас другая ситуация, Сажин бы улыбнулся — рядом эти двое

из ларца смотрелись причудливо: великан и карлик. И в то же время
чем-то похожи. Если бы Хват ненароком попал под кузнечный пресс, точ-
но получился бы Сидор.

Коротышка, гадко ухмыльнувшись, вдруг огорошил вопросом:
— Сколько?
Сашка растерялся и переспросил:
— Сколько... времени? — И начал задирать левый рукав, чтобы

взглянуть на подаренные дедом Андреем часы.
— Сколько старому до дембеля осталось, — рассердился Сидор, — не

тупи!
Сашку еще в учебке сержанты предупреждали об этом дурацком воп-

росе, готовя к тому, что на заставах и, особенно, в гарнизонных ротах
будет, по их словам, «дедовщинка». Молодежь вроде как должна была
считать дни, которые остались старослужащим до приказа. Еще было
очень много этих дней — двести с лишним, Сашка не помнил.

— Э-э, воин, а ты че в «котлах»? Командирские, что ль? Дай заце-
нить... Снимай, снимай... На первом году часы ваще не положены. — Хват
слез с подоконника и протянул ручищу.

Салгалов поддакнул:



— Будет тебе урок! За то, что не помнишь, сколько осталось, забира-
ем «котлы» себе...

Сашка расстегнул ремешок, протянул вниз циферблатом, чтобы уви-
дели надпись на крышке. «Старики» сначала не поняли, в чем дело, тупо
читали по очереди несколько раз и вдруг все вместе засмеялись.

— Не-е, — Хват поморщился, — мне западло котлы с такой надписью
носить.

— Да-а, — мерзко и весело протянул Сидор, — западло.
— Западло? — Салгалов выхватил у Сидора часы и швырнул об пол.
Странный звук, будто чиненная пружина снова отлетела — сломалось

что-то в старом механизме. Сломалось в тот момент что-то и в Сашкиной
душе.

— Западло? Западло? — все больше распаляясь и уже почти истеря,
повторял Салгалов. Он хрястнул по циферблату каблуком. — Западло не
знать, сколько осталось старому! Западло носить часы на первом году
службы! Западло!

Он отбивал чечетку на осколках, шестеренках, винтиках. Свалялся
пыльный ремешок, откатилась куда-то крышка с гравировкой:

— Западло!
Даже Хват с Сидором с недоумением наблюдали за истерикой своего

заводилы. И не замечали, как неузнаваемо меняется в лице молодой и на
первый взгляд робкий Сажин.

В эту роту, комендантскую, Сашку распределили после учебки, и хоть
просился он у замначштаба майора Демченко на любую линейную заста-
ву, навстречу ему не пошли, — умудрились впихнуть его, молодого, при-
чем одного-единственного, в то подразделение, которое больше всего на
виду у гарнизонного начальства.

Чем уж он так в штабе приглянулся, или уж, скорее, наоборот, не
угодил, — Сашка не понимал. Все офицеры, как один, едва его завидев,
кричали:

«Сажин, ну и репа румяная!», «Сажин — небось деревенский?»,
«Морда у тебя, Сажин, — кровь с молоком!», «Всем брать пример с рядо-
вого Сажина — так и должен выглядеть образцовый солдат!» Неужто всего
лишь за здоровый цвет лица ему так не повезло? Начальству так важно,
чтобы караульные при штабе были крепкими и румяными?

И все всегда называли его по фамилии, Сажин да Сажин... И моло-
дые, и старые, и офицеры, и даже женщинка из лаборатории в санчасти,
коловшая новобранцев в палец.

«Имя свое там забудешь. В армии только по фамилии...» — так и пре-
дупреждал Андрей Петрович внука, вытаскивая из своей памяти подроб-
ности подзабытых фронтовых будней.

Еще дед любил рассказывать, — особенно выпив на праздничных
застольях, когда приходил из Муромки в Покровку в гости к сыну,
внуку и снохе в редкие дни, когда у Сажиных собиралось много наро-
ду, — как его полк в войну освобождал Освенцим, и, в тысячный,
миллионный раз избавляясь от морока виденных им трупов, описывал
все до жестокости подробно, закатывая к потолочному брусу глаза, в
которых начинала туманиться старческая синева. Андрей Петрович не
замечал, как сын Игнат или невестка пихали его локтем в бок, и улы-
бался внутреннему калейдоскопу проскочившей жизни — не понять
было, что ему представлялось в тот момент, когда он пояснял бабам,
насаживающим холодец на вилки, чем крематорная топка в концла-



гере по своему устройству отличается от русской печи. Улыбался, а у
самого дрожали кисти рук, и вилка звенела о старую эмалированную
тарелку.

Последнее застолье было на седьмое ноября, на праздник, — четвер-
тая по счету «Октябрьская» без Игната, как раз за месяц до того, как внук
с кружкой, ложкой и трехдневным запасом харчей отбыл к месту служ-
бы. Санек в этот красный день календаря как раз родился. Погалдев,
выпив за Сашку и его маму, гости принялись за горячее — была утка с
яблоками и дымились отварные картофелины с укропом.

В тот вечер Андрей Петрович подарил Сашке свои командирские часы
со светящимися стрелками:

— В армию возьмешь, там пригодятся.
Когда накануне он ездил в Балашов в часовую мастерскую — чинить

механизм и заказывать дарственную гравировку, его там отговаривали:
— Зачем новобранцу в армии часы — отберут ведь.
— Не отберут, с такой гравировкой старослужащие не посмеют, — до-

вольно усмехался дед и перечитывал черненую надпись на серебристой
крышечке. Выведенные строгим шрифтом буквы складывались в изящ-
ную надпись: «Молодому бойцу от деда».

— И правда, двусмысленно, — отметил мастер с улыбкой, — можно
и так понять, и эдак... Каждый дембель «дедом» себя мнит, «старым», —
а тут «молодому бойцу»; над дембелем свои же смеяться и начнут, если в
таких часах ходить будет.

— То-то же, — хвалился дед Андрей. — О, как я придумал!
Три месяца, с самого первого дня в армии, Сашка сверялся со светя-

щимися стрелками, и были они для него той ниточкой, которая связыва-
ла с домом: у кого-то фотография любимой, еще у кого-то — мамин крес-
тик, а у него — дедовы командирские часы.

Когда машины, пара «уралов» и шестьдесят шестой «газ», привезли
пополнение прямо с поезда на вычищенный плац и туда же, на хрустя-
щую заснеженную твердь, всех новоприбывших выгрузили из машин
вместе с сумками, было еще интересно. Даже любопытно было, что же
ждет саратовскую команду дальше? И, главное, что заботило многих —
когда выдадут обмундирование.

— Через полчаса выдадут — сообщил сержант, который вез их в по-
езде. — Не спешите, надоест еще форма, мечтать будете одеться в граж-
данку...

«Полчаса, — подумал Сашка и глянул на часы. — Дед, слышь, через
полчаса стану солдатом. Как ты и хотел».

4

Началось все для Сажина еще в октябре, когда он встретил на грей-
дере, напротив дома соседки, бабы Нюры, своего приятеля Васю Мутно-
го. Тот торчал на дороге, и непонятно было, то ли он только что пришел
со своего Шанхая, то ли уже где-то поблизости наошивался и теперь со-
бирается восвояси. Он держал за спиной обычный дерюжный мешок, в
котором, как водится иной раз в сельской местности, нес что-то не для
чужих глаз. Если кто их видел в тот момент, то мог бы рассказать, что
после короткой, слово за слово, беседы Сашка пошел к себе — или во дво-
ры, или в дом, — а потом вернулся к Мутному и что-то ему передал — ка-
кой-то сверток, который Вася быстро сунул в мешок. Затем друзья посто-



яли, посудачили, да Мутный, вяло двигая вечно голодными глазами в
темных орбитах, попрощался и пошел потихоньку прочь из центра. Но
кто наблюдал, увидел не все и не так.

На следующий день, а как раз наступила суббота, когда дети и внуки
из Балашова приезжают в село проведать старух, к Сашке подошли даже
не с претензией, а, скорее, с обвинением.

Наматывая в тот момент цепь на колодезный валик, он рывками кру-
тил рукоять, будто пытался завести видавший виды грузовик. Тяжелое
ведро шло из колодца неохотно, моталось, било о стенки, отколупывало
сырую щепу, роняло в гулкую глубину оплески. Наконец, поползли мок-
рые, потемневшие от воды звенья, и оставалось только, придерживая
рукоять, другой рукой перехватить ведро за дужку и вытянуть его, как
сома из омута.

— Ну и как сало? Вкусное? — неожиданно спросили сзади.
Сашка поставил цепное ведро на приступку, обождав переливать из

него в свое эмалированное.
— Какое сало?
— Объясним ему? — Внуки бабы Веры были настроены решитель-

но. — С Мутным на дороге стоял? Разговаривал?
— Ну-у...
— О! Значит, вместе сало воровали. По-хорошему хочешь или по-пло-

хому?
— А что, Мутный у бабы Нюры сало украл? — Сашка начал сообра-

жать, к чему они клонят.
— А ты, типа, не в курсе...
Саня был не в курсе.
— Да это ты воровал, ты пакет с салом Мутному отдал, — подключил-

ся второй внук. — В общем, выбирай — отдаешь сало и литр самогону
сверху...

— Или деньгами, — опять прорезался первый.
Оба были мелкие, — недомерки с лицами, как у дворовых шавок, ка-

кие, навизжавшись, норовят ухватить сзади за штанину. Глядели испод-
лобья.

— Или что? — спросил Сашка с вызовом.
— Или пишем на тебя заявление участковому. И тогда сядешь...
— С какого перепугу ты решил, что у меня в пакете сало было?
— А что ж еще-то?
Не любил Сашка мата, но тут не выдержал:
— Да пошли вы, ребята, знаете, куда!
— Мать и дед у тебя умные, а ты, дурак, в отца пошел! — прошамка-

ла из-за забора восьмидесятитрехлетняя баба Нюра.
Пожал Сажин плечами: «Карга старая...»
Дома перед ужином мать искала хлеб, не могла никак найти свежую

буханку, которую утром принесла из магазина.
— Саша, ты не видел, не брал?
— Нет, — соврал он.
— Да небось Мутному отдал, — продолжала мама с ехидством. — Ты

же у него кормилец... Что ж ты таких друзей себе выбираешь... Знаешь,
как вас люди называют? «Глупой» и «Доходной». А «Глупой» — это про
тебя.

— У всех клички есть. Вон отца «Губаном» звали, — ответил Санька
и подумал, что лезет мать не в свое дело.



И у него самого губы были толстоваты — это в отца, а глаза добрые и
навыкате — в маму. А вместе получалось, что вид простофильный, как у
придурка. Да, к тому же, вечно румяные, как свеклой намазанные, щеки.
Вот, глупым в селе и прозвали.

— Подкармливаешь дружка... Отдал буханку, а самим теперь не с чем
ужинать, — ворчала мать.

Продолжая бубнить, она накинула пальто и пошла через мост к сосе-
дям — просить полбуханки до завтра.

На следующий день покровский участковый, Костя Петрунин, на-
шел все украденное у бабы Веры сало — было килограммов десять —
у Васи в шанхайском доме, в котором Сашкин друг жил со своей па-
рализованной бабушкой. И Мутный, боясь тюрьмы, — хотя за сало бы
и не посадили, но отдать ему нечем, а не будет его, кто ж присмотрит
за бабулей, — сразу указал на Сашку. Сволочь он, но Сане его жал-
ко, даже не его, а памяти о детстве, в котором они были лучшими дру-
зьями.

Для протокола Сашка в краже сознался, но дома и на людях продол-
жал твердить, что сала не брал. Участковый попал в трудную ситуацию:
в этом деле Сашке верил, понимал, что парень себя оговаривает, но заяв-
ление лежало, требовало от него решительных действий, а начальство в
телефонную трубку гундосило о плохой раскрываемости на его участке,
и с этим тоже надо было что-то делать.

— Сажин, зачем это тебе? Ради чего? Скажи?
— Да все равно уже ославили. Люди такие. Двое промычали, осталь-

ные подхватили. Как стадо. Ну, скажу я сейчас, что Мутный украл, а кто
теперь поверит, что я ни при чем? Теперь я для них всегда вор буду и не
отмажусь.

— Но ведь он, выходит, мало того, что украл — он же оклеветал тебя.
Тоже ведь статья есть — за клевету, а ты его жалеешь. Как так можно! —
не понимал участковый.

— А кто еще его пожалеет? — твердил Сашка. — Меня сперва баба
Вера с внуками оклеветали, а теперь все село клевещет, что ж им теперь,
про статью какую рассказывать? Лучше за кражу сяду.

— Не сядешь. За сало не сажают. За доски, которые вы с Мутным на
Шанхае украли, целый сарай досок, и продали в Самодуровку, — за это
сажают. Кто вам помог с транспортом? А? Мещеряков, что ли, «зилок»
свой подгонял?

— Константин Петрович, вы про Серегу? Мы с ним особо и не знаем-
ся. И, вообще, с досками — это не к нам, это небось самодуровские сами
и стырили, а сказали, что купили. А надолго за доски сажают?

— Ох, Сашка, никак тебя не прищучить! За доски условно, может,
дадут годик или два. А зачем тебе, раз не ты?

— А может, и я! Пока условный срок, в армию не возьмут, — засме-
ялся Сашка. — Непогашенная судимость!

— Пойдешь в армию, паршивец! Пока не натворил чего похлеще. Глу-
пой, глупой — а поумней меня!

С этими словами участковый оседлал свой мотоцикл с коляской и
погнал в сельсовет.

— Во-от, — радовался Сашкин дед по дороге из Саратова, из област-
ного военкомата, — сейчас вернемся, отдохну, мать тебе соберет с собой
пожрать, а завтра опять поедем с тобой в Саратов.



Они добрались до семеновского поворота на автобусе, и теперь остав-
шиеся до дома семь километров топали пешком.

— Поедешь в какое-то Балакурти, на границу. Нашел тебе местечко
военком. Название-то не наше — Узбекистан, наверно, или Таджикистан.
Не Германия, конечно, и не десант, но зато юг, тепло, мирно, не убьют...
И все одно лучше, чем те же два года сидеть в тюрьме за ворованное сало...
А, Сашок?

— Да не брал я сала! И не сажают за него — Петрунин сказал!
— Знаю, что не брал. Водишься просто с тем, кто берет. Хватит и

меня, и мать свою позорить перед всем селом. Мало того, что отец сел да
сгинул, мало, что все село тебя слабоумным считает, так теперь еще и вор!
Нам-то каково, а? Что людям-то говорить? Спросят: а ваш Санек каков?
А мы скажем: наш Санек дурак и вор, в тюрьме сидит. Скоро тоже под
нож угодит, как Игнат. Весь в отца пошел. Так что ли? Не-ет. Будем гор-
до отвечать: пограни-ичник наш сын. В Таджикистане на границе служит!
А Нюрке скажу: про сало забудь, крысы твое сало сожрали!

К призывному пункту Саратовского облвоенкомата подогнали заказ-
ной автобус. Он стоял в клубах вонючего бензинового дыма и ожидал пас-
сажиров довольно долго — под задним бампером от сизых выхлопов уже
потемнел асфальт и накапало радужную лужицу. Каждый из отъезжаю-
щих обязательно приводил с собой группу. В основном это были родные:
матери и бабушки, реже отцы с дедами, тетки; через раз попадались лю-
бимые девушки с непременными клятвами дождаться, и самой многочис-
ленной группой, которая непонятно кого провожала, были молодые ве-
селые горлопаны из числа друзей. Кто-то из призывников, чернявый, с
усиками и модной челкой на глаза — таких девки любят, — бренькал на
гитаре песенку про путану: «Меня в Афган, тебя в валютный бар...» Ре-
бята подпевали — кто-то даже жалел, что Афган кончился — не погерой-
ствовать!

Сашка провожал себя сам — дед привез его заранее и, сдав дежурно-
му, ушел, чтоб не пропустить маршрут Саратов-Аркадак, который про-
легал через Покровку. А то снова пришлось бы идти семь километров, а у
деда больные ноги. Грустно, что с Веркой Мещеряковой они встречались
тайком, а то бы приехала на проводы. Ну, во всяком случае, обещала
писать письма...

Когда автобус с призывниками тронулся с места в сторону железно-
дорожного вокзала, сопровождавший команду капитан-пограничник со-
брал военные билеты, что в обмен на паспорта выдали всем на руки бук-
вально за полчаса до отъезда, и стопкой убрал их к себе в портфель.

— Товарищ капитан, а дынями на заставе кормят? — спросил Саш-
ка, размышляя о том, как обустроен быт на таджикских границах.

— Че-ем?
— Дынями, — вздохнул Сашка.
— Дыни в Заполярье к сожалению, не растут. А ягодным вареньем и

грибами, которые вы сами соберете, сварите, засолите — кормят.
— В каком еще Заполярье? — Сажин подумал, что, может быть, не

тот автобус или команда не его.
— В Мурманской области. В Алакурттинском отряде.
Вот оно что. Алакуртти-Балакурти, юг, тепло. Да, дела-а...
— А у меня даже теплых носков нет, — сказал Сашка.
— Дадут портянки, — успокоил капитан.
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— Размер? Какой размер? Воин, тебя спрашивают!
— А фуражки когда?
— Сорок три.
— Товарищ прапорщик, а почему шинель без пуговиц?
— Подвяжи простынь, неча хозяйством передо мной светить.
— А других шапок нет?
— А погоны?
— Подойдет, натянешь!
— Белье надевай сразу — и кальсоны, и рубаху! Теперь зимнее! Жи-

вее, боец, как там тебя... Сажин! Отмечаю — белье получено. Простыню
кидай сюда!

Сашка вздрогнул — в оживленной многоголосице спортзала, времен-
но превращенного в пункт выдачи обмундирования, сейчас обращались
к нему. Начал спешно натягивать белые хлопковые кальсоны с пугови-
цей. Рубаху. Так, зимнее... Трикотажная фуфайка цвета небесных пос-
легрозовых просветов застряла на влажной бритой голове — ни туда, ни
сюда. Улыбался в морщины прапорщик, смеялись дежурившие в зале
сержанты, ржали новобранцы. Повеселил народ рядовой Сажин. Натянул
все-таки вещь и, с бирюзовыми катышками, прилипшими к черепу, на-
правился получать камуфляж. Присмотрелся к своим, — оказалось, что
у всех на головах такой же трикотажный начес: друг на друга пальцами
показывают и веселятся поволжские ребята.

Сначала в раздевалке всех стригли под ноль ручными машинками и
отправляли, как выразился торчавший здесь усталый майор-начмед, на
«санобработку», которая оказалась просто холодным душем.

— Солдат, в часах мыться собрался? Снять часы! Отправишь посыл-
кой домой, — крикнул майор.

— Амфибия, — фыркнул Сашка, забегая под струю воды.
— Что сказал?
— Часы-амфибия. Командирские — не намокнут. Дед приказал не

снимать.
«Ну, попади только ко мне в санчасть, шустряк, — пробормотал опе-

шивший офицер. — Попробуй только заболей... Амфибия...
Сашке не привыкать — закаленный в деревне, приученный мыться

колодезной водой, он крякал, пока тонкая ледяная струйка точила бри-
тую голову. Только вот склизкого дегтярного обмылка, что вырывался у
всех из рук на рыжий плиточный пол, ему не досталось. После выдали
по простыне и по листку со списком:

— Та-ак, бойцы, вытираемся, заматываем срам, и бегом получать
форму!

В спортзале было подготовлено несколько развалов со складским доб-
ром: шинели, накиданные ворсистыми скрутками; черные, свиной кожи,
сапоги-заполярки, сшитые попарно; белье нижнее белое и с начесом —
белье утепленное, синее; ремни со сверкающими бляхами, длинноухие
страшные шапки с завязанными ушами и отдельно камуфляжные костю-
мы с иголочки — мечта «стариков», готовящих себе амуницию на дем-
бель. Прапорщики, вооружившись планшетками и карандашами, зани-
мались выдачей, сержанты направляли людской поток. Между вещами
и лысыми, как яйцо, новобранцами, на разные лады замотанными в бе-
лые простыни, сновал фасонистый офицер, опять же с майорской звездой,



из роты материального обеспечения, и деловито ступал сам подполковник
Тарасов — грозный вездесущий начштаба.

— Сперва вещмешок, — гаркнули Сашке в правое ухо, в котором пос-
ле бодрого душа студеной пробкой застряла вода. Он подал список, — на-
против первого пункта поставили галочку, — и, кружа по залу, одеваясь
и постепенно обрастая имуществом, ходил от горки к горке, пока, нако-
нец, не получил шинель.

А скольких трудов ему стоило ее обшить!
— Эх-х, опять иголка сломается, — досадовал он на крепкое шинель-

ное сукно.
Полупришитый погон оттопырился, торчал зеленым крылышком,

нитка запуталась, увязла узелком в плотной ткани.
— Бери лезвие, отпарывай и пришивай по новой, — подсказал сер-

жант, назвавшийся Димой. — И поживей давай, тебе еще петлицы, пу-
говицы, не тормози...

— А иголки есть еще?
— А на тебя не напасешься, сколько сломал уже? Все шьют, никто

не ломает, один ты... На, держи. Сломаешь — пойдешь туалет мыть.
Весь первый день службы саратовские новобранцы промаялись, доводя

до ума форму, полученную накануне. Полный комплект — зимнее, летнее,
парадное. Все оказалось полуфабрикатом — без пуговиц, петлиц, погон,
шевронов, знаков отличия. Кокарды для фуражек — и те выдавались отдель-
но, вместе с крабиками и пуговицами. Вымеряй линейкой сантиметры, от-
ступы, сверяйся с уставами, куском мыла ставь метку как заправский порт-
ной, и потом знай себе — отматывай с двух здоровых промышленных кату-
шек, белой и черной, ниток, сколько надо, ищи иглу и сиди, шей. Накануне
перед отбоем в мыльницах разводили известку — маркировать вещи, и каж-
дый тщательно спичиной выводил свою фамилию на подкладках.

Сержант Меркулов, которого на период карантина назначили моло-
дым бойцам не то в командиры, не то в няньки, в принципе, был ниче-
го — нормальный, душевный. По неуставной моде к поясной петле у него
был приторочен складничок на длинной цепочке — поиграться. Дима его
изредка открывал, для понту покручивал им в воздухе и втыкал в истер-
тый от мытья дощатый пол.

«Покрасить бы надо полы в казарме», — подумалось Сашке; он вспом-
нил сразу, каким нарядным охристым глянцем светились дома доски,
особенно перед праздниками, когда мама, бывало, пройдется влажной
тряпкой.

— Та-ак! — опробовал сержант командирский голос.
Вышло не очень. Тогда он выпрямился, встал ухарем посреди бытов-

ки, шапку сдвинул далеко на затылок. Руки в карманах, и поверх рас-
стегнутого ворота болтается на шнурке полированный патрон калибра
«пять сорок пять». Вот теперь сразу видно, что, как минимум, год служ-
бы у парня уже позади.

— Ну-ка, джинны и духи! Слушайте и повинуйтесь!
Народ оторвался от шитья неохотно: чего, мол, тебе надобно, старче —

некогда ведь, спешим.
— Пока все не пришьете, спать не ляжете, воины! Обмундирование

проверю: что у кого не так — будете переделывать.
Сашке, сколько он ни старался, не поддавалась шинель. Исколол себе

пальцы в кровь, а когда догадался давить иглу пуговицей, начали ломать-
ся игольные ушки.



Кое-как доделал все последним, уже под ропот и шипение своих зем-
ляков — спать все хотели. До подъема-то часа четыре оставалось.

«Один замешкался, а всех сна лишают. Почему так? Неправильно
это, — думал Сажин. — Скомандовали бы всем отбой, а меня оставили по-
тихоньку дошивать».

«Карантин, подъем!» — промычал на дальнем выпасе за речкой Елан-
кой совхозный бык в Сашкином сладком сне. «Чудно», — не просыпаясь,
подумал парень, а бык тем временем появился совсем рядом и страшной
тупой башкой с костяным наростом начал бодаться.

— Подъем! — бил Меркулов чищенным сапогом в Сашкину койку —
даже с верхнего яруса Лакша свалился. Лакша — это фамилия, сарато-
вец он, городской, гопник с набережной. Это он играл на гитаре «Пута-
ну», когда в военкомате ждали погрузки в автобус. Разговорились с этим
Лапшой-Лакшой, пока всей командой ехали в поезде — в плацкартном ва-
гоне, перекрытом с двух сторон. У Лакши — с усиками и цыганистой во-
роной челкой на коровьи глаза — тот еще видок был, пока не обрили, те-
перь смешно на него смотреть стало, как другой человек, ущербный под-
росток без волос.

А по соседству уже вскочил и неумело наматывал портянки Спон-
сор — еще в военкомате кличку получил модную, из нового, капиталис-
тического обихода, но не за то, что щедрый, а за толщину морды. И по
всей площади казармы, со всех рядов и ярусов поспрыгивали, заметались
в белых кальсонах всполошенные люди. Хватали с табуретов камуфля-
жи, ремни, шапки. Ночью все лишнее, что подшивали минувшим днем,
что не пригодится зимой в учебке, сдали каптеру на хранение.

— Карантин, строиться!
Меркулов — бодрый, улыбается, а ведь тоже не спал. Начифирился

небось с каптером, ножичек кидает в пол.
— Вам повезло, — сообщает, — пока вы в карантине, утренней заряд-

ки у вас не будет. Сорок минут даю на умывание, заправку кроватей, чист-
ку сапог. Потом построение — в ПМП идете на медосмотр и сдачу анали-
зов. Натощак пойдем, завтрак — позже. Мойтесь чище. Лаборанты у
нас — женщины, и смотреть в микроскоп на тысячи загубленных жизней
им неприятно.

Казарма наполнилась густым гуталиновым духом. На сапогах этот
казенный запах разнесли по всем углам, напитали им половицы; даже,
казалось, хлорка в туалете отдает сапожной ваксой. И все же новобран-
цы оживились — в гарнизоне, оказывается, есть женщины!

Около умывальников началась перепалка. Тем, кто просто умывал-
ся, в основном деревенским, не понравилось, что рядом кто-то, расстег-
нув штаны, неуважительно «сорит срамом в раковину» — моется перед
сдачей анализов. Чуть до драки не дошло. Двоих крикунов охладил Мер-
кулов — вылил на кафельный пол тазик мыльной воды и велел подтирать.

Все здесь оказалось не таким, как Сашка представлял себе, когда дед
рассказывал ему про армию, про войну. Даже о походной каше Андрей
Петрович говорил вкусно, со смаком. Он и сам неплохо умел готовить, и
невестку Клавдию, Сашкину маму, своим рецептам выучил. Еда в родном
селе Новопокровское, — в Покровке, если по-простому, — тоже небогатая
была, но если каша, так с душой и с дымком, а не как в части — клей-
стер; и если щи, то по всем правилам — чтобы со сметаной, и ложка в
миске стояла. А то хлебово, которым здесь, в гарнизонной столовой, те-
перь Сашку кормили, и щами не назовешь — так, супец в голодный год



дохлому поросенку. Все в армии по команде и только строем, душе не раз-
вернуться, и глазам — ни простора, ни красоты. Забор с колючкой повер-
ху, и из серого кирпича трехэтажные длинные корпуса. Штаб, клуб, скла-
ды, казармы, медпункт — не разобрать с непривычки, где что, — все ка-
залось одинаковым, будто короткой щеткой-шваброй, прозванной солда-
тами «бэтээр», начисто вымели, выдраили, вытравили отсюда все яркое
и вольное.

6

Об этом заполярном гарнизоне говорили так: куда ни плюнь — попа-
дешь в майора. Они тут были разные: худые, толстые, здоровяки и «со-
плей перешибешь», увальни и шустряги; чернявые, блондины, седые;
попадались бритые наголо и со старческими залысинами, — но практи-
чески все поголовно в этом звании носили усы.

Майоры начальствовали на заставах, кроме самых обширных и тяже-
лых участков, — туда отправляли спортивных молодых лейтех; майоры
гоняли в штабе чаи с пряниками и командовали отрядными ротами. По
своим казенным квартирам в поселке одни втихую глушили водку, дру-
гие долгими полярными ночами уговаривали жен подождать еще год-дру-
гой перевода с повышением на новое место: в штаб округа, а то и в одну
из столиц. И с трудом верилось, что эти одинокие пьяницы и трезвые се-
мьянины, чинодралы и разгильдяи, добряки и злыдни, — как минимум
через одного прошли за время своего лейтенантства Афган, имеют не по
одному ордену и ранению.

Ночь вошла в свой самый темный период — декабрь, полярное сия-
ние изумрудными питонами почти уже удавило солнечный свет, на долю
короткого мглистого дня осталось три часа в сутки. Служебные будни
тянулись своим чередом — скоро Новый год, а осенний призыв продол-
жался, военкоматы все еще поставляли в учебки партии разномастных
мальчишек, юношей, мужичков — на трехмесячную переплавку в одно-
родную зелень.

Начали в карантинную казарму захаживать с рекламой «покупате-
ли» — сержанты и офицеры из учебных рот, в которые по истечении деся-
ти дней весь саратовский призывной поток должен был влиться мелкими
ручейками, перемешаться с белгородцами, карелами, сибиряками, ну и
питерской да московской братией, разумеется, куда ж без них, без пиявок.

В Покровке не любили москвичей — если кто хоть на время попадал
в Москву и жил там, а потом возвращался, его уже за своего не считали.
Портился народ в столице, приезжали оттуда чужими и странными, на-
хватавшись дурных привычек и гонору. Андрей Петрович съездил разок
к дальней родне в первопрестольную и рассказывал потом, что встретили
его плохо, намекали, что тесно, и надо б ему в гостиницу, а на какие
шиши? Это в столице все стали в «доллерах» получать, миллионщики, а
в селах работа, какая была, вся кончилась. Или паши за гроши, или иди
воруй. Переночевал у тех родственников, как собачонка, на матрасике в
прихожей, и, обиженный, — восвояси. А на рынках-то у них есть все, что
хочешь, и дешево. И самое дерьмо из того, что у них там продают, везут
потом в провинцию, на Балашовский базар, к примеру, и втюхивают втри-
дорога. Пиявки, одним словом!

Даже странно, что сержант Меркулов москвичом оказался. Неплохой
парень-то...



— Товарищ сержант, — начал Сашка по уставу, как уже научили, —
разрешите обратиться!

— Обращайся, — кивнул Дима Меркулов.
Димой он успел для всех побыть только в первый день — потом нача-

лась муштра, и за фамильярность многие уже успели поплатиться — ста-
раниями наказанных помещения сияли чистотой и пахли мылом.

— Вы здесь только на карантине сержантом, или останетесь в учеб-
ных ротах?

— После карантина я в сержантской школе буду делать из вас спец-
наз, — ответил Меркулов и громко, чтобы все слышали, крикнул:

— Бойцы! Кто хочет стать настоящим рейнджером, научиться стре-
лять из всех видов стрелкового оружия, из пулеметов с двух рук, добро
пожаловать в школу сержантского состава!

С этого и началось. Потом от связистов пришел лейтенант и расска-
зывал про телефонные станции и радиосвязь. Капитан-собачник напирал
на романтику и любовь к животным. Не забыл упомянуть, что по статис-
тике, правда, лет на тридцать устаревшей, чаще всего задерживали на-
рушителей именно кинологи собачьей службы. И Сашке захотелось стать
кинологом. Потом он чуть было не записался в роту трактористов-дизе-
листов, к деревенского вида майору — думал, с таким-то найдет общий
язык, но все же решил повременить, утаил, что умеет немного управлять-
ся с трактором — «рано еще, осмотреться надо...»

В водители бы он пошел сразу, «вон, как браво крутит баранку Сере-
га Мещеряков», но туда брали только тех, кто с правами, а у Сашки и на
трактор никаких прав не было — мужики в совхозе научили за рычаг дер-
гать, да и все.

«Пойду все-таки туда, где Дима Меркулов будет сержантом, — опре-
делился рядовой Сажин к десятому дню. Это был последний день каран-
тина, к вечеру молодых бойцов уже ждали в профильных казармах учеб-
ных рот.

В полдень их вывели на плац и построили.
Сашка задумался — просто отвлекся на падающий снег и забыл, что

задумчивых в армии не любят.
— Рядовой Пупкин! — неожиданно окликнул, обдал его паром изо рта

огромный и плотный майор Скотников, начальник сержантской школы.
Усы ежом, брылястое бордовое лицо с ростками седоватой щетины по
щекам — такую не взять ни лезвием, ни электрической бритвой. Глаза
настолько мелкие, что в них ничего не прочтешь. Шинель с портупеей и
форменная офицерская шапка с голубым плюшевым отливом казались
меньше, чем нужно бы на такую фигуру — будто их силой натянули на
безразмерный соломенный куль, на каких в старину отрабатывали шты-
ковую атаку. Добавив еще пару крепких слов, майор угрюмо навис над
рядовым — ждал ответа по уставу. Лицо из бордового становилось мали-
новым, потом свекольным, и частый злой пар валил уже из ноздрей, осе-
дая инеем на ремнях, пропущенных под погоны. А мороз-то крепкий! На
текущие сутки Скотникова назначили дежурным по учебному пункту, и
перед обедом на плацу он решил устроить смотр: начищены ли сапоги и
бляхи, у всех ли застегнуты под кадыками крючки, изучен ли устав.

Сашка, хоть и из села, вроде привычный, а мата не любил и особенно
не выносил, если ругательные слова бросают в его адрес.

«Матерщина — это же про стыдное, об этом вслух нельзя», — еще па-
цаном одернул он кого-то из старших в своей Покровке. И в ответ, на удив-



ление, умолкли. Наверно, с тех пор в родном селе его начали сторонить-
ся, не принимать в компанию, избегать.

Сейчас он чувствовал, как если бы ему кто оплеуху отвесил, так го-
рели его и без того красные щеки.

— Боец! Звание, фамилия! Быстро! — рявкнул майор и, окончатель-
но выйдя из себя, снова матерно выругался — как грязью выстрелил.

По уставу, когда идущий вдоль строя офицер перед кем-то из солдат
останавливался, нужно было назвать фамилию и звание. А Сашка и не
заметил, как майор затормозил в аккурат перед ним, пропустил этот мо-
мент — сперва следил, а потом внимание перескочило на снег, который
искрился в синем воздухе мелкими иглами, покалывал лицо, сыпался
сзади на голую шею между шапкой и воротником бушлата. Темновато
было в этом Заполярье в декабрьский полдень.

— Рядовой Сажин, — наконец, выдавил из горла Сашка и стал навы-
тяжку.

Скотников дернул носом, губой, скривил рот:
— Выйти из строя!
Как положено, солдат вышел и развернулся к строю лицом. Зябко на

белом плацу без соседских бушлатов, что грели в шеренге слева да спра-
ва. Майор обошел кругом и, наверно, не найдя, к чему придраться, — все
у Санька, как надо, все подогнано, — вдруг ославил его на весь карантин:

— Таким, как рядовой Сажин, который зевает в строю, делать в шко-
ле сержантов нечего! Встать в строй, солдат! Где только щеки такие отра-
стил — как помидоры!

«Скотинников тебе фамилия, а не Скотников. На бычару нашего сов-
хозного похож», — подумал Сашка о майоре...

«Перелома нет, просто трещина, а рану зашьем, заживет», — сказал
тринадцатилетнему подпаску врач новопокровской больницы. Санька,
после того, как бросил школу, помогал пасти стадо то деду, то Роману
Терещенко, и так же, как во время смотра не заметил Скотникова, так и
тогда проглядел быка. Рог ударил по ребру вскользь, но кожу с мясом
распахал. В общем, царапина — повезло! И Роман Палыч с собакой быст-
ро подоспели на выручку — спасли парня. И хороший в их больнице врач
работал, на все руки мастер — дал медицинского спирта, хлебнул сам и,
из того же флакона щедро промыв рану, виртуозно сшил края.

«В сержанты путь закрыт. А ну вас всех! — крутанулась мысль в бри-
той голове. — Куда сами на обучение назначите, туда и пойду.»

Его распределили в учебную роту связи.
Знающих, как выглядят диоды с триодами, оказалось на весь призыв

немного, и роту доукомплектовывали, сливая в нее весь, по выражению
майора Демченко, «неопределившийся сброд».

Демченко имел орден Красной Звезды за интернациональный долг,
осторожные оленьи ноздри — чуять ветра, дующие в штабных кабинетах,
и черные, обувной щеткой, усы.

По должности он был замначштаба, второй после Тарасова человек,
и этой штатно-кадровой единице, по сложившей в Алакуртти традиции,
шел в подчинение на два квартала в год весь учебный пункт, — кроме сер-
жантской школы, в которой бессменно владычествовал Скотников.

И офицеры — из тех, кто давно служил в гарнизоне и помнил Дем-
ченко другим, — удивлялись и не верили, как полевой лейтенант, герой
Афгана, за каких-то несколько лет может превратиться в чутьистого ка-



рьериста-штабника, которому лишь бы как в курятнике — забраться на
жердь повыше и гадить на тех, кто остался внизу. Юные лейтенанты-ро-
мантики, вроде выпускника московского погранучилища Рудакова — те,
вообще, наивно верили, что геройство — на всю жизнь, что если подвиг,
то им освящена вся планида, и что боевой орден не может уже открыть
перед человеком иных дорог, кроме пути особой ратной аскезы и беско-
рыстного служения. На то он и орден — древний символ принадлежнос-
ти к кругу рыцарей-монахов.

Но жизнь, странная, нелепая, новая, запах перемен, смешивающих
в своем вихре доблесть и колбасу, воинский долг и теплые квартиры, да
что там говорить, — меняющих слова в гимнах и тексты присяг, — вно-
сили свои коррективы, меняли, ломали, лукавили людей, очаровывая и
разочаровывая, заставляя, как хищников, «выжил в схватке — теперь
жри!», крутиться, алкать, приспосабливаться, в общем, как ни странно
звучит, снова выживать... Неужто новое время, последние перестроечные
пять лет, так переродило людей, переделало человеческую природу, что
везде — во власти, в КГБ, в милиции, армии, даже на селе, в совхозах, —
стали все уже не люди, а оборотни... Вчера парторг — сегодня Родину на
торг...

А может, оно всегда так было, и человеческая природа такова и есть
от создания: повоюет эдакий молодец Демченко, насовершает подвигов,
получит в награду спелую, в теле, невесту-парикмахершу, а дальше —
сказка кончилась, и «жили они долго и счастливо», рожали карапузов,
пробивали себе удобное жилье, чтоб сортир в нем не холодней, чем у дру-
гих, да должность для бывшего доброго молодца, а теперь уже штабного
интригана — послаще, к царскому столу поближе.

В рядах «неопределившегося сброда», зачисленного в учебную роту
связи к какому-то невзрачному, медлительному капитану Иванову, ока-
зался и рядовой Сажин.

Извне подумалось бы, что обвык и втянулся — с трудом, конечно, не
без «залетов», как здесь принято было говорить — и «тупил», бывало, и
«косячил» на занятиях в профильном классе, в строю, в бытовых мело-
чах; и так над ним потешались все, включая командира, что иной раз
начинал он глупить даже на бис, — пусть уж смеются и подкалывают,
лишь бы не ругали и не матерились. А вот внутри себя, в сердце, все вос-
принимал в штыки и против всего восставал душой. Коллективизм навя-
занный, строевое единство из-под палки конфликтовали в Сашкиной го-
лове со степной вольницей и свободой быть самим собой. Но где нужны
были сила и выносливость — там отыгрывался за весь казенный гнет, туда
направлял все свое закованное в кандалы бунтарство. Пробежит дистан-
цию первым и отстающих дожидается, на свои часы-амфибию посматри-
вает. На лыжном марш-броске по окрестностям — это был первый выход
всего учебного пункта за пределы части — Сашка неизменно шел в аван-
гарде растянувшейся вереницы молодых бойцов, успевая к тому же по-
глазеть на чудной северный ландшафт. Форсировали озеро в тихие без-
ветренные минус двадцать, когда в три часа пополудни начинало уже
смеркаться. На заснеженную гладь, разлитую во все стороны, с берегов
безмолвно хмурились сопки. Косматый, в заиндевелой шкуре из мелких
сосенок, шаман, выпучив валунами каменные глаза, смотрел на проти-
воположный берег, где, укрыв хвойным пологом пару рыбацких постро-
ек, невысокая, другого, видно, племени, гора-девица зачерпывала базаль-
товой ладонью замерзшую воду.



За час до озера на склоне сопки был привал с костром. И у Сашки
взорвалась фляга с чаем — положил на тлеющую головешку погреть, а
крышку отвинтить забыл. Хлопок переполошил всех так, что подумали —
граната. А капитан Иванов оказался мужик с реакцией и юмором: сразу
просек, что к чему, скомандовал: «Газы!» — не пропадать же даром тако-
му случаю! И до берега со склона бежали с лицами, обтянутыми горько
пахнущей тесной резиной, надрывно трубя в гофрированные хоботы. И
рядовой Сажин — быстрее всех. Только в самом низу, на льду уже, посту-
пила команда противогазы снять. Паренек из Питера, что был у них за
художника, намалевал на следующий день в боевом листке карикатуру —
ядерный взрыв из разорванной пополам зеленой фляжки, а рядом Саш-
кин портрет: воротник бушлата, над ним помидорами щеки, над щека-
ми — испуганно вытаращенные глаза, и поверх — шапка. А вместо ног —
лягушачьи лапы с перепонками, на одной из лап часы и подо всем под-
пись — «Амфибия».

В довершение в понедельник на разводе на плацу поглумился Дем-
ченко:

— Нам, — говорит, — даже в штабе слышно было, чуть гарнизон в ру-
жье не подняли! Пару нарядов бы тебе, Сажин, вне очереди, но, паразит
эдакий, лучшее время показал, и всю роту за собой на первое место вытя-
нул...

Сашке бы в самый раз на дальнюю линейную заставу, чтоб там, ря-
дом с природой, как в деревне было — распахивал бы на тракторе конт-
рольно-следовую полосу, в сопки бы в дозор ходил — лыжню после сне-
гопадов прокладывал... Возили их на две недели на стажировку — понра-
вилось. Собаки, коровы были на заставе, ребята деревенские, простые слу-
жили там и между собой, и с начальством общались хоть и без особого
устава, но и без дедовщинной гнили — по-хорошему, по-семейному. По-
могал Санек кочегару баню топить и парил всех подряд, своих, застав-
ских, офицеров, березовыми вениками. И еще — корову доил. Старшина
советовал ему: «Будут распределять — просись у замначштаба к нам. Ска-
жи — от Грачева поклон. Вместе Афган прошли».

Да на беду, Демченко рядового уже приметил и виды на него имел по
другому поводу: приглянулись Сашкины физкультурные успехи, особен-
но в сдаче нормативов; намотал на черный ус и своему другу капитану
Рудому, не так давно разжалованному из майоров за пьяный дебош в
офицерской столовой, посоветовал крепкого парня взять к себе в комен-
дантскую роту. Грядет весенняя проверка — авось снова выйдет личный
состав на первые места, хотя бы по спортивным показателям — тогда, гля-
дишь, и восстановят друга в звании.

Майор Рудой иногда сильно запивал — службе это, как он думал, не
мешало, — рота в периоды его возлияний держала, как могла, свой внут-
ренний порядок, и днем, со стороны, казалось, что все как всегда — мо-
лодцеватые, вымуштрованные солдаты, всегда опрятны, сами ходят в
караул, охраняют гауптвахту, выставляют дежурных на КПП, часовой у
знамени недвижим и не моргает, а рыжие тулупы в валенках и с автома-
тами неизменно вперевалочку двигаются, хоть часы сверяй, по перимет-
ру вдоль колючки. Майор-капитан пьет, в ус не дует — служба идет, хо-
роший солдатский костяк в роте подобрался, сами за порядком следят.
Одни Салгалов, Сидоров и Хватов чего стоят — орлы! И теперь еще моло-
дого да румяного Сажина из учебки подогнали — загляденье, а не солдат!
Десяток бы таких!



Старослужащим «орлам» тоже хотелось, чтобы молодых было хоть с
десяток, а то Сажин после того, как в каптерке растоптали его часы, вдруг
вздумал «зашарить» — слушаться перестал и наотрез отказывался выпол-
нять все, что исходило не от офицеров.

Даже Рудому донесли, и «капитан-майор» построил роту в казарме и
принялся не то орать, не то лаять, как лают, огрызаясь, побиваемые хлы-
стом овчарки на спецдрессуре. Ничего было не разобрать, но общий смысл
и так понятен: Салгалов — командир отделения, Сажин — подчиненный.
Изволь, салага, выполнять, что прикажут!

— Слыхал, что Рудой сказал? — «гармонист» цвел от счастья, от соб-
ственной значимости и от предвкушения сержантских лычек.

Сашка сглотнул горечь:
— Поживем — увидим!
— Ну-ну...
Ночью его пинком разбудил Сидор:
— Иди к Салгалу, зовет.
Сажин в полусне поднялся, пошел к салгаловской кровати:
— Чего разбудили?
— Расскажи, Сажин, дедушкам сказку на ночь, мы послушаем... —

главарь садистски улыбался, подмигивая кому-то невидимому, кто при-
таился у Сашки за спиной.

— Не буду.
Последовал тычок в спину. Кто там озорует — Сидор или Хват? Ок-

ружили...
В селе к Сажину подойти боялись — дураков побивал, а умные не лез-

ли. А эти — не поймешь, дураки или умные. Что подлецы и трусы — это
понятно. Что делать-то?

— Расскажу, — согласился он нехотя. — Сказок я не знаю, расска-
жу другое...

— Давай, только чтоб интересно было.
— Про свою первую бабу расскажи, — гыгыкнул кто-то из темноты.
С подушек начали поднимать головы и другие солдаты, — послушать,

что молодой говорить будет, угадать, чем весь спектакль закончится.
— Нет, про бабу перебьетесь, — огрызнулся Сашка, с теплом вспом-

нив, как они с Веркой Мещеряковой, прячась каждый от своей родни, це-
ловались в старом совхозном саду.

«Не пишет она что-то...»
— Про белого бычка... Или про трех поросенков с комендантской

роты... — Сашка продолжал выводить дедов из себя — стало почему-то все
равно, что произойдет дальше.

— Ты че сказал, боец? Нюх потерял? — у Салгалова получилось ше-
потом зловеще завизжать.

И началось...
Сзади его пихнули сапогом под колено и попытались свалить на пол,

но Сажин, отмахнувшись, удержался на ногах, устоял. Теперь ясно было,
что за спиной Хватов — облапил и давит к полу. Сидор короткими плот-
ными ножками, как копытцами, резво метит Сашке в пах — обозленную
мопсовую ряху коротышки хорошо видно в синеватом дежурном освеще-
нии. Салгал примеряется, лупит с оттяжкой в грудину. Сажину не боль-
но — он словно в тумане, но немного подташнивает от тех ударов, кото-
рые он не успевает отбить. В лицо специально не бьют — чтобы не видно
было следов. Хватов держит крепко — не руки, а хомут. Опять исступ-



ленно пнул Сидор. На этот раз в паху зажгло, тупо прокатилась муть от
пояса вверх по пищеводу и горечью вышла в рот. Сашку вырвало. И на
этом сразу все кончилось — его отпустили, бросив, как мешок, на пол, все
от него тут же отпрыгнули, отпрянули, зашептались:

— Че с ним, че?
— Эй, Сажин?
— Вставай! Кому грю!
— Что делать-то будем? В ПМП его надо.
— Эй!
Сашка в полушоке произносил ругательства, — и не хочешь мате-

риться, а научишься — и слышал солдатские шепотки...

— Ну что, Амфибия, сладкий ты мой, — сказал майор в санчасти, вко-
лов Сашке обезболивающее, — наверно, бубенцы тебе подпортили това-
рищи твои... Звенеть теперь не сможешь. На операцию отправим в Моск-
ву — видимо, отслужил ты уже...

Странный был этот начмед — женоподобный, слащавый, не иначе,
как «маня-ваня». И тогда, на «санобработке», когда новобранцев в душ
отправляли, видать, неспроста маячил, — на голых мужиков, наверно,
смотреть любит.

У них в Покровке был один такой, уехал после школы в Саратов,
поступил учиться на клоуна в эстрадное училище, потом в Москву подался
и выступал в шапито, пока не выгнали. А как вернулся в село, начал к
парням приставать — принесет бутылку, напоит и лезет к собутыльнику
в штаны. Родился он таким или в цирке совратили, — не разбирались ре-
бята, били смертным боем и посадили циркачу почку и мочевой пузырь.
Потом ходил по селу и пускал дух, пока не пропал. Говорили, не то уби-
ли его, не то в Балашове при церкви живет. Человека, конечно, жалко,
но сам виноват, что к другим лез со своими непотребствами.

А теперь и он, Сашка, пока еще не «маня», но и «ваней» не назовешь
с отбитыми-то, как выразился майор, бубенцами — не дай бог, отрежут
еще — как он теперь к Верке подойдет. Лучше б сразу убили в казарме,
заклевали б до смерти комендантские «орлы».

И недели не отслужил Санек в новой роте — один раз в караул схо-
дил часовым. Была ночь, какие он любил, морозная и ясная. И если б не
слепили прожекторы, освещая снег, — утоптанный, трамбованный, чи-
щенный широкой деревянной лопатой, — Сашка рассмотрел бы, как гус-
то и ярко вызвездило. Как в Покровке! Ходил вдоль тройной колючки с
автоматом, думал, как будет действовать, если нападут на гарнизонные
оружейные склады бандиты. Сейчас бандитов много развелось, всем ство-
лы подавай и патроны. А Сашка до учебки и стрелять не умел. Научили
здесь в один момент!

Он вспомнил того юного лейтенанта, который не криком, не угроза-
ми, не ором с матюками, а в несколько простых человечных участливых
слов за считанные секунды научил его стрелять. Позже Сашка узнал, что
фамилия лейтенанта — Рудаков.

— Успокойся, парень, — мягко советовал Рудаков вжавшемуся в
траншейный выступ Сажину. — Послушай, я объясню так, как мне в учи-
лище объясняли когда-то: не задерживай дыхание, когда спуск нажима-
ешь — не выйдет ничего. Вы ж только что бежали, дыхание сбито. Пой-
май цель, и жми на выдохе, спокойненько, медленней выдыхай. Огонь!

Рядовой выстрелил, короткой очередью. Автомат послушно вздрог-



нул, окутав пространство лязгом — гром, словно Сашке забили в барабан-
ную перепонку четыре гвоздя. Четыре розовых трассера ушли в фиолет
снежной дымки, в которой неслышно и быстро упал маленький темный
силуэт — мишень.

— Молодец! Молодец! — порадовался Рудаков, как за себя самого. —
Дерзай, теперь бей пулеметчика!

По «пулемету» Сашка тоже попал, следом сбил «движку» и, доволь-
ный, отрапортовал о завершении стрельбы.

И зачем ему теперь эта меткость?
«Ладно, — подумал Сашка, лежа на медицинской кушетке, — комис-

суют, домой вернусь, а там видно будет, что и как».
А начмед, скорее всего, имея в виду Рудого, насвистывал под нос пе-

сенку «Эх, капитан-капитан, никогда ты не станешь майором...»

7

В училище домашний мечтательный мальчик Влад Рудаков пошел,
что называется, добровольцем и убеждал в этом окружающих с таким
жаром, что почти поверил сам, хоть в глубине души и понимал — вранье!
Не пойди он в училище, так призвали б в армию! Свой первый шанс по-
ступить после школы в институт он использовал — поступил и через два
месяца из института отчислился по собственному. Решил, что первую
свою сессию он сдавать не будет, а раз так, то чего тянуть-то? И забрал
документы из московского геологоразведочного, заставив всех родных и
знакомых согласиться, что это не его стезя, что в институте слишком
много математики, а он гуманитарий — вот поработает до весны и тогда
спокойно определится и с образованием, и с вузом. Ну, а если провалит и
второй шанс, тогда уж в армию. Хоть и была в его рассуждениях доля
правды, но на самом деле он бросил учебу от страха. Побоялся и погор-
дился идти на поклон к преподавательнице высшей математики, страш-
но было представить, что он лично будет извиняться, договариваться,
просить допуска на лекции. Боялся он быть взрослым и самостоятельно
вести серьезный разговор. А вдруг откажет математичка? Застыдит и от-
правит на поклон к декану? Ректору? А без лекций сессию ему не сдать,
Влад это понимал, в «вышке» он действительно ничего не кумекал. Тем
более, считал, что очкастая карга была несправедлива — на той злосчаст-
ной скучной лекции болтали все, а его лишь однажды отвлек однокурс-
ник какой-то глупой репликой, и Влад, повернувшись к нему, просто от-
вечал на вопрос, но преподше именно Влад Рудаков попался под горячую
руку — не приглянулся ей, видно, его нестриженый затылок.

— Я вас прошу выйти и больше на моих лекциях не появляться. Изу-
чать темы к экзамену будете самостоятельно по учебнику, — сухо вынес-
ла она приговор.

И сначала он решил, что, может быть, женщина сказала сгоряча. И
на следующую лекцию пришел как ни в чем не бывало и сел за парту в
первый ряд.

— Я, кажется, просила вас не приходить на мои лекции. Я не начну
занятий, пока вы не покинете аудиторию.

И она долго неподвижно стояла и указывала ему рукой на дверь. До
тех пор, пока он, красный от стыда, смущения, от несправедливости, учи-
ненной вовсе даже не этой училкой, а свершившейся в отношении него
где-то в высших сферах, не встал и не вышел.



У Влада вся геологическая романтика, которой была набита его меч-
тательная голова, после этого случая быстро куда-то делась, и на матема-
тику он плюнул. А вместо лекций ходил с третьим курсом в сквер взрос-
леть — пить пиво из желтой бочки на колесах, — и он сам себе начинал
нравиться, когда пиво растекалось в желудке щекотным теплом, притуп-
ляя страхи и тревоги. Навеселе он ничего не боялся, и заботы о завтраш-
нем дне растворялись в горьковатой янтарной пене. По запаху воблы его
новое увлечение распознали родители и, казалось, успели пресечь в заро-
дыше пивной интерес.

От вечного страха перед жизнью, перед усилиями, которые эта жизнь
требовала от него, от обиды на бога, не сделавшего его бесстрашным и
сильным, он быстро согласился на предложение отца, пообещавшего при-
строить отпрыска в московское пограничное училище, где у Рудакова-
старшего был блат. До поступления определили парня поработать чертеж-
ником в НИИ по соседству с домом и наняли репетиторов. Рад был пол-
ковник КГБ Глеб Ильич Рудаков — в сложные перестроечные годы, ког-
да, того и гляди, на хлеб и сахар введут талоны, когда уже чуяли все, что
и так бардак, а будет и похлеще — спрятать балованное матерью да баб-
кой чадо под госприсмотр в училище: «Может, и мужика там из него сде-
лают...»

— Это все твои друзья из английской спецшколы, — выговаривал
сыну Рудаков-старший. — Сбили они тебя с дороги. Зачем мы с мамой
тебя только и устроили! Экспеди-иции, ру-ужья, гео-ологи! Для этого ан-
глийский уклон не нужен. Сами-то они в МГУ на экономику поступили,
гаденыши хитрозадые. Приспосабливаются к новым веяниям... А тебе
будет в училище и экспедиция, и ружье — как ты и хотел!

С троими закадычными приятелями Влад учился в одном классе,
вместе ходили в походы, учились тайком курить и выпивать, вместе за-
ранее сдали экзамены по охотничьему минимуму, чтобы, дождавшись
совершеннолетия, сразу получить заветный охотбилет, а потом купить
ружья. Геологи ходят с ружьями — так было написано в художественных
книжках пятидесятых годов, времен производственной романтики, и
Влад даже запомнил цитату: «Мы шли по заснеженной тундре, и ветер
бросал в наши лица ледяную крупу и насвистывал гимны, играя в ство-
лах карабинов...» И еще в тех книжках геологи умели мужественно пить
спирт, и этот немаловажный факт, наряду с алкогольными навыками
полковника-отца, стал для молодого человека атрибутом мужской добле-
сти. Тундра, оружие, спирт, — и никакая девушка не устоит перед быва-
лым северным волком! Но все это в будущем, когда они заматереют, уй-
дут из-под родительского гнета во взрослую жизнь.

Сманила Влада на подготовительные курсы в геологоразведочный
именно его школьная компания, но все трое к выпускному классу преда-
ли и мечту, и друга — перевелись в математическую школу и намостились
в университет. Деляги...

К моменту Владова распределения Глеб Ильич угодил в опалу и слиш-
ком хорошо пристроить молодого лейтенанта Рудакова не сумел.

— Хоть не в горячую точку поедешь — и то слава богу! Место тихое,
финские рубежи, так сказать, но это трамплин для прыжка на самый верх!
Оттуда большинство офицеров в Москву с повышением едут. Вот зареко-
мендуешь себя за пару-тройку лет...

Так Влад оказался в штабе Алакурттинского гарнизона и, мечтая о
службе лихой и в меру опасной, на которой мог бы и послужить Родине,



и утолить тщеславие, был сильно разочарован реальностью, не сулящей
ему ничего, кроме участи мелкого порученца при штабе. И мысли посе-
щали безрадостные.

«Подежурить на стрельбище, провести занятие по строевой с ново-
бранцами, побегать из здания в здание с документами — как будто тол-
ковых сержантов на эту будничную мелочевку не найти!

Штаб — комендатура, комендатура — штаб. Он и на линейных за-
ставах толком не бывал еще — офицер-пограничник, называется!

А все эти гарнизонные будни — маета одна и стыд; вот недавно в ко-
мендантской роте старослужащий молодого покалечил — пацана аж в
Москву в госпиталь на операцию отправили. Вертолет из штаба округа
вызывали. Подполковник Тарасов весь личный состав отряда на плацу
построил, изувера этого, рядового Сидорова, выставил всем на обозрение
и, визжа, объявил ему двадцать суток гауптвахты. И в этом служба?
Слишком уж тихая эта финская граница. За тридцать лет ни одного пе-
рехода с той стороны. Было бы здесь погорячее, поопаснее — и солдаты
не мучались бы дурью по ночам, и офицеры меньше бы пьянствовали».

Сам Рудаков выпивать побаивался — знал, что может увлечься этим
занятием и влипнуть в историю. Было пару раз в училище, что если б не
папа, выгнали бы Влада за пьянку как щенка. А так — наряды вне оче-
реди, выговоры, лишение увольнения да и все — спасал его отец. А здесь,
на далеком Кольском полуострове, неизвестно еще, спасет ли...

С подобными мыслями чисто выбритый и подтянутый, в вычищен-
ной новой шинели, лейтенант поспешил из офицерской общаги, в кото-
рой делил комнату с прапорщиком из роты связи, в штаб на построение.
Замначштаба Тарасов, насупленный, хмурый, полчаса клял демократов
и коммунистов, обличал новый строй вместе со старым и, лишь в воин-
ском сословии найдя оплот здравомыслия, ополчился к концу своей речи
на неуставные взаимоотношения, а заодно — на комитет солдатских ма-
терей как на другую крайность. Потом начал ставить задачи. Рудакову,
как всегда, ничего достойного и боевого не поручили, хотя задание на этот
раз было приятное — съездить в Москву. «Не иначе, папа соскучился,
может, даже в округ позвонил, и Тарасову предложили разнообразить
лейтенантские будни командировкой. Или самому Тарасову от отца что
понадобилось...» — подумал Влад, ожидая подробностей.

Почти так и оказалось — надо было отвезти кое-какие документы,
передать лично пару писем и попутно забрать из госпиталя травмирован-
ного рядового Сажина, у которого не обнаружили никакого разрыва при-
чинной железы, а так, ушиб — продолжать службу может, стало быть.
«Откосить, видно, хотел».

— Привезешь, и куда-нибудь его с глаз долой... — махнул рукой Та-
расов, — и второго, который под арестом, тоже... О, на усиление их обо-
их, на таджикско-афганскую. Чем нормальных солдат отдавать, лучше
эти пусть едут...

Группа пограничных войск России в Таджикистане к тому времени
существовала как полноценное соединение уже примерно год, но в по-
следние месяцы в этой южной республике СНГ обострилась гражданская
война. Нападали на пограннаряды в основном местные боевики, но кто
бы дал гарантию, что через границу не собираются прорваться и моджа-
хеды из Афганистана? И во всех округах неохотно и исподволь собирали
команды для отправки на юг на усиление.
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Лейтеху рядовой Сажин оставил спящим в поезде. Прихватил его
почти пустую сумку, в которой лежал только спортивный костюм, мыло
с одеколоном, носки и белые трусы с кармашком — на бабские похожи...

Военного билета в ней не оказалось. И китель обшмонал у Рудакова,
и шинель — и не нашел документ. «Ну и пес с ним, с военным билетом».

Снялся Сашка с поезда в северной столице, на Московском вокзале.
Из рабочего тамбура уже гражданским вышел: ни один патруль не дога-
дался бы, что полчаса назад в вагонном туалете солдат-пограничник вто-
ропях переодевался — напяливал на себя свитер, штаны, куртку бело-си-
нюю на молнии — ну и что, что велико все, зато «адидас»! Свою форму
армейскую пришлось в лейтехину сумку заталкивать — не оставлять же
в вагоне; как чуял, что еще пригодится амуниция.

На Московском вокзале пристал к Сашке один цыган — никуда от
этого племени не денешься, везде обитают — и у них в селе, и вот в Пите-
ре тоже кочевье устраивают.

— Есть, — говорит, — у меня картошка сырая, давай сварим.
Смеется Сажин:
— Где ж мы ее варить-то будем?
— А костер разведем.
— На вокзале? — спрашивает Санек.
Задумался цыган:
— Да, — говорит, — здесь не выйдет. Ладно, в вагоне в топке испеку.
А сам на бывшую лейтехину, а теперь уже на Сашкину сумку зырка-

ет, будто украсть мылится.
— Куда едешь? — спрашивает рядовой.
— А-а... В Астрахань мы едем. А ты?
— Мне в Саратовскую область надо. Но денег нет на билет, — лука-

вить в армии хорошо научился солдат, чувствует, как от лжи зашевели-
лись у него в белых трусах с кармашком заныканные лейтенантские ко-
мандировочные. Хватило бы на билет до Саратова, но около касс не толь-
ко военный патруль терся, но и милицейский наряд, поэтому не пошел
Сашка покупать на вокзале билет, рисковать не стал. А теперь уже забо-
ялся, что прозорливые цыгане про его заначку ворованную прознают.

— А поезд наш как раз через Саратов идет, — поведал цыган.
— А что за поезд?
— Санкт-Петербург — Астрахань. Через час посадку должны объя-

вить.
И тут Сашка загорелся идеей и решился все карты свои открыть. Ну,

почти все. А начал с того, что расстегнул сумку и, таясь от вокзального
народа, показал свой багаж:

— Выбирай, что хочешь, хоть все бери, только проведи меня в свой
поезд. В самоволке я, домой очень надо.

— Ай-ай, плохо, — цыган головой покачал. — Плохо, что из армии
убежал, искать будут, в тюрьму посадят, а шинель — это хорошо, теп-
лая — укрываться хорошо. И форма красивая, новая. Ладно, пойдем, с
семьей познакомлю.

Семья оказалась большая — и на семнадцать человек, не считая со-
всем младенцев, имелось десять билетов в общий вагон. Дали Сажину
грязный тюк, и платок с малым ребятенком повесили на шею. Табор взял
вагон штурмом, и пока ходили, крутились, гадали, торговали, то прячась



от проводницы между вагонами, то подсовывая ей по второму-третьему
разу тот же билет, а не удавалось — так червонцы с сотенками, — шел для
Сашки будто лихорадочный обратный отсчет: опять Бологое, Тверь, а
после Москвы вдруг горячка спала, сердце успокоилось, — все, возврата
нет, едет он домой, — и проспал всю следующую ночь под стук колес на
грязном полу под столиком, заваленный тряпками и одеялами. Утром его
вокзальный знакомый напялил зеленую погранцовскую фуражку — по-
шел по составу и где-то на полустанке обменял ее на дюжину прогорклых
пирожков.

— На, — подает Сашке промасленный бумажный кулек, — покуша-
ешь в Саратове.

На прощание в опустевшую сумку ему насыпали так и не сваренной
картошки из мешка. А деньги из белых трусов с кармашком, как оказа-
лось, пропали.

От вокзала пригородный автобус Саратов-Балашов довез парня до
Семеновского поворота, откуда он пешком направился по убогой дороге,
бывшей когда-то великим соляным трактом, в родное село.
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— Так вот, дед, — продолжает рассказывать Сашка, — думал-то я,
что точно комиссуют. Знаешь, как я обрадовался...

— Чему, полоумный? — Андрей Петрович смотрит на внука, будто
не узнает — осерчал, значит. — Что, как заяц без яиц, да лишь бы в
армии не служить? Ты на самом деле дурак или прикидываешься? Ты
хоть представляешь, как бы ты дальше жил, если б тебе и вправду хо-
зяйство в госпитале отрезали? — Ни бабы, ни детей, заклевали бы тебя
здесь. Народ — он злой, языкастый, темный. Стадо — затопчут, если ты
не такой, как они. Бога благодари, что не влупил тебе этот гамнюк по-
сильней, за счастье сочти, что еще служить можешь! А ты в бега! Что
теперь будет-то?

Сашка слушает деда понуро, опустив, как девица, ресницы, — мол-
чит, а каждое стариково слово поднимает в душе тряскую волну тревоги.
«Что делать? Куда дальше? Дисбат? В гарнизоне говорили, что дисбат —
гораздо хуже тюрьмы... Натворить, пока не поймали, еще чего-нибудь,
может, тогда в тюрьму посадят? Боязно».

Андрей Петрович умолк, сидит на табуретке, согнувшись, локти на
коленках, — то ли набрякшие жилы на руках рассматривает, то ли сквозь
руки смотрит в пол. Думает, вспоминает, печалится? Не внемлет ему Саш-
ка. Сколько слушал от деда рассказов о жизни, а в шкуре его не бывал,
не прочувствовал ничего, не понимает. Другое время настало — труднее
ли, проще — кто знает... Легковесное, животное, бессовестное время.
Шкурное. Человека в человеке видеть перестали. Раньше человек трудо-
вой был и ратный — созидатель, воин. Теперь кто? Потребитель... и он
же товар, да и не товар даже — ярлык. Красивый ярлык, яркий, модных
тонов — купят со всем дерьмом вместе, а коль невзрачный, серый, да, не
дай бог, больной, грешный — в грязь втопчут, на вторсырье, под нож. Не
важно, что алмаз божий внутри, важно, чтоб ярлык блестел. Скотское вре-
мя, антихристово...

— Помирать пора, не могу я... — говорит дед, замаргивая слезу.
Сашка молчит. А Андрею Петровичу кажется, что молчит вместе с

внуком все молодое поколение. Не сейчас его потеряли, не два-три года



назад. Нет, раньше молодежь потерялась, куда как раньше — все для них,
чтоб жили лучше, слаще, чтоб все им легче доставалось, а им уже ничего
и не хочется — ни работать, ни служить, скучно им жить, что ли...

— Дед, не надо, — промямлил Сашка, — не плачь.
Тихо вышел в сени, зашнуровал парадные ботинки. Дед Андрей не

спрашивал, куда внук собрался, и провожать не стал.
Муромский пруд. Ветлы облепили его подковой, покоится в безвет-

рии тяжелая темная вода. Вечереет уже — долго просидели за разговором
старый да малый. Сашке холодно. Дед так и не вышел из дома, горит оран-
жевым квадратиком окошко, у которого старик, наверно, так и сидит на
самодельной табуретке — вместе строгали много лет назад. Далеко за вет-
лами со стороны дороги — голоса. К Муромке идут люди — двое. «Мать, —
узнает голос Сашка, — и, похоже, Петрунин».

Сажину больше не страшно — словно дед только что отдал ему всю
накопленную за жизнь... что? Веру, любовь, силу?

— Мама, — кричит Сашка в наступающие сумерки.
— Сашенька! Сынок! — доносится из-за ближних ветел родной голос.

Андрея Петровича положили с инсультом в больницу только наутро,
когда участковый прислал трактор с прицепом — другой транспорт бы не
прошел. Дед улыбался внуку, что-то показывал негнущимися пальцами,
что мама трактовала как знак любить друг друга, а Сашка — как наказ
ехать в часть и виниться, и если уж кривая выведет в дисбат, то так тому
и быть. О том же толковал и Петрунин, отнесшийся к дезертиру скорее с
сочувствием, чем с осуждением.

«Уж не живет ли с ним мать?» — подумалось Сажину, пока хлопота-
ли возле деда.

— Константин Петрович, а я думал, вы меня сразу в наручники и в
Балашов, в кутузку...

— Да я, Саня, прочитал тут, — начал участковый с заминкой, — в од-
ной книжке... церковной, что важно, чтобы человек сам раскаялся. И
кому больше прощено, тот больше любит. Правда ведь?

Сашка задумался, готов ли он простить Сидора, Салгалова, Хвата,
простит ли его самого лейтенант Рудаков да тот же подполковник Тара-
сов, и внятно себе ответить не смог.

— В религию ударились, Константин Петрович? Книжки такие чи-
таете...

— Не в религию, Саня, скорее в совесть. На пенсию пора.
— Как на пенсию, так сразу в совесть? — едко вырвалось у Сажина.
— Ну, что вот ты щетинишься, как ежик, а? Клава, почему твой сы-

нуля такой непонятливый? Что ж он в страхах своих живет, довериться
никому не может.

— После того быка еще, — тихо сказала мама. — А потом вся исто-
рия с Игнатом...

Осеклась — дед Андрей жалобно что-то промычал.
— Скорей, скорей, поднимаем в прицеп, — скомандовал Петрунин,

пока трактор, свистя черным дымом, рокотал в колее.
— Сынок, — мама постаралась вложить в свои слова всю человече-

скую любовь, — что бы ни произошло, как бы трудно ни было, пожалуй-
ста, держись, не падай духом.

Сашка улыбнулся и кивнул.
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Верка Мещерякова плакала, размазывая по лицу тушь с помадой.
Лысый, пахнущий хуже навоза, старый мужик был у нее за минувший
день уже шестым.

— Чего рыдаем, — злобно прошипел клиент, застегивая на брюках
ремень, — рыдать раньше надо было, когда из деревни уезжала за хоро-
шей жизнью.

Верка всхлипнула, вытерла черные слезы и заскулила сильнее, жа-
лобнее. Заднее сиденье старого «опеля», оборудованного под придорож-
ный дом терпимости, уже продавилось, истерлось и покрылось слоями не-
смываемой человеческой грязи. Мимо, брызгая слякотной снеговой ка-
шей, мчались фуры — спешили наполнить столицу новыми красивыми
товарами. Начался мир бутиков, супермаркетов, радужных мещанских
упаковок, фантиков, блесток. Под рев моторов, под сигналы таксистов,
под синие всполохи неотложек Веркой торговали оптом и в розницу уже
полтора года. Жора Молдаван — ее сутенер и владелец «опеля» — пона-
чалу, как только она появилась на трассе, на оживленном Ленинградском
шоссе близ Химок, сдавал ее покупателям побогаче на сутки — как «све-
жак», а потом балашовская девчонка от рабской жизни осунулась, вмиг
подурнев так, что и косметикой не спасешь, и два ее золотые зуба добав-
ляли уже к ее виду не изюминку, не юное озорство, а прожженную вуль-
гарность, пугавшую и без того трусоватую клиентуру.

Жора сменил рыночную тактику — ставил машину на обочину и, пря-
мо здесь, на видавшем виды заднем сиденье, Верку предлагал по дешев-
ке на час кому ни попадя.

Чтобы не было так гадко и тяжело, девушка во время «сеансов» ста-
ралась вспоминать что-нибудь приятное, родное из прежней жизни, и
однажды настолько ярко всплыла в ее памяти первая чистая, как у Ро-
мео с Джульеттой, любовь, что она несколько раз вслух произнесла имя
«Сашенька». Клиент попался садист, разозлился за чужое имя и в гневе
прижег девку окурком, — она кричала, и Жорина «крыша», химкинские
менты, не стесняясь оживленного шоссе, превратили отморозка в кусок
фарша. А Верка опять плакала — теперь ей было жалко этого человека.
За исполненные охранные услуги менты взяли Верочку в отделение и всю
ночь поочередно веселились с ней всем личным составом. Она чуть не
повесилась утром, но Жора, следивший за каждым ее шагом, грубо пре-
сек суицид и надавал профессиональных, не портящих кожу тумаков. Ни
убежать, ни спрятаться, даже ни умереть. За что ей это все? Память о
Сашке, простоватом покровском пареньке, которого она, наверно, люби-
ла первой глупой любовью, с которым она встречалась украдкой, чтобы
не гневить своего деда Гаврила, осталась где-то в предрассветном тумане
над Еланкой, в старом совхозном саду средь яблонь, под стенами разру-
шенной, обросшей полынью сельской церкви. Потом он ушел в армию. А
у нее появился Рустам. Раньше Рустам ездил на грузовике и скупал у
частников картошку для перепродажи, а потом вдруг открыл в Балашо-
ве магазин модной женской одежды, и Верку, юную дурочку, позвал к
себе работать продавцом. Брату Сереге и их с Веркой матери-пьянчужке
было все равно, а дед внучку даже уговаривал:

— Езжай, там же деньги, в люди выбьешься, городской фифой ста-
нешь, нам поможешь деньгами...

Поехала, месяц отработала, с Рустамом начала жить, а потом...



— Поедем со мной в Москву за товаром, — предложил сожитель.
Она обрадовалась, цвела вся, пока на белой «Волге» с багажником на

крыше десять часов мчались по гладкой бетонке в столицу. Когда проез-
жали мичуринские сады, екнуло сердце, показалось на миг, что не надо
ей туда, куда везет ее горячий южный мужчина, у которого до конца не
поймешь, что на уме. Это далеко не Саня, который весь до простого, до
неинтересного нараспашку. Этот таит в себе что-то опасное и притягатель-
ное, терпкое, жгучее. Екнуло сердце и успокоилось: впереди Москва, но-
вые впечатления, сладкая жизнь.

Она не подозревала, что Рустам продаст ее бандиту Жоре, как прода-
ют тюк с залежалым барахлом, возьмет за нее денег, сколько снисходи-
тельно отстегнут, и умчит навсегда...

Чтобы новая рабыня не рыпалась, Молдован демонстративно, у нее
на глазах, сжег ее паспорт.

— Ты теперь никто, шлюха... Поняла?
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«Больше, чем полгода, прошло, и ни весточки, ни письма от Верки, —
думал ефрейтор Сажин, ожидая в солдатской «приезжке» приказа их
команде выдвигаться в Таджикистан. — Вышла, наверно, замуж... Ну и
ладно, счастья ей. Пусть у нее все хорошо сложится».

У самого Сашки, как он считал, все сложилось неплохо. Когда после
побега он вернулся в часть, с ним долго беседовал особист — по-челове-
чески, с пониманием, методично выяснял, что же произошло в роте, в гос-
питале, в поезде. Сашка рассказал все, как было, до мелочей, свои пят-
надцать суток губы все-таки получил — и когда его вели по подвальному
коридору вдоль камер с нарами, мельком увидел печального, потускнев-
шего и исхудавшего Сидорова. Лейтенант Рудаков, разжалованный для
начала в младшие лейтенанты, говорили, сидел под домашним арестом в
офицерской общаге, уверенный в том, что все свои командировочные про-
пил и растерял в поезде.

— Амфибия! — тепло приветствовал Сажина начмед в санчасти, куда
Сашку, хоть и дезертира, но в то же время и жертву неуставных взаимо-
отношений, временно запихнули после «губы». — А оставайся в ПМП до
дембеля, полы будешь мыть, по кухне дежурить. Каши всегда навалом!
А то осунулся, щеки побледнели.

— Не-е, тарищ майор, мне бы на заставу...
— Да кому ты там нужен, подумай...
Сашка пожал плечами.
А через неделю его вызвал Тарасов.
— Сажин, тебе на выбор один вариант: приказываю собрать в комен-

дантской роте все, что осталось от твоего обмундирования, если не оста-
лось — пусть рванье выдают. Едете вместе с Сидоровым на усиление на
таджикско-афганскую границу. Считайте, что вам обоим крупно повез-
ло, — благодари мать за то, что покрыла твое воровство, и ты не в дисба-
те. А то Рудаков даже удивился, что ему из Саратовской области деньги
переводом прислали... Не заслужил ты такого везения, Сажин! И Сидо-
ров не заслужил. Шагом марш!

В Алакуртти стремительно прибывал день: прохладное солнце к ночи
падало вниз, но, едва дойдя до горизонта, отскакивая от него, будто мя-
чик от ракетки, снова взмывало в небо. В «приезжке» с разных застав,



рот, комендатур собралось уже человек двадцать солдат — разных при-
зывов, вперемешку, в основном провинившиеся или туповатые, — все,
кого подполковник Тарасов определял коротким злым словом «чмо». Са-
жин был рад увидеть в рядах команды своего давнего знакомца Витали-
ка Лакшу, вновь отрастившего усы и челку. Земляка, как выяснилось,
выгнали из сержанской школы за то, что стырил у командира отделения
пачку чая.

— Помнишь Спонсора? — спросил Виталий. — Толстый, мордастый
был, когда призывались еще... Так вот, видел вчера его — килограмм
тридцать сбросил, не узнать. Вот как армия людей меняет!

В казарму с вещмешкоми зашла еще одна группа приговоренных к
южной границе. Среди вошедших стоял понурый Сидоров — затравлен-
но глянул на Сашку и отвел взор.

— Меняет. Еще как... — тихо отозвался Сажин.

А в это время на далеком горном перевале тоже собирались люди.
«Воины аллаха» — почему-то называли себя некоторые из них, особенно
те, кто прятал в карманах пачки долларов, полученные от хитрых инст-
рукторов в качестве аванса. Говорили в основном на фарси и арабском,
кто-то молился, кто-то считал деньги, большинство изучали оружие. Че-
тыре миномета, пулемет, РПГ, ящики с патронами. Все надо тащить на
себе, шум моторов русские услышат, и тогда все насмарку. Да и дорог там
почти нет — не подъедешь. А задание уже наполовину проплачено — от-
рядом в двести человек уничтожить заставу, вырезать пограничников,
укрепиться самим. Это поднимет дух таджикских братьев. Непременно
поднимет. Так думали моджахеды, пересчитывая боеприпасы для мино-
метов... «Русские любят кушать дыни — на здоровье: получат дыни же-
лезные, закидаем, каждому засунем по одной в глотку». А пока надо
ждать. Еще не все люди в сборе, и оружия еще маловато...

* * *

Клавдия Сажина вернулась с кладбища. Прибиралась на могилах, две
из которых были довольно свежими. Муж, сын, свекор — все покоятся в
одной оградке. Люди говорят, что это удобно — меньше ходить. Еще го-
ворят, что она, Клавдия, обезумела от горя. Это неправда, она в своем уме,
просто однажды ей приснилось, что Сашенька живой, и с ним можно го-
ворить и писать ему письма. А она в свой сон поверила. Что безумного в
том, что человек верит?

Зашла в дом и долго искала в ящике буфета тонкую тетрадку в лине-
ечку. Вот он, двойной листок. Сейчас она найдет ручку, которая пишет,
и изложит на бумаге все покровские новости:

«Ñàøåíüêà, ìèëûé ìîé ñûíî÷åê, îïÿòü ïðèñíèëîñü, ÷òî òû æè-
âîé, ïîýòîìó ïèøó òåáå ïèñüìî.

Êàê òàì òåáå íà íåáå æèâåòñÿ, ñïðàøèâàòü íå áóäó. Âû æå, êòî
óøåë, îòòóäà íèêîãäà íå îòâå÷àåòå. Ëó÷øå ðàññêàæó òåáå, ÷òî ó íàñ
íîâîãî.

Ïåðâî-íàïåðâî, ìîæåò áûòü, òåáÿ ïîðàäóþ: ïðèåçæàë íåäàâíî îôè-
öåð èç âîåíêîìàòà, òîðæåñòâåííî ìíå âðó÷èë òâîé îðäåí «Çà ëè÷íîå
ìóæåñòâî» — íàãðàäèëè òåáÿ, ñûíî÷åê, ïîñìåðòíî. Ñêàçàë, ÷òî òû
ãåðîé è ñîâåðøèë ïîäâèã, êîãäà íà âàøó çàñòàâó íàïàëè äâåñòè áàí-



äèòîâ è çàáðàñûâàëè âàñ ìèíàìè. Ñêàçàë, ÷òî òû çàêðûë ñîáîé çåì-
ëÿêà — ïàðíÿ èç Ñàðàòîâà. Îí æèâîé, íàâåðíî, íî íè ðàçó ê òåáå íà
ìîãèëêó íå ïðèåçæàë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå âèäåëà. Ïîñëå òîãî êàê
îòäàëè ìíå îðäåí, çëûå ÿçûêè â ñåëå ñðàçó çàòêíóëèñü. À òî ÷óòü
÷òî, òàê ïðî òåáÿ: äåçåðòèð äà âîð.

Òû êîãäà óåõàë, äåäóøêà Àíäðþøà äîëãî íå ïðîòÿíóë — óìåð â
áîëüíèöå ÷åðåç ìåñÿö. Äåíüãè ëåéòåíàíòó ìû ñ òîáîé âåðíóëè — ÿ
êîðîâó ïðîäàëà, îíà ìíå îäíîé íè ê ÷åìó òåïåðü. Íî ëåéòåíàíò ýòîò
ïðèåçæàë è äåíüãè ïðèâåç îáðàòíî. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî îíè ñ îòöîì
áîãàòûå — áîëüøå íå ñëóæàò, à òîðãóþò òåïåðü íåôòüþ. Ïðåäëàãàë
åùå äåíüãè, òåáå íà ïàìÿòíèê íà ìîãèëêó, íî ÿ íå âçÿëà — íåóäîáíî
êàê-òî. ×òî åùå? Áàáó Íþðó âíóêè çàáðàëè ê ñåáå â Áàëàøîâ. Ñòà-
ðûé Ãàâðèë åçäèë â Ìîñêâó è íàøåë íà ïëîùàäè, ãäå ó íèõ òðè âîêçà-
ëà, ñâîþ âíó÷êó Âåðêó — èçáèòóþ, ïüÿíóþ è â ïðûùàõ îò êàêîé-òî
áîëåçíè. Êòî-òî âûäåðíóë åé çîëîòûå êîðîíêè. È, ñàìîå ñòðàøíîå,
åõàòü ñ äåäîì äîìîé îíà îòêàçàëàñü. Êîñòÿ Ïåòðóíèí ñêàçàë, ÷òî íå
ïîåõàëà îò ñòðàõà, áîÿëàñü, ÷òî «çàêëþþò» â ñåëå. Òàê îí ñêàçàë. À
ìíå íåïîíÿòíî — ÷òî æ ìû çäåñü, çâåðè, ÷òî ëè, êàêèå?

Ðîìàí Ïàëû÷ Òåðåùåíêî — òû ó íåãî ïîäïàñêîì êîãäà-òî ðàáî-
òàë — óåõàë íàñîâñåì íà Óêðàèíó, è òåïåðü â Ñàìîäóðîâêå íèêîãî íåò,
à Ñåðãåé Ìåùåðÿêîâ ðàñòàñêèâàåò äîìà íà äîñêè, âîçèò íà ìàøèíå è
ïðîäàåò. Îí êàøëÿòü ñòàë ïîñëåäíåå âðåìÿ — â ñìûñëå, Ñåðãåé. Ãîâî-
ðèò, ÷òî âðà÷è äàâíî óæå âåëåëè åìó åñòü ñîáà÷üå ñàëî — ïîìîãàåò
îò êàøëÿ.

Ïåòðóíèí âûøåë íà ïåíñèþ è çàòåÿëñÿ âîññòàíàâëèâàòü íàøó
öåðêîâü, íî äåíåã íè ó êîãî íà ýòî íåò, è íàä íèì âñå ñìåþòñÿ.

Áàáóøêà Âàñè Ìóòíîãî òîæå óìåðëà, à Âàñÿ íàëîâèë è ïðèíåñ
ìíå êàðàñèêîâ. ß êóïèëà ïÿòü øòóê, ïîæàðèëà è îòíåñëà òåáå íà
ìîãèëêó. Ìîæåò, òû ïîêóøàåøü. Êðàñíûé êàðàñü âêóñíûé.

Âîò è âñå íîâîñòè, ñûíî÷åê.
Òâîÿ ìàìà.
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