
ремят над Россией «Грозы»...
Прошедший сезон был невероятно бо-
гат на постановки этой пьесы А.Н. Ос-

тровского. Что же такого творилось в
нашей действительности, что вызвало такое
грозоизвержение?

История пьесы изобилует постановками, в
ней отметились почти все великие русские акт-
рисы, начиная от Любови Никулиной-Косиц-

кой (чьи рассказы о своей юности помогли Ост-
ровскому создать образ Катерины), через Гли-
керию Федотову, Марию Ермолову, Пелагею
Стрепетову — до советских времен, где замет-
ным спектаклем была «Гроза» конца 50-х с Ру-
финой Нифонтовой в главной роли. Классичес-

кие статьи Добролюбова «Темное царство» и
«Луч света в темном царстве» сформировали оп-
ределенное представление об этой пьесе, и ка-
ноны его мало кто рисковал пересматривать.
Любой школьник знает или до недавнего вре-
мени знал, что Кабаниха и Дикой душат все

молодое и светлое, а Катерина идет на само-
убийство в знак протеста против насилия над
личностью. Но если подобный подход был ак-
туален в первых постановках, то в течение по-
лутора столетий он выродился в хрестоматий-
ный и спектакли приобрели несколько музей-

ный оттенок.
За это время творчество Островского объяв-

лялось устаревшим по меньшей мере раза два.
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В первый — сразу после его смерти в 1886 году, но то, по крайней мере, объясни-
мо: все-таки он питал русский театр 30 лет с лишком, мог и поднадоесть. Кроме
того, конец XIX века отмечен появлением «новой драмы» в лице А. Чехова,
Л. Андреева и М. Горького, и «старая» драма отошла на второй план. Лозунг А. Лу-
начарского «Назад, к Островскому!» уже в советское время дал какой-то толчок к

обновлению взгляда на творчество драматурга, выразившийся прежде всего в «Го-
рячем сердце» К. Станиславского, «Доходном месте» и «Лесе» Вс. Мейерхольда.
Да и то «Лес» вызвал такую волну критики у ревнителей традиций, что надолго
отбил охоту ко всяким новациям.

«Второй раз» пришелся на самый тяжелый период советского театра: конец
40-х — середина 50-х, когда восторжествовал тот самый «музейный подход», по-

мешавший многим спектаклям по Островскому стать подлинными открытиями.
И только в 1967 году произошел прорыв в спектакле Театра сатиры «Доходное
место». Режиссеру Марку Захарову удалось на материале классики создать акту-
альный спектакль, попасть, что называется, в живой нерв современности. Выра-
зилось это, прежде всего, в образе Жадова: Андрей Миронов сыграл русского ин-
теллигента, который органически не может существовать в мерзкой системе взя-

точничества и невежества. И хотя спектакль был запрещен после 40 представле-
ний, легенда о нем осталась.

Но особенно актуальным Островский стал после смены коммунистического
режима. Вернулись реалии капитализма и Островский «зазвучал». Но в 90-е и
нулевые чаще всего ставились его обличительные произведения: «Волки и овцы»,
«Доходное место», «На всякого мудреца довольно простоты», «Бешеные деньги»

и т.п. Черед «Грозы» наступил позднее. И не сразу она завоевала сцену в новом
обличье.

Черты «русскости» — имеется в виду ментальность, традиции, характеры, осо-
бенности — пожалуй, ярче всего запечатлены именно в «Грозе». Первым об этом
поведал Мейерхольд еще в дореволюционной постановке в Александринском те-
атре. Первая проблема, с которой столкнулся режиссер-новатор — это проблема
быта. К тому времени прочно сложилась уверенность в том, что Островский —

драматург густого русского быта, и его сочный, «вкусный» язык также неотде-
лим от него. Меж тем, Мейерхольд полагал, что драматурга надо воспринимать
как поэта, в его тексте надо уловить мелодию, найти в нем «ритмически-тонкую»
музыку. Избегая бытовой достоверности, отказываясь от прямого изображения
«темного царства», превращая прозаический и дикий Калинов в некий сказоч-
ный град Китеж, Мейерхольд вырывал всю драматическую ситуацию «Грозы» из

конкретных исторических обстоятельств русской жизни XIX века. Но одновре-
менно тем самым обнаруживал актуальность этой ситуации для начала XX-го века.
Опоэтизированная, она обретала значение всеобщности. Вместо конкретного ку-
печеского темного царства и темного быта выступала угаданная власть темных
духовных сил. Исконно русское выступало в обобщенном и грозном виде, прошлое
сближалось с современностью и заставляло с тревогой думать о будущем1.

Похоже, что именно идеями Мейерхольда вдохновлялся современный режис-
сер Андрей Могучий при постановке своей «Грозы» в БДТ. Выявление поэзии в
тексте привело к созданию оратории (композитор Александр Маноцков). Действу-
ющие лица поют и распевают текст на все лады, а Борис как «человек неотсю-
да» — оперным голосом (его роль исполняет солист Михайловского театра Алек-
сандр Кузнецов). Они напоминают фигуры страшных русских сказок: Кабаниха —

Баба Яга, Катерина — Василиса Прекрасная, Тихон — Иван-дурак, аналоги можно

1 Изложено по книге: К. Рудницкий. Режиссер Мейерхольд. — М., «Наука», 1969. С. 190–
191.



найти и для других персонажей. Спектакль вообще лишен каких-либо примет
быта: он идет на черном фоне, прорезаемом зигзагами молний, все мизансцены

фронтальны, персонажи друг с другом не общаются, а живописный занавес сде-
лан как житие Катерины. В финале она в алом платье (все остальные — в черном)
идет по «дороге цветов», идет на смерть, улыбаясь и даже пританцовывая, настоль-
ко смерть для нее — блаженство избавления от страданий.

Спектакль тесно связан с русским фольклором, с «царством глубинно-черным,
темно-подземным»2, а конкретные персонажи — со сказочными, что у многих рев-

нителей традиций вызывает возмущение: «Да где здесь Островский?!». На это
хорошо ответил Н. Песочинский: «Интерпретация пьесы Островского у Могучего
абсолютно новаторская, в ней ничего нет в угоду банальному ожиданию и филосо-
фии, и формы, театральный язык сложный, даже очень сложный, но художествен-
ная ткань так классно выделана, продумана, прописана, исполнена, что обладает
силой воздействия — даже вопреки логическим убеждениям консерваторов»3.

У Островского есть ведь «Снегурочка», целиком основанная на русском фольк-
лоре. Значит, этот мотив ему не чужой, и решение Могучего не такое уж неправо-
мочное. Ощущение от «Грозы» Могучего таково, что ты как будто летишь на сан-
ках с горы, дух захватывает, ты проносишься мимо леших, кикимор и прочей не-
чисти, и ты готова, готова полететь, как сама героиня: «Мне иногда кажется, что
я птица. Вот раскинула бы руки и полетела...» И тут же в памяти гоголевское:

«Эх, тройка, птица-тройка, куда ж несешься ты, дай ответ! Не дает ответа...»
Здесь сумасшедшая барыня тщательно прихорашивает Катерину перед ее по-

следним взлетом на помост. Героиня (Виктория Артюхова) настолько поглощена
своим чувством к Борису, что никого вокруг не замечает — что ей муж, что свек-
ровь — она знает только, что без Бориса нет жизни, и потому смерть для нее —
радостное избавление. Этот размах чувства, этот полет жизни — такой русский

выплеск, просто удивительный: само свойство русского характера — все поста-

2 Дмитревская М. Товарищ, мы едем далеко, подальше от нашей земли… // Санкт-Пе-
тербургский театральный журнал, № 4 (86), 2016. С. 37–44.

3 Песочинский Н. Почему люди не летают // Colta.ru. 2016. 22 июня.
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вить на кон. Потому и нет никакого быта в этом спектакле — зато здесь русский
дух, здесь Русью пахнет!.. У меня как у зрителя не было тягостного ощущения от
финала — даже какая-то радость от цельности русской натуры, выбравшей смерть,
а не рабскую покорность.

Воронежский камерный театр тоже не обошел стороной всеобщей увлеченнос-

ти «Грозой». Но у Михаила Бычкова спектакль получился горький. Он тоже о
русскости, но совсем о других ее свойствах.

...Действие начинается с видеопроекций Катерины под водой (работа Алексея
Бычкова). Для тех, кто пьесы не знает (а такие, уверяю вас, есть) финал становит-
ся известен с самого начала. А потом мы видим на сцене первомайскую демонст-
рацию конца 50-х — начала 60-х годов: определить это можно по костюмам (ху-

дожник — Юрий Сучков). О, как памятны мне эти платья в цветочек, мужские
пиджаки и защелкивающиеся сумочки! Перед нами провинциальный русско-со-
ветский город, в котором нравы изменились довольно мало по сравнению с време-
нем Островского. Нравы вообще меняются медленно, в этом драма всех револю-
ционных преобразований: вожди хотят, чтобы новый тип человека возник немед-
ленно, а народ еще оглядывается на старое. Так что время выбрано режиссером

очень точно.
Мне сразу вспомнились фильмы тех лет — в частности, «А если это любовь»

Юлия Райзмана. Новостройки, у каждой семьи отдельная квартира, а нравы ос-
тались деревенские. Каждое событие обсуждается всем двором. В центре сюже-
та — подростковая любовь двух одноклассников, которых затравили и родители,
и учителя. Необыкновенно точна была Надежда Федосова в роли матери, вразум-

лявшей свою Ксюшу: «А любовь-то по-твоему что? Только красивым словом на-
зывается...» Представления о любви как о чем-то недостойном, грязном, что вы-
нужденно терпишь ради продолжения рода — разве не таковым оно было в те годы?
Я хорошо это помню.

В бычковской «Грозе» действие происходит в местах, где добывают уголь: су-
масшедшая барыня (Татьяна Сезоненко) в грязном рабочем комбинезоне и сапо-
гах время от времени с грохотом провозит по сцене тачку — основное орудие про-

изводства на советских стройках коммунизма. Помимо тачки, единственный вид
городского транспорта — трамвай, где время от времени собираются все основ-
ные действующие лица. Савел Прокофьич Дикой (Юрий Овчинников), почтитель-
но именуемый Островским «Значительное лицо в городе», именно это и играет.
Своевольный, раздражительный, привыкший к повиновению, он имеет и слабос-
ти, о которых, похоже, не понаслышке знает Марфа Игнатьевна Кабанова (Тама-

ра Цыганова). Одна из самых интересных сцен в спектакле, когда они, беседуя,
вдруг начинают выплясывать под разудалую русскую мелодию, как это испокон
веку было на деревенских свадьбах. Что-то скрывает этот перепляс, о чем-то на-
поминает: грешна, видать, была Марфа Игнатьевна в юности. Может, поэтому так
и взъелась она на сноху, что твердо знает — супружеская верность — миф, но тре-
бовать с детей надо. Цыганова совсем не похожа на суровых осанистых Кабаних,

как было принято играть этот образ. Она, кажется, и голоса-то не повысила ни
разу, а тихо-тихо точит, как ржа железо. И от этого еще страшнее.

Просто физически ощущаешь, как тоскливо жить ее сыну Тихону (Михаил
Гостев). И так бесхарактерный, он выбирает традиционный путь русских мужи-
ков подобного типа — пьет. Воротник рубахи с овальными концами, выходной
костюм, пышный чуб из-под лихо заломленной кепки — ни дать, ни взять трак-

торист из фильмов 50-х в исполнении Петра Алейникова. Разве такой способен
защитить жену от злой свекрови? Но совесть в нем не убита, и артист очень убеди-
телен в последней сцене, когда он, наконец, осмеливается на бунт: «Вы ее погуби-
ли, маменька, вы!» Ничего этот бунт, конечно, не даст, разве что новый толчок к



запою, но все же хоть осмелился. А сестра его Варвара (Яна Кузина) вовсю лице-
мерит перед маменькой, пока наконец не исчезает с мил-дружком Кудряшом (Вла-
дислав Моргунов).

Человек в плаще, с потертым портфелем — местный умелец Кулигин (Андрей
Мирошников), тщетно добивающийся от городских властей средств на установку

громоотвода. Тоже знакомая фигура в раскладе тех лет. Феклуша (Татьяна Чер-
нявская) — вечная городская сплетница, разносящая слухи из дома в дом. Ан-
гельские глазки, сладкий голосок, елейные речи — актриса очень выразительна
в подборе деталей.

Борис Григорьевич (Павел Ильин) тоже воли своей не имеет и спасти возлюб-
ленную не в состоянии. Но эрзац счастья и свободы он ей все-таки даст, и эти де-

сять дней безудержного, лихорадочного, гибельного счастья Катерина прожива-
ет как в чаду.

Сцена ночного гуляния выстроена режиссером прямо как в фильме «Андрей
Рублев» Тарковского — темнота с мерцающими огоньками, где мечутся полуобна-
женные фигуры парней и девушек в томительном притяжении друг к другу. Вмес-
то оврага, который играл такую большую роль в мейерхольдовской «Грозе», здесь

какая-то фабричная труба, по которой взбираются Катерина и Борис, вверх, к об-
лакам. Поэзия любви противопоставляется унылой прозе заштатного городка.

Настало время сказать о Катерине — Татьяне Бабенковой. В этом спектакле
она — нежная хрупкая девочка, очень совестливая, с обостренной чувствитель-
ностью. Потому и неприемлем для нее путь Варвары, не может она лицемерить.
Страстность ее натуры вызывает непонимание и неприязнь окружающих. Варва-

ра искренне хочет ей помочь, но все, что произошло, и особенно реакция Катери-
ны, пугают ее.

Сцену последнего разговора с Борисом Бабенкова проводит очень сдержанно,
почти бесцветным голосом, но за этим столько скрыто! И смерть ее происходит
тоже тихо, почти незаметно. Отлетела мятущаяся душа...

Я назвала спектакль Бычкова горьким. Горечь эта, конечно, от судьбы Катери-
ны, но не только. В спектакле, думается, главная тема — тема русского консерва-

тизма. Новое прививается с трудом, и даже если кажется, что что-то изменилось,
через некоторое время все оказывается прежним. Вот об этой устойчивости, об
отторжении нового и поставлена бычковская «Гроза». Душа Катерины улетает
шариком, а ряды монолитно смыкаются. Круги от брошенного камня затихают.

Россия ты, Россия! Как ни пытаются тебя изменить, задача эта непосильна.
Для Могучего это повод для радости, для Бычкова — для скорби. Кто из них прав —

покажет время. Но повод поразмышлять о свойствах русской души дают оба ре-
жиссера.


