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и одной звезды, ни одного зыбко-
го лучика... полуночная, внелун-
ная, черно-тучевая темень густи-
лась столь непроницаемо, грозно,

словно бы на планете Земля начинал от-
считывать свои годы не век двадцать пер-
вый, а век первый раннечеловеческий,
когда ничто нигде не освещалось ни светом
евангельским, фаворским, ни иным —
электрическим, неоновым, газово-нефтя-
ным. И если бы в этом уголке мира вдруг
оказался издалекий пришелец, он бы едва
ли определил (в непроглядной темени —
ни одного видимого признака), где он?
Может, Палестина, может, берег индий-
ской реки Ганг, может, предгорье Карпат,
может, тропический лес Южной Америки,
даже Мезоамерики. Или неисходимая
Русь-Россия?

В большом, некогда волостном при-
донском селе с поэтичным названием Си-
ний Колодезь, на приречной улице в дубо-
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вом рубленом доме, в котором, его перестраивая и достраивая, два века
жили предки страдающего бессонницами человека, длилась ночь, и ка-
залось, ей не будет исхода. Человек чувствовал приближение конца сво-
ей земной жизни, он чувствовал, что видеть землю и солнце ему оста-
лось недолго. Он, Андрей Александрович Природский (впрочем, какая
разница, как тебя зовут, если всех в мире когда-то настигнет безымян-
ность?! На венках на могилу напишут: Дорогой. Родной. Любимый. Бес-
конечно ценимый... Разумеется, еще — фамилия, имя, отчество). Так
вот он, Андрей Александрович Природский, полвека отдавший учитель-
ству и просветительству в родном крае, ночною думой думал: что его
малые, слабые слова и поступки, пусть и доброзовущие, если все свиде-
тельствует о том, что мир сходит с ума? Если надвинулись времена все-
ленских разломов?

А когда на последней районной учительской конференции почетный
учитель Природский заявил, что разрушительное будущее отечественных
школ ускоряет и материальное расслоение среди учеников, а текущее
время назвал малосердечным и лукавым, малиново-павлинно выряжен-
ный областной депутат, явно высокомерно жалея старика в немодном
костюме, воскликнул: «Да прекрасное у нас время: динамичное, энергич-
ное, сверхличное!..»

Двенадцать человек с разных концов России и по разным поводам
ехали или готовились приехать в то придонское, когда-то волостное и
родное для них село. Так сталось, что, перебирая года детства и юности,
все они думали об учителе — об Андрее Александровиче Природском.

Из Москвы в Воронеж в черную ночь мчал черный «Мерседес», на
заднем сиденье полулежа подремывал ответственный работник министер-
ства сельского хозяйства Василий Наполов, когда-то «Васька Раздумчи-
вый», который на уроке в десятом классе позабавил сверстников неожи-
данным вопросом-ответом: «Зачем нам, Андрей Александрович, история?
Когда-нибудь помрем неисторически, вот и вся история!» Мчалась скоро-
спешная машина, а Наполову было отчего пребывать в задумчивостии и
нынче: в летошные жаркие месяцы сгорели хлеба в черноземной полосе,
зима шла бесснежная, уже грозя и на следующий год бесхлебьем. Его же
инспекционная командировка, грустно думал он, ни зимы не поправит,
ни хлеба не прибавит. Единственная радость — хоть мельком побывать в
родном селе, встретиться со старым учителем.

Помощник председателя союзной федерации водного плавания Кон-
стантин Бруданин, сам еще не столь давно пловец выдающийся, свой
плавательный разгон начинал на Дону, и не без опасной испытки: в семь
лет тонул, а спас его учитель, который еще в ранней юности без натуги
переплывал реку с берега на берег, часто даже не один раз.

Ректор пединститута Анатолий Поправко не с самыми добрыми чув-
ствами собирался ехать на родину. На ученом совете выявилась явная
оппозиция новому курсу нового ректора, и он, неизменно успешливый и
в бытность комсомольским секретарем педагогического института, и в
бытность проректором, думал, как загасить эту искорку мятежа. Конеч-
но, есть большой покровитель — губернатор, но он — для более важного.
Мог бы подсказать Природский, но тот, ровный со всеми, то ли за харак-
тер «Толяшки» Поправко, то ли за излишний его энтузиазм всюду заяв-
ляться и быть первым, так осталось в памяти, недолюбливал будущего
ректора.



Подполковник Дмитрий Булатнин, служивший и на Дальнем Восто-
ке, и в Москве, на День Победы ежегодно приезжал в родное село и ода-
ривал ветеранов войны неизменными подарками — шкаликами коньяка,
конфетами и пачками чая — черного и зеленого; это у него со школьных
лет — чем-нибудь да одаривать родносельчан: приносил ли из лесу яго-
ды, груши-дички, лечебные травы — большей частью всем подряд разда-
вал. Первый раз ехал он в Синий Колодезь в декабре — перевозить в сто-
лицу тяжело заболевшую мать.

Бизнес-дама Юлия Милякова, еще с дошкольной поры деловая, лю-
бившая верховодить, а в десятом классе выросшая в красавицу столь ред-
кую, словно природа за два века только и занималась тем, как бы в Си-
нем Колодезе взрастить такую диво-розу. Еще в школе на окружающих
она поглядывала веселыми, холодноватыми глазами, обещала сокурсни-
кам стать женой министра образования и просвещения и одарить мест-
ные библиотеки собраниями отечественной и мировой классики. Женой
министра она не стала, хотя и побывала возлюбленной государственного
мужа не ниже уровня министерского. Завела свое дело в широком разма-
хе, от шоколадной фабрики до траволечебного Дома отдыха. В самом на-
чале нынешнего века доставила-таки в село целую машину собраний со-
чинений. Но почти никто здесь книг уже не читал...

Художник Григорий Вербенко, еще в свои школьные годы рисовав-
ший «внепрограммные» старорусские крепости и монастыри, копируя их
со старинных изданий в домашней библиотеке учителя, уже известным в
творческих кругах живописцем собрал на вологодских, новгородских,
архангельских землях семь старинных Евангелий, целый иконостас об-
разов Спасителя, Богородицы и Святых; многое привез в дар Природско-
му; но бывший учитель посетовал в том духе, что священные книги и
иконы скорбят по родным, намоленным землям; правда, принял неболь-
шую икону Христа Всемилостивого и Богородицы Владимирской. Теперь
художник вез в дар картину «Синий Колодезь» — большеформатное по-
лотно, стоцветное изображение своей родины.

Механизатора Ивана Текутьева и доярку Марию Рукинову на протя-
жении школьного десятилетия соединяла не только парта, но и детское,
отроческое, юное чувство влюбленности и любви; из класса в класс Ваня
да Маша были неразлучно вместе. Вскоре после школы они поженились
и перебрались в дальнее село района, но в Синий Колодезь всегда приез-
жали на день рождения учителя — двадцать второго декабря, в день зим-
него солнцестояния — под солнцем самый короткий день. Приедут, ско-
рей всего, и сегодня.

Примчится из райцентра и медсестра Татьяна Тоникина, когда-то
отзывчивая школьница-хохотунья «Танюшка — розовые ушки» и по-пре-
жнему, как и в школьные годы, отзывчивая жизнерадостная взрослая —
она тоже навещает его в дни рождения.

Заглянут, быть может, на какой час и менеджер строительной ком-
пании Антон Старилов, бизнесмен Кирилл Пригородов, имиджмейкер
Виталий Малеркин (для родного села — господа «эксклюзивные», — все
трое уже в малых летах были рукасто-похватистые, напористые, а позже
в перестройку и новую — рыночную — среду вонзились так быстро, словно
в рыночных удачливых рубахах родились; их занятия не вызывали в учи-
теле особых радости и уважения, равно, как и слова, коими определялись
занятия — менеджер, бизнесмен, имиджмейкер.



Ночь выдалась — будто езда по бесконечно-дальней дороге и знобко-
непроницаемая, что глубинный колодец; для семидесятисемилетнего
Андрея Александровича Природского, болезненно-исхудалого, — верно,
самая долгая за всю его жизнь.

Пройдет еще семь часов, и семьдесят семь лет назад он появится на
белый свет...

Он то медленно вышагивал по комнате, то подустало ложился на ди-
ван, то, словно отбросив свою немолодость, резко поднимался и присажи-
вался к письменному столу — или читал, или записывал.

Выразительными, от старости не выцветшими глазами читал он Свя-
тые Благовествования. Скоро месяц, как ежесуточно читал и перечиты-
вал, разве что отрываясь днем на еду, хозяйственные мелочи и малые
прогулки к донскому берегу. Иногда ему становилось жалко себя. Иног-
да он испытывал к самому себе тяжелую неприязнь.

Он понимал, что прожил жизнь не так, как ему должно было прожить.
В подобном чувствовании он находился уже несколько лет, но бездна несо-
ответствия меж тем, как прожилось и как должно было прожиться, осо-
бенно разверзлась при множественном прочтении Ново-Заветной Книги.

Он снова и снова выхватывал из прожитого яркие радостные или го-
рестные картины, не пытаясь вглядеться в них, ибо они словно вросли в
его тело и душу. Как все славно разворачивалось! Он учился на историко-
филологическом факультете Воронежского университета и полюбил дев-
чонку с курса; она была землячка с приветливым именем и лучистой фа-
милией — Света Солнечная; взрастали они в десятке верст друг от друга,
в детстве ни разу не встретясь. И в городе они словно бы и за детство вос-
полняли свое чувство, и были всюду и везде вместе. На пятом курсе по-
женились, от счастья оба словно сияли, и даже больным людям, глядев-
шим на них, становилось легче и улыбчивей.

Тут еще был он принят в аспирантуру и уже через два года защитил
кандидатскую диссертацию; правда, на первых порах тема о европейско-
русском тяготении и противостоянии на протяжении семи веков поче-
му-то встретила глухое неприятие. Но руководительница, замечательно
находчивая, умная и красивая Людмила Мироновна Притальцева, уже в
тридцать лет защитившая докторскую, бывшая на тринадцать лет стар-
ше своего подопечного, сумела пробить все преграды на пути его иссле-
дования-размышления. Диссертация была названа одной из лучших.

Андрею и Свете дали квартиру, вскоре родилась у них дочь Даша.
Однокомнатная квартирка стала гнездышком любви — милее палат цар-
ственных.

Однажды пригласила его Людмила Мироновна к себе на дом, чтобы
обсудить тему и проспект его будущей докторской, за разговорами-спо-
рами засиделись допоздна. И, более необъяснимо, чем просто, он остался
у нее на ночь. Самое для него труднообъяснимое, тягостное (другой бы,
может, ощутил — как радостное), — загостевался у нее на неделю. В пе-
рерыве меж опытными ласками Людмила Мироновна уверенно пообеща-
ла, что Природскому при его уме, историческом чутье быть когда-нибудь
академиком. И засмеялась, дескать, стань она ему еще ближе, и посвя-
щение в академики свершится ускоренно.

Он попробовал отшутиться: мол, едва ли ее украсит роль Калипсо,
удерживающей Одиссея, да и он не пророк, чтобы связать себя с женщи-
ной почтенно старше его, да еще и будучи женатым.



Резко, вдруг проникся он неприязнью и к своей будущей ученой ка-
рьере, и к находчивой, умной, красивой женщине, что столь участливо
помогала ему ту карьеру творить.

Жена с малой дочерью отпуск проводила в деревне у родных. Когда
она вернулась, и они заговорили о его будущем ученом восхождении, он
ей жалко и беспощадно рассказал о своем падении. Жена долго молчала,
и когда он сказал о своем отвращении к себе, предавшему, и о непрости-
мости его, она только и ответила: «У нас дочь...» Это была малая нить
надежды совместного будущего, и он, бесконечно благодарный ей, пред-
ложил вернуться с нею на село и там заучительствовать. Она молча, по-
корно согласилась.

Нередко после чтения новозаветных страниц он брал авторучку (в
областном городе приобретенный компьютер, не нажатый на кнопку «со-
хранить», несколько раз терял его многостраничные тексты, и Природ-
ский вскоре передал его сельской библиотеке), и писал то ли от скорби о
текущем, которое ему казалось всеземным грехопадением, то ли от наив-
ной попытки вспомнить свое былое как предупреждение и поучение кому-
то из грядущего. Словно его записки непременно сохранят в Главном ар-
хиве человечества; да и Главный архив — разве он уцелеет, когда погиб-
нет род человеческий или изменится напрочь и переселится на далекие
неудобья иных звезд.

Он поднялся с кровати, всполоснул лицо, авторучка лежала на откры-
той тетради, он продолжил записи...

(«Третье тысячелетие в самом начале своем ломает человечество —
расчеловечивает. Будто Антихрист не на пороге, а уже вошел во все стра-
ны, во все города и веси. Обезжизненная электронно-синтетическая
жизнь, где все прослушивается, продается, предается; тотальные обман,
совращение, подмена; словесные саги и бронзовые или каменные памят-
ники воинственной посредственности, многошумным «историческим»
персонажам, часто более наглым, чем по-настоящему даровитым; беспре-
рывные балы преуспевающих; мировые конторы капитала и ростовщиче-
ства — полураскрытые, но по-прежнему хранящее тайны победных за-
мыслов и гешефтов; убиение Европы как культурной неповторимости;
разрушение древнейше-православной Сирии. Не дьяволиада ли — скоро
разбомбленные Северо-Атлантическим военным блоком Сербия и Черно-
гория покорно идут именно в тот Северо-Атлантический блок? Триединая
Русь трещит, рвется, как измокшая в воде нить. И глобального проекта
успехи — наркомания, проституция, ювенальная юстиция, гендерное вос-
питание, детский суицид, инцест (сказать по-русски — самоубийство и
кровосмешение), оттеснение на задворки национальных культур, разру-
шение традиционной семьи, снятие табу со всего нравственно-запретно-
го, вседозволенность, а еще полное попрание справедливости и милосер-
дия, а еще «время — деньги» (не жизнь души, не делание блага, а день-
ги), «Вау!», «Все в порядке!», «Без проблем!»

Разгулялись времена совсем не евангелические. Какие-то рыночно-
необольшевистские. И по всей земле... Раздвигающая свои уже необозри-
мые края давняя всепланетная трещина — откуда она? От внебожествен-
ного — все на продажу? От пап — земных «наместников Бога», не выдер-
жавших строгости евангельского Завета. От Реформации и протестантов,
вдруг вообразивших, что не все дети-люди у Бога любимые, а есть люби-



мейшие, избранные? От множащегося революционного сектантства? От
погрома церкви большевиками? Духовные сыны и внуки последних стро-
ят ныне храмы, да только далеко не всем им стать намоленными. Теперь
и сильные понтифики не в силах противиться напору-потоку либераль-
ных «ценностей»: прав на митинги и карнавалы голубых, на аборты,
мужеложство, нимфоманство, однополый брак, педофилическую похоть,
детский секс... умерщвление живых для продажи здоровых почек спец-
больницам, обслуживающим богатых мира сего. А в перестроечной Руси-
матушке? Надутые репутации, поддельные дипломы, права и паспорта,
почетные предательство и клеветничество, шабаш нуворишей, грабитель-
ство, предельная наглость прихватчиков народной и государственной соб-
ственности с показушно-меценатскими «деяниями». И патриархи мало
что могут. Вот женщины при власти, вроде американских госсекретарш,
заявляют: дескать, победили мы коммунизм, но страшнее последнего —
православие. Одна краше другой что по телесам лиц, обезображенных
полит-адовым пламенем, что по безобразию мысли и слова. Немногим,
может, умнее девиц из «пусси райт», но последние — грязные пустыш-
ки, а те — присутственные государственные дамы! А вот и госсекретарь —
«доблий муж» — ничтоже сумняшеся заверяет американский конгресс,
что американскую бомбежку Сирии оплатят аравийские саудиты. Амери-
ка помогает боевикам-радикалам, а те готовы изничтожить древние хри-
стианские святыни. Госсекретарь! Случись подобное с русским офицером
александро-николаевских времен, вышел бы за дверь и застрелился. Но
эти — расстреливают других, чужими и своими руками и словами. Ли-
рическое изгоняется циническим, шакалы тщатся обрести волчью стать,
не прочь бы провыть (конечно же — спеть!) на самых высоких подиумах
и даже на сцене Большого театра. Гиены, словно бесы, радостно потира-
ют лапенки в офисах и на улицах больших столиц. Христианский мир ата-
куем со всех сторон.

Де Голль, уходя с поста главы Французского государства после сту-
денческих волнений (одной из первых цветных революций — подарка
лукавых мировых сил), сказал в беседе с писателем и своим министром
культуры Мальро: «Франция была душой христианства, или, скажем по-
современному, европейской цивилизации. Я делал все, чтобы возродить
ее... ß ïûòàëñÿ ïîäíÿòü Ôðàíöèþ ïðîòèâ êîíöà ñâåòà».

Конец света? Эсхатологический конец? Иоаннов апокалипсис?
Возрождению уже не быть, «антропологический» проект, подготов-

ленный разрушительной либеральной философией Маркузе, Фукуямы
и им подобным, успешно подвигается к «антропологическому перево-
роту»...)

Что за шрифт, что за алфавит не давал оторвать глаз от страницы!
Непонятный, притягательный, с лебединой плавностью старославянских
букв и буквиц.

В детстве дедушка извлекал из ветхого деревянного сундука оборван-
ную на первых и последних страницах древневеликую Книгу, садился у
окошка, бабушка рядом, а он, Андрейка, лежа калачиком на кровати,
слушал и воспринимал читаемое как сказку с часто загадочными слова-
ми. Особенно его чем-то совсем близким и одновременно несбыточно-да-
леким волновали географические названия: пустыня Иудейская, море
Галилейское, страны Тирские и Сидонские, пределы Магдалинские, Си-
рия, Палестина, Иордан, град Иерусалим, гора Елеонская, сад Гефсиман-



ский, Вифлеем, Назарет, Капернаум, Голгофа, Фавор; еще Греция, Ма-
кедония, остров Патмос, Хорошие Пристани...

В молодости он уже сам погружался в Евангелие, но, пронизанный
скошено-просветительскими лучами атеистической державы, не испытал
того благодатного чувства, которое являлось ему в детстве, когда дедуш-
ка медленно, повторяя слова, словно по слогам читал главную книгу хри-
стиан.

Но позже Евангелие открылось ему именно как Благая весть.
В безголосом доме (в один миг потеряв жену и дочь, он сердцем не

смог далее обзавестись новой семьей), в старом, но крепком, из дуба руб-
ленном доме на приречной улице большого, когда-то волостного придон-
ского села он чувствовал себя если не схимником, то учителем-проповед-
ником.

Треть века Природский преподавал историю, русский и немецкий
языки, а дух и душу Евангелия, сколь мог, доносил учащимся разве что
через «разрешенные» крылатые слова и выражения, изданные в цензур-
но строгой стране. Но разве можно было донести величие и благодать
Евангелия через отдельные, пусть и глубоко-притчевые, афористические
выражения?!

Возраст его был давно уже запенсионный, не обязывающий куда-то
спешить, кого-то или что-либо искать и находить. Но едва не каждый день
бывал он в школе, где все медленно изменялось, и к лучшему ли? Для
него, шутя называвшего себя учителем-архаистом, труды Ушинского,
Макаренко, Сухомлинского были куда вернее, чем циркуляры нынешних
малограмотных министров образования, болонские методики, агрессив-
но внедряемый ЕГЭ — механически-бездушный, обезличивающий еди-
ный госэкзамен. Впрочем, чиновными сторонниками «открытого обще-
ства» — грантооплачиваемого разрушительства в отечественном наследии
педагогики, культуры, литературы, языка — везде и всюду «архаика» вы-
палывается. Архаист разве против компьютера в школе? Против Интер-
нета? Он всего лишь указывает на двуединство разумного и пустого, час-
то и вредного во всемирном электронном чреве, на опасность школьного
прогресса, когда тот революционен.

Жизнь — у экрана? Жизнь — игра? Жизнь — рынок?
Он понимал, что мало смысла ополчаться против всякоблудных пер-

сонажей века своего, и даже не потому, что они, как и во все века, чаще
всего мелки, злобны, преходящи, как девьи сны, а отцы церкви настав-
ляют бороться не с «божьими созданиями» в их любых искривлениях и
падениях, а с самими внебожественными явлениями, проявлениями злоб-
ного духа; он давно утвердился в мысли, что у истории свой, подчас ир-
рациональный, подчас объективно видимый путь, и исторические фигур-
ки — то ли оловянные солдатики с маршальскими жезлами — часто не
самодвигаются, а движимы не всегда видимым образом.

И прах с ними, злыми и лукавыми, с политическими и художествен-
но-творческими временщиками, с ненавистниками его родины! Как по-
вторял православный пустынник и Преподобный: «Спасись сам, и тыся-
чи вокруг тебя спасутся!»

И жаль, право жаль, досадовал Природский, что нынче на бумагу
устремились его «антиглобалистские» взгляды — в том возрасте, когда
думать надо прежде всего о Вышнем. Или — вспоминать хорошее, родное.
Как раньше — когда он записи о детстве, отрочестве и юности, о Синем
Колодезе, о большой Родине годами пополнял; добрую половину прикро-



ватного книжного шкафа занимали тетради, исписанные его размашис-
тым почерком. В том же шкафу, да еще в десятке их, образовавших у
деревянных стен книжные стенки, жили своей неслышимой сплоченной
жизнью шеренги изданий, приобретенных учителем в разных уголках
большого Союза.

Жизнь Природского словно бы определялась четырьмя словами.
Люди. Книги. Путешествия. Кручи.

О людях, часто пусть и недобрых, он старался не думать дурно, хотя
давалось ему это не без труда: шло, может, от матери, справедливой серд-
цем, но резкой в оценках и поступках. Землякам он помогал — каждо-
му, кто о чем бы посильном ни просил. Земляки, добрые и недобрые, были
благодарны ему, благодарность слышалась в заглазно-уважительном:
Учитель.

Летние отпуска он отдавал путешествиям, побывав и в зарубежных
странах, и в уголках страны, через которые надеялся глубже почувство-
вать, понять трагическую и жертвенную судьбу своего народа, тот исто-
рический его путь, о котором во всей глубине его дерзаний и страданий в
книгах не узнать.

Из путешествий он привозил рюкзаки самых разных изданий — ста-
ринных и современных, классически выверенных и новомодных, почтен-
ных, благонравных и традицию во все перья развенчивающих. И хотя не
запойный книголюб, многое из приобретенного он прочитал, прибавив к
прочитанному в государственных библиотеках. И чем больше читал, тем
больше видел приблизительность и нередкую духовную и душевную бес-
помощность светских, пусть и гуманистических книг: не на их страни-
цах надлежало искать ответы на главные вопросы земного бытия. А его
школьный кабинет истории, за который (не только, понятно, за него) он
был признан лучшим учителем района и вошел в плеяду отличников на-
родного просвещения? Кабинет истории был и маленьким музеем битвы
на поле Куликовом, но этажерка книг о страшной сече... разве можно в
книге во всей полноте дать образ той сечи, где лес, прячущий Засадный
полк, может, не меньший воин, нежели тысяча ратников с копьями, и
может, именно благодаря лесу близкое поражение оборачивается побе-
дой? Живой лес помогает живым. А есть ли победа, когда гибнет хоть один
человек? Нет этого в книгах на этажерке.

Возвращаясь из дальних поездок, он всякий раз поднимался на ме-
ловые кряжи — их как бы раздвигал глубокий и широкий лог, на при-
донском избыве которого просторно расположился Синий Колодезь; под-
нимался — возвращался в детство.

Здесь, на меловых кручах — тогдашнее наивное, почти языческое чув-
ствование всего, что открывалось с крутизны, — приречные луга и леса,
заречные тиходремотные поля, прибереговые меловые кряжи, пески и лоз-
няки, все мягко переливалось такими множественно-богатыми и неповто-
римыми красками, какие он позже не видывал даже на самых прославлен-
ных музейных полотнах в их совокупности. И разоренный недавней вой-
ною Синий Колодезь — был словно образок с образа его сокровенного, то-
мящего бедностью и все-таки великого Отечества (Советского Союза — пер-
вого в мировой поступи человечества великого союза в попытке обустрой-
ства государства справедливости через великие жертвы и преступления не
только против церкви и крестьян), также через великие жертвы даровав-
шего Европе освобождение и мир; а не однажды пролетавшие над Синим
Колодезем боевые эскадрильи захватывали сердце мальчика чувствами



державности и непобедимости в честном (будь только честным!) единобор-
стве с какими угодно полчищами злых и ненавидящих нашествий.

Неповторимые радости детства и юности — эти летние переплывы
Дона, эти зимние соревнования на лыжах, слаломы на придонских мело-
вых крутоспусках. Были даже гири двухпудовые, казалось бы, трудно
совмещаемые с его тренировками на самодельной перекладине, на кото-
рой он по утрам «крутил солнце». Гири двухпудовые остались на задвор-
ках юности. Пред ним наливались тяжестью гири будущей жизни...

Он часто думал, что избрал путь, наиболее приближенный если не к
истинному, то к справедливому, — вернулся на родной берег. А останься
он в городе? Еще бы одним профессором обогатилось ученое сообщество?
А разве не было других вариантов? Может, они бы дали ему иные, куда
большие возможности проявить себя, принести побольше доброй помощи
тем, кто в доброй помощи нуждался?

Где много сомнений, там мало веры.
С недавних пор он стал письменно рассказывать не столько о своей

прожитой жизни, сколько о своих грехах. При безжалостных припоми-
наниях их набиралось — как черных птиц перед бурей. Старшеклассни-
ком впадал в гордыню при каждой своей спортивной победе... Не выпол-
нил дюжины обещаний близким и знакомым... Грубо обидел соседа, стар-
шего летами... Далеко не всегда слушался отца, его советов, предупреж-
дений и увещеваний, чем и причинял ему тоску и боль... Обижал, причи-
нял боль жене... Не стал принимать объяснений предавшего... Прошел
мимо пьяного, когда тот просил о помощи... Не возвысил голос против
худодеяний районной власти. Или — отказался участвовать в предвыбор-
ном кандидатски-депутатском действе, обещавшем немалые деньги, а их
можно было передать сиротскому дому; ухвативший свободное место ли-
тературный делец разметал «предвыборные чаевые» на ночные разгулы,
да еще выделил — для секты Белой Марии.

Но все это были грехи — «местного значения».
Неискупимое — он не смог и не мог быть участником великой войны

çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü íàøåé Ðîäèíû, он не мог помочь участни-
кам той войны, он не помог вдовам, сиротам, старикам хотя бы одного
своего района.

Разумеется, его записи об этом — признания самому себе — не заме-
няли безутайной исповеди перед причастием, и легче не становилось.

Теперь он читал только Евангелие, едва не каждая строка которого
была прекрасна, глубока, целительна духовно и душевно, — сказал же об
этом Пушкин вдохновенно и точно!

Он читал Новый Завет, как если бы перед ним были юные души, его
не столь многочисленный класс; он видел их въяве — своих благодарных
учеников, и шаловливых, и взрослеюще-серьезных, таких навсегда роди-
мых, которым он прежде не все главное мог сказать и по собственному
незнанию, и по многозапретительному времени, и даже по невмещаемой
в один знак и один цвет оценке того или иного события, имени, и у кото-
рых так по-разному сложилось дальнейшее: кто-то достиг общественных
высот и признаний, кто-то тихо-безвестно трудился в поле и на молочной
ферме, а кого-то недуги и водка сгубили в молодых летах, и они-то, ушед-
шие безвременно и бесталанно, вспоминались ярче и больнее других.

Бывшему сельскому учителю казалось, что семнадцать пар внима-
тельных, внимающих глаз смотрят на него безотрывно и благодарно. И не



только для себя, а и для них читал он вслух патетически-вдохновенное,
глубинное по смыслам Евангелие от Иоанна — любимого ученика Хрис-
та; читал полностью, а далее перечитывал наиболее, на его взгляд, веч-
носущее.

И снова брался за перо. Очередная общая тетрадь с записями близи-
лась к последней странице.

(«Âíà÷àëå áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã...
Âñå ÷åðåç Íåãî íà÷àëî áûòü, è áåç Íåãî íè÷òî íå íà÷àëî áûòü, ÷òî
íà÷àëî áûòü...

Данный человеку Глагол — главное из начал... Слово — Бог. Или,
быть может, у Бога было некое высшее слово, которого мир никогда не
узнает? Во всяком случае, загадочное «все через него начало быть» —
ключ и к Благовествованию, книжно воплощенному, и ко всей Вселенной.

А что являет собою слово за слово, в бесконечной связке их? То есть
язык? Действительно ли всякое слово исполняется благодати и истины?
Разве что в древнем мире... хотя и древний — исчернен ложью и злобой
каждодневной. Может, человечество настолько запуталось в себе самом,
что все его языки, все миллионы слов потерялись в смыслах, и ни на ка-
ком языке невыразимо сокровенное, тем более невыразимо на эсперанто,
или, скажем, обширно-практичном английском. Есть одна истина, одна
любовь, одна благая весть — неразделимая Троица — Бог Отец, Бог Сын
и Дух Святый. «Äóõ äûøèò, ãäå õî÷åò, è ãîëîñ åãî ñëûøèøü, íî íå çíà-
åøü, îòêóäà ïðèõîäèò è êóäà óõîäèò».

Иоанн Креститель, который называл себя гласом вопиющего в пус-
тыне, проповедник и пророк, а Иисусом Христом названный величайшим
изо всех пророков, допытливым иерусалимским священникам и левитам,
посланным узнать, объяснил, что есть «Èäóùèé çà ìíîþ, íî Êîòîðûé
ñòàë âïåðåäè ìåíÿ. ß íå äîñòîèí ðàçâÿçàòü ðåìåíü ó îáóâè Åãî». А на
другой день, увидев идущего к нему Иисуса, сказал: «âîò Àãíåö Áîæèé,
Êîòîðûé áåðåò íà Ñåáÿ ãðåõ ìèðà... Ñåé åñòü Ñûí Áîæèé».

Сам Иисус более обстоятельно разъясняет себя ученикам и миру — в
евангелически-хронологической последовательности это звучит так:
«Íèêòî íå âîñõîäèë íà íåáî, êàê òîëüêî Ñûí ×åëîâå÷åñêèé, ñóùèé íà
íåáåñàõ». Заявление — неслыханное, озадачивающее, приводящее в не-
доумение, изумление, негодование, поклонение, — слышат разные уши
и по-разному воспринимают. Далее из Его слов при встрече с самарянкой
у древнего Иакова колодца явствует, что он податель воды живой и что
он Мессия, то есть Христос. Пришедшие послушать проповедь у озера-
моря Галилейского, изумленные чудом накормления пяти тысяч их пя-
тью хлебами и двумя рыбками, и те, кто находились за морем Галилей-
ским, готовы были принять его как Царя — в одинаково великом удив-
лении от сотворенного Òåì Ïðîðîêîì; на что Иисус ответил им, и даже
повторил: «ß åñìü õëåá æèçíè»... «ß õëåá æèâîé, ñøåäøèé ñ íåáåñ...»;
И далее — для учеников и для всех внимающих: «ß ñâåò ìèðó...»; «ß
îò âûøíèõ, ÿ íå îò ìèðà ñåãî...»; ß åñìü äâåðü; êòî âîéäåò Ìíîþ,
òîò ñïàñåòñÿ, è âîéäåò, è âûéäåò, è ïàæèòü íàéäåò». Особенно над-
лежит остановиться на данной метафоре Иисуса. Вспомним в Евангелии
от Матфея: «È êòî ïîøåë íà òîðãîâëþ ñâîþ, à êòî íà íèâó ñâîþ».
Торговля и нива. Вечное противостояние. И победное шествие торговли
по всем векам и континентам. И не название фильма, а определение ны-
нешнего времени — все на продажу.



«ß åñìü ïàñòûðü äîáðûé: ïàñòûðü äîáðûé ïîëàãàåò æèçíü ñâîþ
çà îâåö...»; ß è Îòåö — îäíî... Îòåö âî ìíå è ÿ â íåì... ÿ åñìü Ñûí
Áîæèé; «ß åñìü âîñêðåñåíèå è æèçíü»; «ß Ãîñïîäü è ó÷èòåëü...»; «ß
åñìü ïóòü, è èñòèíà, è æèçíü...»; «ß åñìü èñòèííàÿ âèíîãðàäíàÿ ëîçà...;
«ß ïîáåäèë ìèð».

Накануне Пасхи Иудейской в Иерусалиме, в Храме, словно на каком-
нибудь хозяйственном дворе, продавали волов, овец и голубей и вольгот-
но расселись меновщики денег; Иисус Христос, изготовив и взяв в руки
веревочный бич, выгнал из Храма всех торгующих, также и овец, и во-
лов; и деньги у меновщиков рассыпал, а столы их опрокинул. И сказал
продающим голубей: «Âîçüìèòå ýòî îòñþäà è äîìà Îòöà Ìîåãî íå
äåëàéòå äîìîì òîðãîâëè».

А ныне, при самом начале третьего тысячелетия, весь земной мир —
шумный дом торговли, и множатся полчища не просто витрин, торговых
киосков, лавок, магазинов, а и супермаркетов, супергипермаркетов, и эти
всеизобильные монстры цепко стягивают в свои душные исполинские
коробки огромные потребляющие людские толпы и, как ни нагоняют
прохладу морозильниками и кондиционерами, удушают тысячи, сотни
тысяч, миллионы покупающих — нужное и ненужное покупающих,
взбадривают их кофе и пепси-колами, одуряют внутренними театральны-
ми постановами... Эти супергипермаркеты — добровольные тюрьмы, вся-
кой надобностью и ненадобностью напиханные, где нет разве лишь род-
домов и кладбищ.

Главное в Иоанновом Евангелии — понимание Христом природы че-
ловеческой как греховной. И страдание от той греховности. И сострада-
ние. И всевбирающее в себя милосердие.

Иисус, свидетельствует Иоанн, не вверял Себя им, людям праздника
Пасхи в Иерусалиме, — «çíàë âñåõ è íå èìåë íóæäû, ÷òîáû êòî çà-
ñâèäåòåëüñòâîâàë î ÷åëîâåêå, èáî Ñàì çíàë, ÷òî â ÷åëîâåêå...» Не по-
тому ли позже Иисус восклицал: «Íå ïðèíèìàþ ñëàâû îò ÷åëîâåêîâ...
Êàê âû ìîæåòå âåðîâàòü, êîãäà äðóã îò äðóãà ïðèíèìàåòå ñëàâó, à
ñëàâû, êîòîðàÿ îò Åäèíîãî Áîãà, íå èùåòå?» — в этом восклицании
горькое порицание человеческой суеты, гордыни, жажды успеха, все эти
условные, приблизительные вклады человека в жизнеустроение, эти по-
чести, аплодисменты, награды и вознаграждения, эти премии, призы,
гранты, эти фестивали и шумы вечных стягоносцев самолюбований, са-
мовосхвалений, самосвобод.

Вся человекообжитая история есть именно житейски-людское увен-
чивание славой человеков, и нередко тех, кто по высшей божественной
справедливости не то что славы, но короткой доброй памяти не достоин.
Убийца Кромвель, убийца Наполеон, убийцы — покорители Южной и
Северной Америк... а уж сколько бумаги истрачено на описание их «дея-
ний» и даже на восхваление гроссмейстеров военно-мирного прогресса!

Сын Божий, Агнец Божий, Спаситель берет на себя грех мира. Но из-
бавляется ли после этого мир от греха? Предыдущего или последующего?

Грех — самое всеобъемлющее понятие в эсхатологии Нового Завета.
Спаситель глубоко страдал от грехов людских в мыслях и делах. По

всей Палестине, от Иудеи до Галилеи, вплоть до Сирии проповедовал Он
Божественную истину спасения; иудеям, из тех, кто в Него уверовал,
наказывал, что, пребывая в Его слове и познавая истину, они станут сво-
бодными — «èñòèíà ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè», — на что последние, од-
нако, живо и сплоченно возразили, дескать, они, семя Авраамово, и не



были рабами никому никогда, словно забыв, что бывали в рабстве и у егип-
тян, и у вавилонян, и у греков; тогда Иисус краток: «Âñÿêèé, äåëàþùèé
ãðåõ, åñòü ðàá ãðåõà». Всего семь слов, но сказано на века и для всего че-
ловечества. Для всех — «избранных» и неизбранных, для всех — сильных
и слабых, для царей и бомжей. Равнословные — «всякий» и «каждый».
Каждый — кроме разве ветхозаветных пророков, отцов и подвижников
церкви. Далее Он еще более резок: «Ïî÷åìó âû íå ïîíèìàåòå ðå÷è Ìîåé?
Ïîòîìó ÷òî íå ìîæåòå ñëûøàòü ñëîâà Ìîåãî. Âàø îòåö äèàâîë; è
âû õîòèòå èñïîëíÿòü ïîõîòè îòöà âàøåãî. Îí áûë ÷åëîâåêîóáèéöà
îò íà÷àëà è íå óñòîÿë â èñòèíå, èáî â íåì íåò èñòèíû. Êîãäà ãîâî-
ðèò îí ëîæü, ãîâîðèò ñâîå, èáî îí ëæåö è îòåö ëæè». Но ведь Иисус
прямо указывает: «Ñïàñåíèå îò èóäååâ», видимо, имея в виду жизнь и
слово ветхозаветных пророков, да и того же Иоанна Крестителя, который,
к слову вспомнить, даже сидра, вина яблочного, капли в рот не брал; и,
конечно же, имея в виду своих учеников и тех евреев-христиан, которые
понесут свет христианства по всему миру, и гонения и преследования,
травля зверьми, травля жестокими людьми, пригвождение ко крестам —
ничто их не остановит.

Здесь едва ли не первый сполох «еврейского вопроса», столь много-
языко заполыхавшего на протяжении столетий во многих, если не во всех
странах, сколь бы кто из великих, тот же Толстой, ни заявлял, что для
него этот вопрос стоит по значимости на сто шестьдесят шестом или близ-
ком к этому месте.

Иисус изначально и до крестного часа не принимал иудейской вер-
хушки — служителей Храма и Синедриона, законников, старейшин, фа-
рисеев, книжников, стражников, иродиан. Соответственно и Иисус был
ненавистен последним как покуситель на незыблемость иудейского рели-
гиозного догмата, как некий опасный сотрясатель основ: в Храме разогнал
бичом торговцев волами и овцами, деньги у меновщиков рассыпал, а сто-
лы их опрокинул; в Иерусалиме, в купальне у Овечьих ворот в субботний
день, не предназначенный ни для какого дела, кроме хвалы и молитвы
Всевышнему, исцелил больного, а самое дерзкое — Отцом своим называл
Бога, делая себя равным Богу; настолько Он был ненавистен верхушеч-
ным иудеям, что те искали убить Его.

Питие — тоже грех? Во всяком случае, предшественник, а часто и
совратитель в грех, провокатор греха.

И Природскому, давно уже воспринимавшему Евангелие как Главную
книгу, было непонятно и странно, почему чудотворения Иисуса в дивном,
вдохновенном Иоанновом Евангелии открываются чудом превращения
воды в вино в Кане Галилейской. Неужто столь важное для человека —
вино? А может, Природский спотыкался на этом потому, что его жена и
дочь оказались жертвами чужой алкогольной тяги.

Жену и дочь сбил с белого света пьяный недоросль, на иномарке мчав-
шийся по сельской улице, словно по спортивной асфальтовой трассе. Отец
вечно хмельного переростка, министр еще доперестроечных времен, рей-
дерски (опять же по-русски говоря — нагло, захватно) притянул в свой
карман здешний химический завод, да еще по всей стране полдюжиной
их завладел. И верно, случилось бы чудо, если бы районный суд не оправ-
дал загульного Митрофанушку. Адвокат — крупнооплаченная бессовес-
тность — пылко пенился, дескать, его подзащитный любит детишек, все-
гда готов им помочь, и вообще настолько добр, что божьей коровки не



обидит. Обвиняемого оправдали и в суде более высокой инстанции. Тог-
да Природский обратился в Верховный суд. Обернулось так, что в тот
день, как он письмо отправил, неугомонное чадо нувориша-олигарха от-
правилось на тот свет, врезавшись немыслимо дорогой моторной лодкой
в могучествольный подтопленный осокорь у берега Дона.

Но свадьба издревле — любовь и надежда на хорошее будущее, так
пусть люди пьют-веселятся?!

(«Природа рабства — в природе греха. И Иисусовы слова о рабстве и
преодолении его — для человечества, может быть, наиглавные. Высказан-
ные Христом мысли о грехе имеют непреходяще значение для всесудеб
человечества, «человейника». Каждому их надо повторять не единожды
на день, с утра до вечера. Повторять и помнить: «Всякий, делающий грех,
есть раб греха». Грех — убить, солгать, впасть в злую страсть, воровать,
наживаться на беде других, лукавить, клеветать, причинять боль друго-
му... Грех — множить несправедливость. «...Раб не знает, что делает гос-
подин его...» Самое страшное, что искажает человеческую жизнь, — не-
знание правды и шаги-поступки мимо правды. Есть силы, есть корпора-
ции, клубы, ложи, которые ведут тайную жизнь, более невидимую, чем
ночные жучки-древоточцы в стволе прекрасного древа жизни. Финансо-
вые династии, политические кланы, информационная власть — часто как
гулящая девка на рынке власти политической... Так или иначе не толь-
ко все прогрессы, но все разломы общественной жизни, все войны и неус-
тройства, роскошь чьих-то избранных жизнелетий — за счет грабитель-
ского обирания человечества силой или хитростью. Большая часть чело-
вечества не ведает, что за преисподние замыслы и планы роятся в импе-
рии главных банкиров — распорядителей войны и мира, и это неведение
в сущности дает им власть иметь рабами тех, кто властвует над другими
и их считает рабами. Цепь бесконечная...

Но великую надежду дал Христос человечеству, обращаясь к учени-
кам-апостолам: «Çàïîâåäü íîâóþ äàþ âàì, äà ëþáèòå äðóã äðóãà... Íåò
áîëüøå òîé ëþáâè, êàê åñëè êòî ïîëîæèò äóøó ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ...
ß óæå íå íàçûâàþ âàñ ðàáàìè, èáî ðàá íå çíàåò, ÷òî äåëàåò ãîñïîäèí
åãî; íî ÿ íàçâàë âàñ äðóçüÿìè, ïîòîìó ÷òî ñêàçàë âàì âñå, ÷òî ñëû-
øàë îò Îòöà Ìîåãî».

И это — обретение свободы истинной, ответственной, благодатной,
не могущей быть сломленной приблизительными законами, из тех, что
крупные преступления покрывают наказаниями мелкими или вовсе ни-
какими.

Но чувствуешь, как действует жестокая и сплоченная корпорация
уничтожения Евангелия! Кто они были и есть — эти эскадроны духовной
гибели человечества?).

Он лежал в постели, ночь почти не двигалась, он ее не чувствовал, он
был все в той же аудитории, где глаза родных юношей и девушек сияю-
ще вперились в него, — вглядчивые, глубокие, верящие глаза!

Он думал и им открывал неслучайное: в Евангелии от Иоанна едва не
все значимые слова и смыслы, — Слово, Свет, Отец-Бог, Сын Человечес-
кий, Дух Святый, Крещение, Воскресение, Мир, Небо, Земля, Благодать,
Глаголы Вечной Жизни, Душа, Любовь, Добро, Зло, Власть, Закон, Суд,
Грех, Совесть, Правда, Истина, Справедливость, Хлеб, Отечество, Народ,
Дом, Дверь, Колодезь, Живая Вода, Слава, Свобода, Вина, Книга...



Под утро чередой пошли сны.
Приснилось, будто он последний человек на земле, читающий Еван-

гелие. Не ныне читающий, а через семьдесят, или семьсот, или семь ты-
сяч лет: разное время сошлось в один срок, коль время и пространство
давно уже изменились в нарастающем своем беге. В мир была нагнана
всепланетная война, после которой окончательно утвердились антиеван-
гельские паук-банк, суд неправедный, пошлая эстрада. Отошли в преда-
ние такие понятия как любовь, совесть, честь... человек стал не человек,
а киборг, искусственное, внебожественное существо. Он и внешне изме-
нился, и маленькие, узенькие щелки-глаза его взглядывали и колюче, и
равнодушно, а подобный лягушечьему рот готов был, казалось, прогло-
тить всю вселенную. Это был сон, но он понимал, что после такого сна
страшно уходить на тот свет.

И, словно Господь сжалился над ним, ему тут же был послан сон свет-
лейший. Девочка, отроковица, одна-одиношенька, в большом храме вы-
стаивает перед иконостасом и молится, молится, молится. Она так пре-
красна! Она напоминала ему его погибшую дочь, которая являлась ему во
снах неизменной, — стоящей в юной задумчивости у Белого родника на
берегу Дона.

Он снова проживает свою жизнь: подростком отвечает у школьной
доски, гоняет матерчатый тугой мяч, таскает воду из колодца, юношей
влюбляется, сажает клены и акации, чувствует силы сдвинуть горы, а
давновзрослый — читает, управляется по дому, молится, скорбит, спорит
с Ренаном, понимает Флоренского и Мориака... Он, может, впервые чув-
ствует непобедимую кротость и силу Сергия Радонежского.

И сон последний. В воскресный, северными холодами дышащий осен-
ний день, на высокой придонской гряде, на круче его детства он сидит у
костра, где зябко ежатся Лютер, Толстой, Ренан, — почему-то он не чув-
ствует к ним той почтительности, какую испытывал в молодости. Глядит
на них, как если бы глядел на знакомых из своего круга, заблуждающихся
и раскаивающихся ли в сердцах и душах своих?

И вдруг все четверо, словно мгновенно ухваченные чудодейственны-
ми крыльями, оказываются в Палестине, на каменисто-песчаном берегу
реки Иордан. И тут он видит Христа. Красные рубцы избиений на его лице
и груди светятся, как если бы то были благодатные небесные лучи. Хри-
стос в рубищах — светоосиянн! Он проходит мимо, словно не замечая зна-
менитых европейцев, на тысячу девятьсот лет моложе его, уходит все
дальше...

Палестина превращается в планету, во Вселенную, в вечность.

Знойно-раскаленный песок-самум ярился, и ливень лил, и град бил
ледяными яблоками, и снег падал, падал, падал...

Утром учитель-архаист... вся его «архаика» заключалась в том, что-
бы не «модифицировалась» (разве что в болезни) природа всякого творе-
ния Божьего, чтобы дети рождались не сплошь в пробирках, чтобы они
набирались знаний не только у бездушных машин, но и у душевных, сер-
дечных, любящих воспитателей, учителей; чтобы было согласие в наро-
дах и в семьях, чтобы дети почитали отца и мать, а родители в ребенке,
отроке, юноше помогали вырастать Личности... Чтобы не вырубались дон-
ские осокори и сосны ради возведения на их корнях нуворишевских особ-
няков, чтобы комфорт, всяковсяческое изобилие и приапическое, извра-



щенное мутноводье не губило бы живые души, чтобы... Да, архаичный чу-
дак. Так вот учитель-архаист направился к храму Архангела Михаила на
высоком придонском взгорье его детской родины — кровно нераздельно-
го с ним родного села с поэтическим названием Синий Колодезь. Это была
церковь, в послевоенные советские годы приспособленная под школу, в
которой его учили тому, что Иисус Христос — выдумка, миф, густой ту-
ман для обмана бедных верующих.

Как он легко одолевал подъем в детстве! Как трудно было сейчас! На
полупригорке он примедлил шаги, а затем и вовсе остановился. Когда-то
здесь, именно на этом скосе, обидел он свою соклассницу. И обидел-то
как — не защитил, когда двое ребят, постарше его, толкнули ее, чистую,
в грязь.

И была то не самая страшная грязь, но — первая. И он подумал о
нынешних юных созданиях, о чьих-то внучках и дочерях, которым в
нынешнем мире выпадет и чистое, и грязное, и, не случилось бы, — все
грязное да грязное.

И вдруг упал. Последнее — он увидел белые облака в лазурном небе
как образы дольнего и горнего.

Двенадцать когда-то его учеников, двенадцать взрослых, направля-
лись в Синий Колодезь и находились от него на разном расстоянии.

Áûë Ñâåò èñòèííûé, Êîòîðûé ïðîñâåùàåò âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ïðè-
õîäÿùåãî â ìèð...

Â ìèðå áûë, è ìèð ÷åðåç Íåãî íà÷àë áûòü, è ìèð Åãî íå ïîçíàë...


