
друг оказывается, что жить тебе
осталось уже явно меньше, чем
прожито. Да еще время все сжи-
мается и сжимается, течет, проса-

чивается, уходит, словно песок сквозь
пальцы — неостановимо и неумолимо.
Еще только позавчера был понедельник, а
уж послезавтра пятница! И что? Земля
вертится и вертится, все ускоряется и ус-
коряется, того и гляди выскользнет из-под
ног. За что зацепиться, чем утешить мае-
ту души, ночное биение сердца, как успо-
коить окаянные ночные мысли?

Эх, а где там старый, лет двадцать не
тревожимый рюкзак, где склеившаяся от
долгой лежки надувная лодка?

— Бывало, по Вичкинзе на лодках все
лето ходить можно было, только осенью
вода спадала, — рассказывал мне, пока я
накачивал надувную лодчонку, дед-пас-
тух, пригнавший к устью Вичкинзы деся-
ток овец и пяток коровенок. — А нынче-то
самый мелкий мужик в самом глубоком
месте ее вброд перейдет, сидячего места не
замочив.

Отсюда, от устья Вичкинзы, собирал-
ся я проплыть по Сатису до Мокши, по гра-
нице заповедных Муромских лесов в поис-
ках временного покоя и нечаянных тихих
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впечатлений. И дед-пастух скрасил мне своей нехитрой болтовней рутин-
ную подготовку к плаванью.

— Лесу по берегам почти нету — раз, — ворчал по-стариковски пас-
тух, загибая корявые пальцы. — Родники все илом позатянуло — два,
берега распаханы — три! Да ишо мясокомбинат...

Дед помог мне стащить груженую еще на берегу лодку в воду, и, греб-
нув байдарочным веслом, я поплыл мимо равнодушных коровенок, мимо
склонившейся над водой ветлы и через три гребка вывел свою надувнуш-
ку в Сатис.

Интересные здесь места — столько всего понамешано, на удивление.
За спиной спрятался за колючую проволоку некогда суперсекретный город
Саров, который за свою историю поменял с десяток псевдонимов: и Арза-
мас-75, и Центр-300, и Кремлев... Сколько народу со всей страны, изо всех
республик съехалось сюда, на «объект», когда-то — лучшие умы и золотые
руки — чтобы придумать и сковать ядерный щит! СССР в миниатюре...

А всего в десятке верст от него (почему-то хочется сказать именно
«верст») — Дивеево с мощами преподобного Серафима Саровского. Слева
потянулись леса мордовского заповедника со всевозможным зверьем и
птицей, с кикиморами болотными и одряхлевшим Соловьем-разбойником
на пенсии, не добитым ядерной дрянью соседнего «объекта»...

А уже через пару-тройку поворотов покажется из-за ветвей крест ча-
совни на «серафимовских источниках». Купальни, мостки, толпа народу
и лотки со всякой «духовной» мелочью, да и со снедью, впрочем, тоже. А
ведь раньше тут был тихий мирный лесной уголок. И что за мания та-
кая — тяга к тяжелым, бронзовым мемориалам. Бил здесь когда-то из-под
берега чистый живой родник, столетние сосны шумели над ним и, гово-
рят, приходил сюда пару раз маленький согбенный старичок с монаше-
ским именем Серафим. И вот уже толпы паломников, строительство, за-
пруда, уж вместо родника — грязная темная лужа, а нам все равно — свя-
тое место. Нам что Ленин, что Серафим — наворочаем бетонных глыб,
зальем бетоном тропинки, нагородим фонарных столбов, ну, и торговлю,
конечно, откроем. И не ведаем, простофили, что вместе с покоем и про-
стотой давно потеряли благодать этого места...

Но ничего, ничего, река быстро унесет лодку от суеты человеческой
под сень столетних корабельных сосен и пятисотлетних дубов. В непри-
вычный горожанину зеленый сумеречный мир папоротников в человече-
ский рост, метровых муравейников, в густые заросли ореха-лещины, еже-
вики и прибрежного краснотала. Если повезет, увидишь по пути надмен-
ного лося, вышедшего на водопой, семью кабанов, торпедами пробираю-
щуюся сквозь осоку, а то и самого хозяина здешних лесов — громадного
зубра. А затемно, причалив к берегу и разминая затекшие ноги, быстро
наберешь сушняка, и запылает, отражаясь в воде, костерок. Забулькает
в котелке уха из пойманных еще днем язей, закричит в темноте филин,
вылетевший на охоту, и ты уснешь, убаюканный самой природой, ниче-
го не опасаясь, ни о чем не беспокоясь и ничего не ожидая...

* * *

Как хороши вот эти нетронутые временем места. Проселочная доро-
га с разноцветным роем бабочек-однодневок в сырой колее, голос кукуш-
ки в глубине леса, неведомо кем поставленный сруб над родником и бере-
стяной ковшик, остатки водяной мельницы поперек русла речушки. Кто



жил здесь и когда, куда ушел и почему — теперь уж об этом никому не
узнать. Хочется бросить все, забыть мелкие свои суетные мыслишки,
пропустить сквозь себя величие вечности, выйти на едва заметную тропу
и побрести не торопясь, куда бы она ни повела. И хорошо бы брел рядом
с тобой седой старичок со спокойным добрым лицом, и говорил бы тебе
простые слова, которые отчего-то все реже говорятся в этом мире...

И набредешь нечаянно на забытую деревеньку с поэтическим назва-
нием Три Овражка. И овражков-то вокруг вроде не наблюдается, и поче-
му три? Три богатыря? За тридевять земель? Было у отца три сына... А
вдоль главной, потому что единственной, улицы ковыляет гордый гусак.
А на поленнице млеет под солнцем, скептически поглядывая на суетли-
вых «пудиков», толстый кот. А у крайней избы — рябина, а в окне крас-
ная герань... Вот у такого окна с такой геранью пил я однажды чай с по-
лузасохшими пряниками, а хозяйка — подвижная улыбчивая семидеся-
тилетняя старушка, подливая мне заварки «погуще», рассказывала о та-
инственном звере, заведшемся на местной речке Кянерге:

— Бают люди, много его стало, а раньше вовсе не было! Откуда при-
шел — не знай, охотятся на него приезжие охотники, а наши брезгуют.
И название у него како-то аляписто — атандра.

— Большой зверь-то?
— Да поменьше бобра будет. И мордой малость похож — да не бобер.

Живет, правда, как бобер — под водой, рыбу ест. Бобер людей боится, а
этот — нет. Ребятишки там его часто по вечерам видят, на рыбалке. Я и
сама раз видела. За грибами ходила, устала, на берег присела, а он плы-
вет — одна голова торчит. Под берег подплыл, нырк — и нету! Страсть...

Мне бы сразу догадаться, что за зверь завелся на лесной речке Кянер-
ге, а я все выпытывал у старушки — какого цвета шкурка да какой хвост,
да велики ли уши... Так вдруг захотелось чего-то таинственного, чудес-
ного, неоткрытого...

В общем, была это банальная зверушка, ненужный подарок Амери-
ки, обыкновенная водяная крыса — ондатра, выдавившая, кстати, из на-
ших лесов стариннейшего и уж куда более ценного зверька — выхухоль...

* * *

...За ленивой греблей, неторопливым купанием в песчаной заводи, за
дремотной рыбалкой прямо с борта лодчонки не заметишь, как нетороп-
ливо пролетел день. Большое красное солнце уже зацепилось за почернев-
шие верхушки сосен и острые шпили елей, сумерки крадучись вползли в
лес, притушили яркие краски лета и подняли над рекой редкий туман.

Неторопливо распаковываешь рюкзак и все знаешь наперед: что бу-
дет костер, ушица с дымком, невообразимое бархатно-бриллиантовое
небо, плеск рыбешки в заводи, стрекот сверчка и шелест летучих мышей
над головой. Предчувствуешь, как утром тебя разбудит солнечный луч,
пробившийся сквозь ветки черемухи, а когда ты войдешь по колена в
реку, чтобы умыться, из-под берега заполошно вылетит до смерти пере-
пуганная утка и с шумом умчится за речной поворот. И ты с облегчением
убедишься, что в жизни есть смысл, а смерти вовсе нет...

Только тут ты вдруг осознаешь, что совсем отвык от тишины. Теле-
визор и магнитола заменили тебе шелест осин и плеск мелкой речной вол-
ны, ты не видишь ни потрясающего богатства ночного неба, ни роскоши
августовского заката, ни медленного восхода огромной луны. И не то что



ближнего своего — себя-то порой не видишь, не слышишь и не понима-
ешь. Где уж тебе разглядеть прихотливые миниатюры неведомого худож-
ника на крыле застывшей на секунду бабочки. И только оттаяв от камен-
ного холода городской суеты, от вечной боязни что-то не успеть, отстать,
недополучить, будешь готов к встрече, ради которой, может быть, и за-
брался в эту глухомань. И встреча эта состоится утром, когда, бросив весло
и облокотившись на круглый борт лодки, ты станешь вглядываться в
медленно проплывающие берега.

Вдруг! Именно — вдруг, словно пущенный невидимой пращой, с рез-
ким свистом пролетит над самой водой драгоценный сверкающий изум-
руд — зимородок! Не каждому дано разглядеть эту маленькую, удивитель-
ную райскую птичку средней полосы России.

Увидев ее случайно впервые, я не поверил своим глазам. Еще бы: го-
лубовато-изумрудная спинка ярко вспыхивает, переливается в зависимо-
сти от того, под каким углом на нее падает солнечный луч: то горит аква-
марином, то отливает густым малахитом, то вдруг лазурным блеснет на
мгновенье! А прибавьте к этому богатое рыжеватое брюшко, эффектный
«берет» в темную пестринку на головке, кораллово-красные лапки... А он
еще и ныряет! Вдруг вонзится в самую стремнину, исчезнет в пестроте
волн, а через секунду выскочит, как ни в чем не бывало, с жуком или
мелкой рыбешкой в большом остром клюве. И вновь с резким криком
понесется над водой, засияв небывалым оперением. В полете все это мер-
цает, переливается, нереально вспыхивает... Даже сердце защемит от этой
мимолетной живой красоты. И ведь она будет вечно. В ней, в этой красо-
те ни для кого, ни для чего, и есть смысл.

Гоняешься, гоняешься за экзотикой, рвешься в дальние страны и с
каждым разом хочешь все более и более необычного. И не видишь того,
что рядом, под боком, не ценишь того, что принадлежит тебе с самого
рождения и что ничуть не хуже заморских чудес. Оно здесь — красивое,
живое; сверкающий под солнцем сгусток жизни — веселый и неутоми-
мый. А мы не видим. Не замечаем и до поры даже не представляем себе,
что он есть...

Каждый раз, проплывая по зеленому извилистому лабиринту Сати-
са, я жду этой встречи... Эта удивительная птаха не раз спасала меня от
черных мыслей, от невыносимой злобы и густой, вязкой, как болото, пе-
чали. Должно быть, зимородок — тайная душа наших краев, ее незримая
сущность...

* * *

И новый вечер у нового костра, и нечаянный гость. Из совсем уже
сгустившегося сумрака вышел к огню монах-паломник. Пробирался пеш-
ком из Санаксарского монастыря в Дивеево и неведомо как набрел на мою
стоянку. И была совместная трапеза и долгая неспешная беседа. Батюш-
ка, который по годам много меня младше, смотрел-смотрел мне в глаза
и, безмерно поражая, вдруг сказал:

— А ведь вас что-то сильно печалит; вы смеетесь, а в глазках-то тос-
ка, — и принялся говорить мне положенные утешительные слова, кото-
рые по своей обыденности и общеизвестности утешать не должны были
бы, но отчего-то утешали. — Человек — произведение Божье, все плохое
в нем, неестественное — от лукавого, и хоть не каждый может побороть
искушение, но каждый может понять и простить...



Я не рассказал батюшке, что за неделю до моего плаванья в Сарове
пьяный подонок изнасиловал и задушил пятилетнюю девочку. Малыш-
ка лежала в гробу с таким обиженно-недоуменным выражением личика,
что сердце отказывалось биться. Я слушал монаха и думал: вряд ли кто-
то из смотревших, как закапывают в землю игрушечный гробик, согла-
сился бы даже попытаться понять, а тем более простить то «произведе-
ние божье», что подняло руку на ребенка. Господи, да сколько в жизни
мерзостей и удивительных гадостей творят те, что «по образу и подобию»!
И как же трудно порой поверить в необходимость этой жизни...

Утром батюшка пошел своей дорогой, а я — своей. Пусть он найдет,
что ищет, и пусть попросит у Бога успокоения и моему больному, неверя-
щему сердцу...

* * *

Дед стоял робинзоном на крутом берегу и смотрел из-под козырька
ладони, как я выгребаю по плесу. Он зазвал меня в избу:

— Как эт на улице спать, когда изба есть!
Он не успокоился, пока я не перенес в дом рюкзак и не затащил лод-

ку на лужайку под окнами. И вот мы сидим за некрашеным столом, на
котором живописно расположились картошка в чугунке, соленые грибы
на щербатой тарелке, зеленый лук и горка крупной сероватой соли. В
центре красовалась бутылка с самогоном. А как же...

Дед все говорит и говорит — не мудрено: один на всю деревню. По
выходным только городские наезжают. Сколько ему? Восемьдесят? Де-
вяносто? Больше?..

Дед выпил стопочку, но уже раскраснелся и ожесточенно распекает
меня за неверие в вековую мудрость народа:

— Да ты не знашь, а говоришь. И домовые есть! И колдуны есть! Про-
сто их учены не исследовают. И захотят — не смогут, потому что ýòè ñà-

ìûå — глаза отводят. Не поисследовашь.
Вот у нас за третьей вершинкой в поле есть вязок — туды они и сле-

таются, колдуны-ти! И у нас в Елозове был один. Давно, правда, задолго
до войны ишо. Он, знашь чево, шкуры свиные надевал, быцачьи, наря-
жался в шкуры. И один раз его пымали, отутюжили его на задах, вон
тама. Не стал уж ходить, а то в шкурах ходили: свиньей, хрюкают идут,
да пугали народ-от. Напугать-то гоже — до смерти напугают! Потом вот
он помер, а после уж у него шкур-ти там больно нашли много: под мос-
том там — и свиные, и бараньи, всякие.

Туды, к вязу, никто не ходил. Там ведь, знаешь, днем-то ничего, —
там они только слетаются к двенадцати часам. Вот они там побудут часа
в два, и уж там уж огнев нет — все уж они. Прям огни — вон как голо-
вешка летит! Вот как головешка — вот и они так летали... А ты говоришь,
учены...

А ишо, в другой стороне, за выселками, за оврагом и дальше за Си-
линым, уж его сейчас нет, Силина-та, — вот там стоял дуб. Туда наборот
все ходили на праздники, наши елозовски-ти, с пляской, с гуляньем.
Ходили... Но только взад с оборотом, без ночевы. И ведь это тебе дуб, а не
вяз. И стоял он не в вершине, а на пригорке. А вот в вершине, в долоч-
ке — вот тут и гуляли.

А домовой в любой избе есть, тут надысь по телевизору показыва-
ли, баяли — как, мол, и что... А нам давно известно. Бабка ишо моя мне



говорила. Домовой-от, он не вредный, если с им по-хорошему. Вот теле-
визор испортится, или лампочки перегорать станут, или станут вещи
пропадать, канет что — не найти, ты тогда так сделай. Ты возьми хлеба
ломоть не шибко большой, аржаной лучше, соли посыпь на него. Поло-
жи за печку или како друго темно место укромно, рядом поставь блюд-
це с молоком, чтобы всклень нолито было, и скажи добренько: домовой
хозяинушко, соседушко, ты в доме смирно живи, не шути, не глумись,
людÕм не мешай, иди в темные леса, в зыбучие пески, там шути, там глу-
мись, там трясись, а в доме моем тихо живи, смирно сиди, дом оборо-
няй, от злого нечистого охраняй. В темном лесе на зыбучем песке рас-
тет ивушка, растет осинушка, то тебе игрушки-забавушки. Не растет
ивушка без коренья, не стоит осинушка без листочка, а раб Божий, —
тута имя свое вставь, — живет без сполохов, пристреков да порчи. С
Господом буду, тихо и мирно в дому моем поживу. Аминь. Понял? А ты
говоришь, учены...

А вот еще, если не ладится што и не ладится, ты вот што. Ты возьми
ложку стару, деревянну лучше, обойди весь дом-от с ложкой-ти, да везде
загляни и во двор к скотине, и в чулан, и на подловку залезть лучше, в
подклеть, в сени, конечно... И вот потом иди на перекресток и зарой лож-
ку-ти на том перекрестке. Да когда домой пойдешь, взад не обертывайся,
не гляди, даже что услышишь — не обертывайся. А ты говоришь, учены...

Наконец дед угомонился, застелил мне скрипучую столетнюю кро-
вать. Я засыпал, и неведомо мне было, что вскоре едва ли не такие же
«сказки» услышу я от молодого паренька в мордовской деревне Шилок-
ша — про богиню воды Ведяву да про богиню леса Веряву.

* * *

От того ли, что деда звали Николай, припомнился мне другой «лес-
ной человек» — Мыкола. И наш с ним поход на охоту по талым мордов-
ским чащобам.

Солнце зацепилось за корявые ветви дальних сосен и висело в них,
наливаясь красным жаром. Но это был обман — оно совсем не грело. Мы
брели по желтой песчаной дороге, которая превратилась в дно мелкой
прозрачной речушки — апрельская талая вода сбегала в нее и сквозь ре-
зину сапог и шерстяные носки мы чувствовали ее ледяной холод. И все
же идти по залитой дороге было приятнее и легче, чем по ноздреватому
серому снегу, который большими пятнами лежал среди густого кустар-
ника. Лес потихоньку замолкал. И голос Мыколы резко раздавался сре-
ди замерших темных стволов.

— Тетерев — птица жутко осторожная. Подойти к ней трудно-труд-
но. А особенно глухарь... Ну, услышал ты глухаря, что делаешь? Пока он
токует, ты махить, махить на звук, но как слышишь «чуфшшш —
чуфшшшш» — сразу замри! Как прямо встал — так и замри. Так на выс-
трел и подойдешь, если не дурак...

Мыкола шагает нешироко, но быстро, вдруг сворачивает с дороги,
исчезает в кустах и через минуту появляется совсем не там, где ожида-
ешь его увидеть.

Мальчишка, увязавшийся с нами на тягу, догоняет его, семенит сбо-
ку, спрашивает:

— Дядь Мыкола, а кого труднее стрельнуть — глухаря или тетерю?



— Обоих трудно, вальдшнепа легче, красться не надо, встать только
удачно и жди себе.

Мы выбрели, наконец, на сухое место. Мыкола остановился, присел
на корточки.

— Вот гляди, вишь, говна — это глухаря говны. Тут вот сосна, зна-
чит тут сухо, здесь костер и разведем.

Мальчишка плюхнулся на покрытый сосновой иголкой пригорок:
— Ты, дядь Мыкола, прямо Дерсу Узала...
— Смеешься? Смейся, смейся, вот щас по лбу дерсну и будет тебе

узала.
— Мыкола, да это человек такой таежный был, — засмеялся маль-

чишка, — все о природе знал... как ты...
— Индеец что ли?
— А ты что — индеец?
— Шел бы ты за дровами... Да с полу не бери — лежачее все отсыре-

ло, ломай стоячее. Жалко дуба тут нет — сыро. Сухой дуб — самое жар-
кое дерево...

Огонь разгонял тьму, плясал на задумчивых лицах, на рыжей коре
сосны. Мы, сморенные усталостью и ужином, задремывали. Только Мыко-
ла все не мог успокоиться, вскакивал, убегал за чем-то во тьму, или просто
стоял, задрав голову к кронам, словно принюхивался и слушал что-то нами
не слышимое. Потом подбрасывал сучьев в костер и снова садился.

— Спать станете, руки из рукавов фуфаек выньте и к телу прижми-
те — так теплее. Под утро холодно будет, гляньте, как вызвездило...

Все задремали, а от меня сон что-то отлетел, да и Мыкола все возил-
ся, бормотал что-то сам с собой.

— Мыкола, ты зачем живешь?
Мыкола вопросу не удивился, помолчал, поворошил веткой в огне.
— А хрен его знат. Ну вот, к примеру, нападут на нас американцы —

они всех сейчас что-то бомбят. Или те же китайцы... Кто на войну пой-
дет? Меня забреют... А ты говоришь, зачем. Занадом...

— А если войны не будет?
— Дак, слава ж богу! Хорошо же, если не будет!..
Уже сквозь сон я слышал, как Мыкола поднимался, бормотал что-то,

подбрасывая в угасающий костер ветки, и чувствовал, как тепло волна-
ми наступает на окружающий нас ледяной апрель...

* * *

Утром дед на дорогу угостил меня окрошкой. Простенькой: огурцы,
картошка, размятый с солью зеленый лук, яйца да самодельный квасок.
Я ел, нахваливал хлебово на радость деду, но сам-то вспоминал деревен-
скую окрошку из детства. Хотите знать, какой должна быть настоящая
русская окрошка? Спросите меня.

Главное в окрошке — что? Главное делать ее с охотой, с предвкуше-
нием, с вожделением, можно сказать, с любовью. Эх, бывалоча... Август,
солнце в зените и жара звенит. Муха разомлела между рамами и лишь
изредка взжужживает. Время к обеду и в желудке поурчивает. А мы на
скорую руку, но не торопясь. Берем зеленый лучок, неторопливо промы-
ваем его под холодной водой. И лук моем, и удовольствие получаем. Тя-
паем его вострым ножичком — хрум-хрум-хрум — на деревянной доске,



а потом кладем в емкость и смешиваем с крупной солью. А потом толку-
шечкой, опять же деревянной, тщательно разминаем его. В столовых и
ресторанах этого, как правило, не делают. Поэтому окрошка там не на-
стоящая, не живая, не такая духовитая, какой ей положено быть. Остав-
ляем размятый лук пропитываться солью и беремся за другие ингреди-
енты.

Заранее сваренную картошку в мундире — чуть-чуть, самую малость
недоваренную, чтобы не разваливалась, режем кубиками — крупными
или мелкими — это уж на вкус индивидуума. Потом огурчики. Потом сва-
ренные вкрутую яйца.

Это основа. Дальше — изыски. Есть, например, любители рубить в
окрошку квашеную капусту. Можно? Конечно, можно — не противоре-
чит. Дальше еще интереснее. Самый простой вариант: порубить вареную
колбасу — такой нехитрый вариант «мясной» окрошки. Кто-то скажет —
фи, колбаса! Правильно! Лучше нарезать куриное филе или отварную те-
лятину. Все, конечно, хорошенько перемешать, наслаждаясь огуречно-лу-
ковым запахом, пробуя «на соль». И дать этой смеси немного постоять,
пропитаться луковым и огуречным соком.

Да — чуть не забыл! Есть любители крошить в окрошку помидорчи-
ки. Хоть классическая окрошка такого ингредиента не предполагает, я
не против, и даже — за. Помидоры украшают окрошку и зрительно, и
вкусово. Но не настаиваю, не настаиваю...

Теперь что? Теперь — квас. Какой квас? Это тоже дело вкуса. Но ок-
рошка на магазинном «бутылочном» квасе — это перевод продукта. Есть
можно, но — от безысходности. Бочковой квас — другое дело. Это уже бо-
лее или менее — зависит от того, как квас изготовлен. Но самый смак —
это квас домашний, и лучше всего по деревенскому рецепту — ядреный,
крепкий, ароматный. И тут тоже — дело вкуса; кто-то любит окрошку
сладковатую, кто-то с кислинкой, а кто-то и с горчинкой даже.

Не надо заливать всю приготовленную смесь сразу. Положить сколь-
ко нужно в тарелку и уже в тарелке залить квасом. Несъеденную смесь —
в холодильник; правда, долго она там все равно не простоит, будет съеде-
на в ближайшие двадцать четыре часа. И все же большие объемы — про
запас — готовить не стоит, главная прелесть окрошки — в ее свежести.

Итак — квас, заключительный штрих — ложка сметаны и — вперед!
Вот она — тарелочка с голубой каемочкой. Стоит на белой скатерти,

или на неструганном дачном столе, или на алюминиевом пикниковом
шатком столике под шелестящей березой, или... да какая разница, на чем
и где. Стоит и манит — ну, давай, зачерпывай разноцветное лето деревян-
ной — непременно деревянной! — ложкой. Хлебни со всхлипом, со сма-
ком, с вожделением, зажмурь глаза — м-м-м-м. И зубами в горбушку
ржаного — чем чернее, тем лучше — хлеба. Да не забудь в спешке жела-
ния посыпать эту прелесть — окрошку, конечно же, а не горбушку —
укропчиком и петрушкой. Мама моя, что за чудо... Блаженство...

Нет-нет, еще не все.
Есть еще один вариант. И не воротите нос, пока не попробуете. Нет,

попробуйте, распробуйте, осознайте, и только потом решайте — нравит-
ся или все же нет. В моей деревне вместо колбасы или мяса в окрошку
кладут... кильку в томате. Правда-правда!

Знаю, как-то это необычно, как-то... И даже не знаю, как вас убедить,
что — не противоречит. Да просто попробуйте! Возьмите обычную, баналь-
ную, полузабытую, советскую (она продается, как ни странно) банку



«Килька в томатном соусе», и выложите содержимое в тарелку с окрош-
кой. Все изменится — и цвет, и запах, и вкус. Но это по-прежнему будет
окрошка. Другая. Но оч-ч-чень вкусная. Ни в одном ресторане вы такую
окрошку не попробуете. Это аутентичная окрошка. Эндемичная. Это вам
не космополитичный фастфуд.

А главное еще что? Пока готовишь это летнее чудо, столько всего
вспомнишь — и детство, и деревенских друзей, и набеги на чужие огоро-
ды за первыми огурчиками-пуплятами, и бабушку, подливающую квасок
из запотевшей кринки в общую большую тарелку с той же окрошкой на
деревенском столе, и цыпки на ногах, смазанные сметаной, и острый за-
пах дедовой махорки, и утомленные взмыки коров, с тяжелым выменем,
возвращающихся с пастбища, и щелк пастушьего кнута, и алую герань
на окне, и пронзительный крик ласточек-касаток, и блики августовского
солнца на ряби пруда, и грустный отъезд в город накануне сентября, и
прощание с летом...

* * *

Словно не по речушке плывешь средь лесов и лугов, а по реке време-
ни несет тебя, по реке памяти, и выносит на отмель сознания то одну дра-
гоценность, забытую в толчее суетных дней, то другую. Бросить весло.
Откинуться на рюкзак. Руки за голову.

Облака. Стрекоза. Далекая ласточка. Как в детстве.
Каждое лето родители «ссылали» меня в деревню. Сначала я скучал

по городу, а к концу лета плакал, когда приходилось уезжать из дедова
дома, от деревенских друзей назад в город...

А случилось однажды летом вот что... В августе в деревню раз в не-
делю стал наезжать тряпишник. Такой нестарый мужик на телеге, кото-
рую волокла старая лошадь. Мужик собирал всякую ветошь, шкуры, ста-
рые сапоги, сковородки, прогоревшие чайники и прочую дрянь, а взамен
давал иногда мелкие деньги, но чаще — яблоки, свистульки, игрушки, хо-
зяйственную мелочь вроде оселков, спичек, мыла, суровых ниток и сте-
кол для керосиновых ламп... Да, сейчас молодые-то и не знают, что та-
кое керосиновая лампа, в кино разве что видели...

И вот сижу я как-то вечером с другими ребятишками на крыльце у
тети Мани и слышу, как тетя Маня разговаривает с соседками:

— Странный какой-то тряпишник в этом году. В том годе другой
был — старый. А этот молодой, и разговаривает по-городскому. Отчего
такой молодой — а тряпишник?

— Вот ить и цену толком не знат! — поддержала ее соседка. — Как
попало рассчитыват. Неправдашный какой-то.

— Вот и муку обещал привезти, — подхватила еще одна тетка. — Я
шутя попросила, а он возьми и пообещай. Да разве всем муки навозишься!

— И вот что само-то главно, — тетя Маня понизила голос и недоволь-
но оглянулась на навострившую уши малышню. — Все про город расспра-
шиват... Все выспрашиват и выспрашиват...

А город — это как раз тот город, где я жил со своими родителями;
город был «секретный», окруженный колючей проволокой, вдоль кото-
рой ходили солдаты с автоматами и гавкающей остроухой собакой. Ког-
да мы возвращались из деревни, в воротах солдат с суровым лицом вни-
мательно смотрел то на фотографию отца в пропуске, то на самого отца, а
потом переворачивал талон пропуска и строго спрашивал меня:



— Как тебя зовут, мальчик?
И каждый раз я очень боялся сказать вместо правильного «Саша» —

неправильное «Вася» или «Коля»... Все в окрестных деревнях знали про
секретный город все — и то, что там огромный подземный завод, что там
подземный склад атомных бомб, и что даже аэродром там подземный...
Но это свои, советские... А тут...

Сначала соседки долго молчали, раздумывая, а потом одна говорит:
— А когда он обещался-то?
— Дак в эту субботу и обещался. Давайте-ка мы председателю ска-

жем. Как приедет тряпишник, ты, Любаша, попроси его подождать, буд-
то ветошь забыла. Мы его чаем поить станем, а ты в это время за предсе-
дателем и сбегашь, а он уж сделат что надо...

Три дня я ходил под впечатлением того страшного разговора, шептал-
ся с братьями, и мы даже смастерили луки и стрелы, чтобы помочь, если
потребуется, председателю с мужиками арестовывать шпиона. Но так
долго тянутся летние дни в деревне, и так много неотложных дел и забот.
На дальний пруд карасиков половить со старшим братом сходить надо?
Надо, когда еще позволит! Новорожденных щенков у Колькиной легавой
суки посмотреть надо? Надо! И в картофельный склад, раскрытый на про-
сушку, проникнуть необходимо, поскольку только там можно голыми
руками изловить пудика, а потом посадить его за пазуху и слушать как
он там возится, щиплет кожу на животе и чирикает... В общем, к субботе
я про тряпишника забыл!

А субботним вечером в деревне все только и говорили о том, как бабы
у тети Мани в избе шпиона вязали. На закате я сидел на свежем банном
срубе на задах бабушкиного дома и, втайне глотая слезы обиды, слушал
рассказы очевидцев — тетиманиных внучков. Слушал настоящую сагу о
том, как соседки хитро заманили тряпишника в дом, как председатель
замешкался и тряпишник, несмотря на уговоры, а может, и почуяв опас-
ность, собрался уезжать, как бабы набросились на него и связали заранее
приготовленными веревками, с помощью которых носят вязанки сена...
Как приехали потом военные люди, вызванные председателем по телефо-
ну, и забрали связанного тряпишника. А телегу и лошадь оставили в кол-
хозе, только из телеги все переложили в машину-полуторку, даже сено и
тряпье...

Потом, гораздо позже, уже когда мне стукнуло лет двадцать, я на
каком-то родственном мероприятии — то ли свадьбе, то ли похоронах —
спросил тетю Маню, что было с тем тряпишником? Действительно ли он
оказался шпионом?

Но тихая, добрая тетя Маня ответила сердито:
— Што ты придумывашь? Какой шпион, эт у тебя детски фантазии

каки-то!
Я обиделся, а когда вышел на крыльцо подышать свежим воздухом,

вышел вслед за мной дядя Паша — муж тети Мани, и, сев рядом на ла-
вочку на том самом крылечке, тихонько сказал:

— Не спрашивай ты ее, не скажет. С них ведь со всех подписку взя-
ли. Разве не понимашь?

И обида сразу прошла, а на душе стало легче...

Когда советские времена закончились, я все собирался расспросить
тетушку про тот случай, да все забывал и забывал... И вот вдруг среди
ночи отчего-то вспомнил. И что интересно: и крыльцо, и соседок, и звуки



того вечера, да даже запахи помню ясно, как будто все вчера было, а себя
и того тряпишника — смутно, словно в тумане... А, может, и правда ни-
чего не было, и все это детские фантазии?

Как же хорошо бывало летом пройтись по родной деревеньке. Ласточ-
ки кричат над головой, пудики в пыли то ли ссорятся, то ли играют, кра-
пивой пахнет и смородиновым листом вперемежку с банным дымком.
Тетя Маня навстречу бредет задумчиво.

— Теть Мань, ты что задумалась?
— Да вот, тапки купила, хороши тапки, тока они мне малы.
— А ты зачем купила, малы-то?
— Ну... Велики-то у меня уже есть!

Вспомнишь, улыбнешься, и еще вспоминается: год случился урожай-
ный, огурцов уродилось — прËпасть! В проулке среди тазов и банок тетя
Маня.

— Теть Мань, чего делаешь?
— Да вот огурцы солю. Огурцов-то ноне — не знай, куды девать... Не

выбрасывать же...
Постояла, посмотрела на горки огурцов в тазах и, разведя руки,

вздохнула:
— В крайнем случае, солеными выбросим...

Неподалеку от избы тети Мани стояла развалюшка, в которой жил,
может быть, последний юродивый России. Ну, уж в наших краях послед-
ний — точно! Классический такой юродивый: ходил в обносках, зимой и
летом босиком, в сумку собирал все, что ни найдет, или что подадут. Не
попрошайничал, был добрым и разговорчивым. И все время не расставал-
ся с самодельным веревочным кнутом, за что и был прозван Саня-кнут.

Дед мой, когда сильно сердился на меня за детские мои не всегда ра-
зумные проделки, говорил в сердцах:

— Да у тебя понятия меньше, чем у юродивого! Вырастешь, будешь,
как Саня-кнут с голым пузом ходить.

Как и положено юродивому, был Саня-кнут истово верующим. И была
у него мечта: попасть на камушек Серафима Саровского. Саровский мо-
настырь в те годы уже оказался за колючей проволокой; поселок, что был
под его стенами, облюбовали ученые и военные, которым Родиной было
поручено создать атомную бомбу, чтобы ответить на бомбу американскую
и спасти мир от войны. За колючей проволокой в три ряда, контрольно-
следовой полосой, вдоль которой ходили солдаты с овчарками, оказалась
и Дальняя пустынка, где Серафим вершил свой главный подвиг. Так что
мечта попасть туда была из области несбыточных.

Но не зря старые бабушки говорят: вера сотворит любое чудо. Неве-
роятно, но факт: на серафимовских местах Саня-кнут побывал!

Как-то в июле он вдруг из села пропал. А через месяц его привезли
на военном «газике», провели в правление колхоза, а потом опять поса-
дили в «газик» и увезли. Веревочный кнут, как заметили немногочислен-
ные свидетели происшествия, был при Сане... После этого юродивый сги-
нул окончательно...

И только годы спустя тайное стало явным.
В то лето Саня-кнут во что бы то ни стало решил попасть в секретный

город и пробраться на Дальнюю пустынку. Он всю весну и весь июнь бро-



дил вдоль колючей проволоки и выискивал лазейку. Безрезультатно.
Один раз в него даже стрелял узкоглазый темнолицый солдат — то ли
киргиз, то ли якут. Но не попал.

И вот, в конце концов, Саня набрел на железнодорожную ветку, по
которой в закрытый Саров по ночам ходили время от времени составы.
Тут он и понял, как проберется в город. Выждав, когда на станцию при-
гнали состав с лесом, он нашел платформу с самыми большими бревнами
и ухитрился пробраться в щель между стволами. Конечно, там его непре-
менно должно было раздавить во время движения. Но не зря в народе
говорят, что Бог заботится о дураках, пьяных и Соединенных Штатах
Америки. Поскольку юродивый сродни дураку, Бог, видимо, пожалел
Саню, и его не раздавило бревнами, не унюхали овчарки, не проткнул
длинным железным штырем солдат на КПП. Когда состав пришел на то-
варную станцию Сарова, была еще ночь, и Сане удалось незамеченным
выбраться из бревен, и так же необнаруженным уйти со станции.

Недели полторы он жил в самодельном шалашике на Дальней пустынке,
которую нашел без труда по рассказам богомольных стариков из нашего села,
еще помнивших, как их в детстве водили на поклонение мощам Серафима и в
монастырь, и на пустынку. Однако, когда кончилась принесенная в котомке
еда — хлеб, печеная картошка и печеные же яйца, пришлось идти в город. Тут,
в городе, его и замели. Для интеллигентных жителей научного Сарова в дико-
винку оказался грязноватый человек в рубище и с кнутом на плече, который
стоял у магазина и ласково просил хлебушка. КГБ в те времена работал шус-
тро. Саня-кнут был моментально задержан, доставлен куда следует; и кто сле-
дует, его допросил. Долго не решались поверить, что оборванный человек не
американский, или на худой конец английский шпион. Несмотря на то, что
Саня-кнут подробнейшим образом описал, как он проник в город, показал
шалаш, в котором жил, и рассказал, кто он и откуда, саровские рыцари пла-
ща и кинжала долго отказывались признавать реальность его истории и усерд-
но строили версии шпионского направления, допрашивая его, как инквизи-
ция Коперника. Саня, однако, всем улыбался, ничего не боялся, охотно и
многословно отвечал на все вопросы и вышел из себя лишь однажды, когда
кэгэбэшники отняли у него кнут. Он так орал, рыдал и колотился в судоро-
гах, что кнут ему вернули и больше отнять не пытались.

В конце концов, Саню посадили в «газик», привезли в село и предъ-
явили правлению колхоза с председателем во главе для опознания. Со
шпионской версией кэгэбэшникам пришлось-таки с большим сожалени-
ем расстаться...

Куда увезли Саню, так никто и никогда не узнал. Говорили только,
что, садясь у крыльца правления в гэбэшный «газик», Саня-кнут беспеч-
но и счастливо улыбался. Еще бы, его несбыточная мечта сбылась. «Га-
зик» повез его в неизвестном направлении, а оказавшиеся около правле-
ния случайные старушки тайком крестили воздух ему вслед...

С тех пор ни одного юродивого в наших краях никто никогда не видел...

* * *

Нынче то старинное, помнящее пыль, поднятую войсками Ивана
Грозного, проходившего здесь по дороге на Казань, село, куда я каждым
летом приезжал к деду Василию, почти зачахло. Молодые и не сильно
пьющие подались в ближний городок, соблазненные благами цивилиза-
ции и легкими заработками, сильно пьющие почти все лежат под ряби-



нами и березами тихого кладбища, а в еще не заколоченных и не продан-
ных под дачи домах доживают век старики и старухи, которым в моло-
дые годы и в голову не могло прийти, что жизнь повернется так — на селе
вдруг не окажется рабочих рук, половина домов будет брошена, а поля
зарастут бурьяном и горькой полынью...

А когда-то село с утра до вечера гудело и шевелилось пчелиным роем,
живым муравейником, грачиным гнездовьем.

Тарахтели по апрельским жирным пашням трактора, красные ком-
байны пылили по спелым августовским жарким полям, скрипели по зим-
никам широкие сани, запряженные раскормленной, седой от инея кол-
хозной лошадкой, игрались развеселые осенние свадьбы, и мало в каком
доме было меньше троих ребятишек.

И не сказать, что жизнь текла легко и безбедно. Родимое наше госу-
дарство изгилялось над колхозником как могло: то вводя налог на каж-
дый смородиновый куст и на каждую курицу, то объявляя небольшие и
зажиточные деревеньки неперспективными, то загоняя селян в двухэтаж-
ные панельные халупы, борясь с подсобными хозяйствами... А все ж таки
народ и поработать мог, да и повеселиться умел...

...И разливался томными вечерами над тонущей в синих сумерках
деревней хулиганский голос гармоники. Или на лавочке у дома, или на
бревнах свежего сруба на выселках, а то и просто на берегу мутной Пу-
зенки, окруженный парнями и девками, куражился над своей хромкой
рыжий мальчишка — Ундервуд. Что он, негодяй, выделывал!

Нарядная шуйская гармоника попала в Шуркины ручонки, когда ему
едва исполнилось пять. Поздно вечером подвыпивший Карасев-отец при-
вез из райцентра инструмент, а с самого утра Шурка завладел им и нико-
му не отдавал, закатывая в ответ на малейшие попытки такой рев, что все
махнули рукой. Весь день он сидел на крыльце в потоках июньского солн-
ца, обманчиво похожий на рыжего Купидона, и извлекал из хромки пис-
клявые звуки, а под вечер, к изумлению домашних, вывел залихватско-
го «Сормача», которого играли на всех свадьбах и гульбищах. Старший
Карасев, кое-как пиликавший на гармонике популярные песенки, наи-
грал младшему несколько мелодий, и тот не только схватывал их с полу-
звука, но и тут же выдавал чисто и бойко. Через несколько дней народ
толпищами ходил к карасевской избе смотреть на рыжее дарование, а дед
Василий, услышав игру Шурки-Карасенка, припечатал его словом, кото-
рое не каждый с первого раза смог и повторить: «Ундервуд». Понятное
дело, деда подвела память, и он, конечно же, имел в виду вовсе не пишу-
щую машинку некогда известной заграничной марки, а слово «вундер-
кинд». Хотя, кстати, именно в то время в орготделе райкома партии как
раз доживала век, шепелявя и заикаясь, машинка именно этой фирмы.
Но для деревенского непритязательного слуха что «ундервуд», что «вун-
деркинд» — одна малина. Так и приклеилось к Шурке это прозвище на-
веки. И понятное «Рыжий», которое носить бы Карасенку не износить до
самой смерти, заменилось непонятным и оттого почетным «Ундервуд».

Та шуйская гармоника долго тешила и самого Ундервуда, и все село,
пока не попала под пьяную руку Карасева-старшего и не погибла в муче-
ниях, издавая напоследок такие стоны и вопли, что участковый милици-
онер Палыч, запыхавшись, прибежал к карасевской избе с незаряженным
пистолетом наголо, решив, что кого-то убивают.



Однако проспавшись и отмаявшись похмельем, Карасев-старший
молча уехал в район и приехал с новой, на этот раз тульской гармошкой.
И снова по вечерам инструмент под тонкими ловкими пальцами Ундер-
вуда и пел, и плакал, и ругался матерно, мог и замяукать, и закукарекать
петухом, и закашляться.

В общем, очень скоро Ундервуд полностью затмил славу другого де-
ревенского уникума. Как раз в ту пору жил в нашем сельце мужик по
кличке Транзистор. Вот говорят: чудо природы. Этот Транзистор как раз
из такого разряда. И кличку ему меткий народ дал совершенно точную и
справедливую.

Едва Транзистор открывал утром глаза, как тут же открывал и рот и
не закрывал его до того момента, когда засыпал. Он говорил голосом дик-
тора о погоде за окном, голосом председателя о надоях и привесах, ин-
дифферентным голосом пересказывал прочитанное в «Сельской жизни».
Вместе с докладчиком приглушенно-сдавленным голосом говорил на со-
браниях, забившись в последний ряд, говорил за едой, играя в домино и
в футбол. А если кому доводилось проходить мимо деревянного «сквореч-
ника» за домом Транзистора, то, услышав из будочки с вырезанным сер-
дечком на двери: «...механизаторы колхоза «Березовский», несмотря на
устойчиво дождливую погоду, приступили к жатве колосовых...», прохо-
жий не удивлялся. Транзистор говорил везде. И всегда.

Чужие люди, узнав о таком уникуме, все время удивлялись: как же
его терпят домашние? Но, видно, человек действительно ко всему привы-
кает. Тетка Клавдя — жена Транзистора — утверждала, что на второй или
третий год после свадьбы вообще перестала слышать Транзистора, как
перестают слышать шум прибоя или шелест крон люди, живущие у моря
или в лесу. И Транзистору приходилось дергать супружницу за рукав,
чтобы привлечь к себе внимание. В общем, народ в селе по-доброму по-
смеивался над замысловатой шуткой природы, но привык и не удивлял-
ся. Удивлялись только приезжие. А один студент-практикант с филфака
целый месяц провел в селе, с утра до вечера болтаясь вслед за Транзисто-
ром в надежде постичь сей феномен. Он таскал с собой секундомер, но
паузы в нескончаемой речи Транзистора больше чем в пять секунд так и
не поймал. Не выяснил и никакой закономерности в его словесных изли-
яниях.

Доживи Транзистор до нынешних времен, пожалуй, непременно удо-
стоился бы упоминания в «Книге рекордов Гиннесса»...

Однажды Транзистор чуть не пострадал. По политическим мотивам.
Как-то народ собрали в правлении, и уполномоченный из райкома сооб-
щил о смерти вождя — Леонида Ильича Брежнева. После чего должна
была состояться глубокая траурная минута молчания. Как на грех, в прав-
ление пришел и Транзистор. Едва народ, сняв шапки, примолк, раздался
бодрый голос из задних рядов: «Вчера в Кремле генеральный секретарь
ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев принял шведского посла за германско-
го...» Испуганно-разъяренный райкомовский уполномоченный долго не
хотел верить, что это не намеренная провокация, инспирированная запад-
ными агентами, а непроизвольная дурость сельского тракториста. Скан-
дал едва удалось замять...

Ночью, засыпая, тетка Клавдя выговаривала мужу: чуть до беды не
довел, треплешься и треплешься. А ну как посадили бы на старости лет...

Но Транзистор молчал. Переволновавшись, он моментально уснул. А
во сне он не говорил. Никогда...



К тому времени, когда Ундервуду минуло семнадцать, он перетискал
всех девок и молодых баб, за что бывал нещадно бит и парнями, и мужи-
ками. Порой после очередного амурного приключения он неделю лежал
с примочками на синячных глазах, с йодными царапинами на рыжей
физиономии и только пил холодное молоко и страдал.

И вдруг этот оторва влюбился. В глаза девицу звали Любашей, а за
глаза Монашкой. И оказалась она тем кремневым камнем, на котором
осеклась наглая коса рыжего Ундервуда. Не сумев взять Монашку с на-
скока, Ундервуд было плюнул и загулял напропалую, и вдруг с удивле-
нием понял: не помогает. Тогда он стал каждый день с вечера до утра
ходить под окнами Любашиного дома и наигрывать такие жалостные
мелодии, что вся женская половина слободы, кто тайком, а кто и откры-
то, плакала. Повторялась банальная гоголевская история, только Монаш-
ка не хотела никаких черевичек, а хотела спокойно спать ночами и не
слушать надрывающие душу стоны и плачи Ундервудовой гармоники.
Отец Любаши лил на влюбленного музыканта помои, швырял в него по-
леном, спускал цепную собаку Жульку. Но и облитый помоями, рыжий
продолжал настырно будить село страданиями; поленом его было не взять,
а Жулька, выбежав из ворот с грозным лаем, подбегала к Ундервуду и,
сев у ног, начинала так проникновенно выть, что и у мужиков на глаза
наворачивались слезы. Не помогли даже обращения к участковому и к
отцу: оба разводили руками — убить его, что ли?

Если село и не сошло с ума от этой музыкальной трагедии, то только
потому, что Монашка, получив аттестат об окончании средней школы,
укатила в город. Ундервуд кинулся было за ней, но очень быстро вернул-
ся. Почему вернулся — никто так никогда и не узнал, хотя версий по селу
бродило много. Тем более что вернулся он с умопомрачительными по ко-
леру фингалами под глазами и разбитой губой...

Впрочем, потосковав еще неделю-другую, гармошка рыжего Ундер-
вуда понемногу отошла-оклемалась и снова повеселела, разгулялась, да
так и гуляла до самой свадьбы, и на свадьбе самого рыжего, попавшего в
руки крутой бабенки, которая быстро пресекла романтические похожде-
ния гармониста, взяв его в ежовые рукавицы и родив быстренько пяте-
рых детишек...

И, несмотря на то, что Ундервуд ни разу не открыл рта, чтобы спеть
хоть полкуплета, вспоминая о нем через много лет, деревенские, ставшие
городскими, восхищались:

— А как Ундервуд пел — чудо!
Правда, одни добавляли — Шаляпин! Другие утверждали — Собинов!

А иные говорили — Утесов... А рыжий Ундервуд голоса не имел, и если
открывал свой губастый рот, то лишь затем, чтобы не спеть, а как бы про-
декламировать затравочную частушку или крикнуть вслед бабенке ка-
кую-нибудь матерщинку.

Вот ругался Карасенок — это да, затейливо, талантливо и едва ли не
с пеленок. Собственно, именно эта необоримая привычка и не дала рыже-
му Шурке стать всемирно известным музыкантом. Когда в семь лет его
отвезли в райцентр, в музыкальную школу, он вызвал настоящий фурор.
Преподаватель, не поверивший в россказни о юном гении, сыграл на бая-
не довольно замысловатую мелодию и дал инструмент Ундервуду, и тот
моментально и почти без ошибок повторил только что услышанное. И все
же продержался он в музыкальной школе ровно полчаса. Как раз до того
момента, когда самой директрисе, плененной музыкальным дарованием



и от чистого сердца посоветовавшей юному чуду держать баян по-друго-
му и иначе класть кисть руки, он совершенно без злобы, но твердо ска-
зал:

— Шла бы ты, коза бездомная, на фиг! Я сам знаю, как на гармошке
играть.

Утонченная консерваторская душа директрисы, месяц как приехав-
шей в наши края из славного города Ленинграда, была растоптана, а вера
в чистых и наивных крестьянских детей грубо убита. Эта встреча опреде-
лила дальнейшую жизнь не только Ундервуда, который вместо того что-
бы получить регулярное музыкальное образование и выступать с сольны-
ми концертами где-нибудь в Токио, в Вене, а то и в Париже, всю жизнь
провозился с тракторами и комбайнами, но и судьбу молоденькой дирек-
трисы. Та принялась с беспощадной яростью бороться за культуру речи в
быту и на работе, стала писать в районную газету проникновенные ста-
тьи и выступать с лекциями в районном клубе. Ее заметили в райкоме,
быстренько приняли в партию, и к тому времени, когда Ундервуд впер-
вые сел за руль кривоногого тракторишки, прозвание которому в наших
краях «пердунок», бывшая директриса уже была секретарем райкома по
идеологии, и ее побаивался сам Первый, с напряжением следивший при
ней, чтобы с уст ненароком не слетело привычное в иных обстоятельствах
краткое слово. Впрочем, оказалось, что к тем порам бывшая интеллигент-
ная ленинградка в узком кругу подчиненных, распекая кого-то за очеред-
ной промах на ниве идеологии, совершенно спокойно могла завернуть
такой матерный крендель, что был бы достоин и самого Ундервуда...

Итак, Ундервуд не пел. Даже частушек. Но этого и не требовалось —
за него пела гармоника. И петь она могла и шаляпинским басом, и соби-
новским тенором, и одесской утесовской хрипотцой...

Ни один из пятерых детей Ундервуда гармошки в руки не взял. К
тому времени, когда ребятишки подросли, в моду вошла гитара, в домах
появились «радиолы», потом телевизоры; в клуб, повышенный до звания
Дворца культуры, стали привозить душещипательные индийские «кар-
тины». Жизнь катилась к светлому будущему, все ближе подкатываясь
к гибельному обрыву.

Все реже народ выходил теплыми летними вечерами на улицу, пред-
почитая следить по телевизорам, как-то незаметно ставшими цветными,
за судьбами заморских Марий, Хуанит и Родриго. И все реже раздавался
в вечернем синем мареве над тихими ветлами, над уснувшей речкой Пу-
зенкой хулиганский голос гармошки. Последний раз поседевшего Ундер-
вуда видели с гармошкой в райцентре на неожиданно ставшем популяр-
ным празднике «Играй, гармонь», где он сорвал бурные овации...

Вроде все те же дома курятся по утрам сладковатым дымком, все та
же церковка смотрится в застывшую Пузенку, то же солнце сонно и ус-
тало катится по-над крышами в дальний черный лес за околицей, но
жизнь кругом совсем иная... Словно сон ушел и потихоньку забывается,
стирается в памяти, тускнеет, как старая фотография на стене — ясные
глаза, лихие усы, фуражка с кокардой, Георгиевский крест на выпячен-
ной груди. Предок, а кто — дед ли, прадед — никто уже и не вспомнит...

Вопреки всему живет в сердце глупая надежда, что вот-вот разольет-
ся над тонущей в синих сумерках деревней хулиганский голос гармони-
ки. Что на лавочке у дома, или на бревнах свежего сруба на выселках, а



то и просто на берегу мутной Пузенки, окруженный парнями и девками,
снова возьмется куражиться над своей цветастой хромкой рыжий маль-
чишка — Ундервуд. Но нет — ничто не вернется. Нету тети Мани на бе-
лом свете. Сгинул где-то Саня-кнут. И меня не будет. Но, может быть,
вспомнит и меня кто-нибудь, как вспоминаю их сейчас я...

* * *

...Конечно, конечно, еще собираясь в дорогу, я знал, что она закон-
чится и ничего по большому счету не изменит. Но все же... Пока мне плы-
лось беззаботно по этой слюдяно-чистой воде, под этими зелеными свода-
ми, под просторным небом, я чувствовал, что буду плыть вечно и жить
буду тоже вечно...

Настырный разум въедливо говорил: нельзя просто взять и уйти, все
когда-нибудь обязательно кончится, так стоит ли и начинать, стоит ли
куда-то плыть, лететь, ехать? Некий восточный философ изрек: лучше
идти, чем бежать, лучше стоять, чем идти, лучше сидеть, чем стоять,
лучше лежать, чем сидеть. Лучше быть мертвым, чем живым... Может,
и правда все эти наши искания, прогресс, цивилизация, путешествия —
всего лишь нелепая попытка убежать от себя и от смерти? Может быть, и
не стоит никуда плыть? Не знаю. Душа просится, вопреки разуму наде-
ется, что все-таки стоит. Хотя бы для того, чтобы убедиться, что есть на
свете лес, река, покой, что живет на свете чудная райская птица — зимо-
родок. Изумительно красивая просто так — ни для кого и ни для чего...


