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Ïàðòèéíàÿ ìûñëü äîëæíà áûòü íå èçëîæåíà,
à ïðîäîëæåíà â ïîýòè÷åñêîì ïîðûâå.

О. Мандельштам

Ìàëÿðèéíûå èñïàðåíèÿ êëèìàòóðû...

П. Дорохов

своей «прозе» в Воронеже, или, точ-
нее, к тому, что обещало ею в случае

удачи стать — будь то рецензии для
«Подъёма», радиопередачи для Ра-

диокомитета или очерки для «Коммуны» —

Мандельштам впервые обратился еще в конце
1934 года, когда никакими стихами и не пах-

ло. Результат — первая из пяти воронежских
рецензий: на сборник дагестанских поэтов.

Какой замечательный мостик он перекинул
в ней между искусствами златокузнеца и бес-

письменного поэта-певца! «Êàæäîé íàñå÷êå
óçîðà ñîîòâåòñòâóþò óäàð, èñêðà. Ñëîâî â ãîð-
ñêîé ïåñíå áåðåòñÿ â òèñêè äëÿ âûïðÿìëåíèÿ,
ñêðåáêîì î÷èùàåòñÿ îò îêàëèíû, êóåòñÿ íà
ïîäâèæíîé íàêîâàëüíå, ÷åêàíèòñÿ íå òîëüêî
ñíàðóæè, íî è èçíóòðè, êàê ñîñóä» (3, 261).

Ê



Отсюда потянется ниточка к тому «материальному куску золота», которому Ман-
дельштам уподобит позднее стихотворение «Оттого все неудачи...» («Кащеев Кот»)

с его «золотом гвоздей» (4, 173–174).

В самом начале июня Мандельштам надиктовал машинистке и передал в ре-
дакцию подборку из 11 стихов. Первая реакция — Подобедова — датируется

15 июня 1935 года: вероятно, он сказал, что попробует что-то из них напечатать и
одновременно завел разговор о возобновлении рецензирования, предложив опуб-

ликовать уже в ближайшем номере и дав на выбор пару поэтических книг.

Мандельштам неожиданно выбрал книгу «Восток» Григория Александровича
Санникова (1889–1969), которого хорошо запомнил по похоронам Андрея Бело-

го. И вот — «Îñüêà ïèøåò ðåöåíçèþ íà íàâîçíîãî Ñàííèêîâà2 è õâàëèò åãî (èç
óâàæåíèÿ ê Áåëîìó, êîòîðûé åãî õâàëèë). À ÿ ãîâîðþ: “Âû îáû÷íî ðóãàåòå õîðî-
øåå, à ýòî ïåðâûé ñëó÷àé, ÷òî õâàëèòå ïëîõîå”. Îí çëèòñÿ» (СР, 64).

Накануне, 14 июня, вернулась из Москвы Надя. Но рецензию, видимо, нужно

было сдавать в стахановские сроки, и буквально весь день 15 июня ушел на нее:

«...Äèêî ïèøåòñÿ ðåöåíçèÿ.

È ìå÷åòåé ñóðîâûå ñêóëû
Ïðîñòóïàëè àðàáñêîé ðåçüáîé3.

Íàäèí: “Ìå÷åòü íà ñêóëû íå ïîõîæà”. // Îñÿ: “Íàäÿ, ýòî è ëèöî, è ìå÷åòü
ñðàçó, ïîýò òàê õîòåë ñêàçàòü” etc., etc., etc., etc. Áðåä ñïëîøíîé, à âñå âëèÿíèå
÷óäíîãî À. Áåëîãî. Ñàííèêîâ ýòîò åãî ó÷åíè÷îê (íå â ó÷èòåëÿ)» (СР, 65).

16 июня, в годовщину отъезда из Чердыни, Мандельштамы с Рудаковым воз-

намерились распить заранее уже купленную бутылочку красного вина. Но не
тут-то было: не отрываясь (и вот что интересно: даже не советуясь с маэстро Руда-

ковым), поэт дописывал обещанную «Подъёму» рецензию.

18 июня, так и не зная текста рецензии, Рудаков напал на Мандельштама из-за
фигуры Санникова4: мол, как же можно — о Вагинове и Багрицком не писать, а о

Санникове — писать?
Но рецензия, видимо, была закончена и назавтра передана Подобедову.

19 июня, во время похорон жены Калецкого, между ним и Мандельштамом состо-
ялся, в злобной передаче Рудакова, следующий полунемой диалог: «...Ïîäîáåäîâ
êðàñíîðå÷èâî âûíóë èç êàðìàíà æåëòåíüêèé “Âîñòîê” è ñêàçàë Î.Ý.: “Êàêàÿ
ïàêîñòü — è ïå÷àòàåò Ìîñêâà”. Î.Ý. åìó: “ß íå ìîãó ðóãàòü ó íåãî âñå îãóëü-
íî”» (СР, 66).

На пути с кладбища, обратившись к Айчу и Рудакову, Мандельштам продол-
жил свою мысль: «“Çàäàë ÿ ðàáîòó Ïîäîáåäîâó — ÷èòàåò Ñàííèêîâà. Òåïåðü
ïðèíÿòî åãî ðóãàòü â ïèêó Áåëîìó, à ó íåãî ìíîãî ïðåêðàñíîãî”. Äîìà (ìíå):
“Îïÿòü ÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ — ïðèíÿòî ðóãàòü Ñàííèêîâà”. <...>“×òî çà ÷èñòî-
ïëþéñòâî! Ìû íå ìîæåì èç êíèæêè â 1000 ñòèõîâ âûáðàòü 300 ïðåêðàñíûõ;
õîòèì, ÷òîáû áûëà ãëàäåíüêàÿ, îáñòðóãàííàÿ êíèãà. ß íå ìîãó òàê øâûðÿòü-
ñÿ ïîýòàìè, îòìàõèâàòüñÿ...”» (СР, 66–67).

Рудаков возразил: «...Âû áîèòåñü ïîâåðèòü Âàãèíîâó, íàçûâàåòå Áàãðèöêîãî
“ïîäïîýòîì”, à òóò âûõâàëÿåòå ÷åòâåðòîñòåïåííîå. Êòî, ñóäÿ ïî âàøåé ìà-
íåðå äåëèòü íà ñîðòà è ðàíãè, âûøå — Áàãðèöêèé èëè Ñàííèêîâ? (ïàóçà). Î.Ý.:
“Ñàííèêîâ”. ß õâàëþ “Ïîáåäèòåëåé”5, ãîâîðÿ, ÷òî ýòî ñòèõè, êàêèå äàé áîã
ïèñàòü âñÿêîìó (!). Îí ìíå âîçðàæàåò, ÷òî ýòî Ãóìèëåâ íà ðåâîëþöèîííîé
ðîìàíòèêå. ß òûêàþ åãî íîñîì â “Ïîáåäèòåëåé”. <...> Ìû, ò.å. îí è Á<åëûé>,
íå â òîì, ÷òî äðóãèå, âèäÿò ìàñòåðñòâî6). <...> ß ãîâîðþ äàëüøå: <...> Âû
äåëàåòå íåõîðîøåå äåëî (è íåäàðîì îò ìåíÿ ïî ñåêðåòó — âåäü ðåöåíçèþ ìíå íå
÷èòàëè). Âû äîëæíû áûëè áû ïèñàòü î Áàãðèöêîì, Âàãèíîâå”» (СР, 67).

Рудаков и не подозревал, насколько далеко отстоит от этих его размышлений



итоговый тезис Мандельштама: «Íàó÷íàÿ ôîðìóëà äîëæíà ïðåòâîðèòüñÿ â äû-
øàùåå ñëîâî, ñëîæíåéøèå ýëåìåíòû ñòðîèòåëüñòâà — â ïîýòè÷åñêóþ õèìèþ —
â åäèíûé è öåëåóñòðåìëåííûé ñòèëü. Ïàðòèéíàÿ ìûñëü äîëæíà áûòü íå èçëî-
æåíà, à ïðîäîëæåíà â ïîýòè÷åñêîì ïîðûâå» (3, 274–275). Тезис, о который сам

Мандельштам всего лишь через месяц с небольшим так больно разобьет свой лоб!
А покамест, 22 июня, в отсутствие Рудакова, то желчью, то завистью исходив-

шего в Сосновке, куда его пригласили на дачу, Мандельштам закончил еще одну
рецензию — на книгу «Стихи о метро. Сборник литкружковцев Метростроя»7.

Вернувшийся назавтра маэстро тут же бросается в бой:

«Ñöåíà: îí ëåæèò íà äèâàíå, ÿ ëåæó îêîëî.
Îí: “Ðåöåíçèÿ õîðîøàÿ. Ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå — Êîñòðîâà, ãäå ñòðîêè

Äà çäðàâñòâóþò òîâàðèùè ìîè
(ñ ðèôìîé:) áîè8.

×èòàåò íà ïàìÿòü êóñîê, óêðàøàÿ åãî ãîëîñîì è óìåíüåì ÷èòàòü. ß ìîë÷ó.
Îí ìîë÷èò. ß, íàðî÷íî îñòîðîæíî: “Ó ýòîé öèòàòû åñòü ìèíóñ...” (ïàóçà). Îí:
“Êàêîé?” ß: “Äåëî èñòîðè÷åñêîå. Õîðîøèé ïîýò Áàãðèöêèé íàïèñàë:

Òàê âûòåðåâ ëàäîíè îá øòàíû
Âñòðå÷àþòñÿ ðàáîòíèêè ñòðàíû9.

Ìåðçåéøèé Ëóãîâñêîé ïîäòÿíóë (â “Áîëüøåâèêàõ ïóñòûíè”) —

Äà çäðàâñòâóþò ðàáîòíèêè ñòðàíû
Äà çäðàâñòâóþò ðàáîòíèêè ïîëåé
Äà çäðàâñòâóþò ðàáîòíèêè ãðàíèö etc., etc10.

Ìîëîäåæü ñòàëà ñïèñûâàòü è óõóäøàòü (ïðèìåðîâ ìíîæåñòâî ìîæåò áûòü).
Ýòî äóðíàÿ ëèòåðàòóðíîñòü”.

Îí: “Íåò... òóò... ðèòì íåïîääåëüíûé”. ß: “Ïîääåëüíåéøèé, èìåííî ïîääå-
ëàííûé...”. À åùå äàëüøå: “ß ìûñëþ àíàëèç ñòèõà òîëüêî êàê ïðîäóêòà âðåìå-
íè; àâòîðû, äàòû è ïðî÷. — ÷àñòíîñòè, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ âûâîä î
öåëîì. Âû, Î.Ý., äåéñòâîâàëè “íà âêóñ”, áåç çàïàñà çíàíèé (ñêó÷íûõ è íóäíûõ,
íî îáúåêòèâíûõ) è ïîïàëèñü — íàøëè ñâåæåå òàì, ãäå ëåæàò êîïèè ñ êîïèé.
Ëþäè, ñòîÿùèå áëèçêî ê ìåòðî, äîëæíû â ñòèõè ïåðåíîñèòü íîâûé æèâîé îïûò,
à íå ïîäðàæàòü ñòàðøèì îäíîïîë÷àíàì”.

Îí (ïîìîë÷àâ è ïîìû÷àâ): “Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü âåùü ñòðàøíàÿ, è åå áîÿò-
ñÿ...”. ß: “À îíè — ëþäè áëàãîïîëó÷íûå (àâòîðû òå) è ïèøóò ïîëèòè÷åñêè è
êàê åùå õîòèòå, íî íå ïîýòè÷åñêè. Êîñòðîâ õóæå âñåõ (ëèòåðàòóðíåå)”.

Îí: “Ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ ïåðåñòðàèâàåò æèçíü, è åå áîÿòñÿ...” (óæå ïðèìè-
ðåííî-ïîáåæäåííûì òîíîì). <...> / Ëèíóñÿ ìîÿ, ýòî ñïëîøíîå òîðæåñòâî»
(СР, 68–69).

Середина июля — работа над «Первой воронежской» в основном позади. Одни

только «Летчики» все еще сопротивляются и не хотят приземляться (работа над

ними шла с перерывами до 7 июля 1936 года). Что ж, можно расслабиться и...
подзаняться прозой, тем более что негласное соглашение с воронежской писатель-

ской братией подразумевало социально-политический заказ — очерки для «Ком-
муны» о заводах и колхозах, о рабочих и колхозниках.

Впервые разговор о новой творческой командировке Мандельштама от «Ком-
муны» возник 9 июля. Рудаков пишет в этот день, что поэт «...ñîáèðàåòñÿ îò ãà-
çåòû åõàòü â êîëõîç. Åãî ýòî îæèâëÿåò è çàíèìàåò. Ñòèõîâ íåò. Îí ñàìîïî-
ãðóæåí» (СР, 75). Редакционное задание: очерк о совхозном строительстве.

Такого рода заказ — это, конечно, приглашение не к прозе, а к ангажирован-

ной журналистике. Это прямая противоположность тому внутреннему зову и пути,



которые должны были проделать в душе поэта стихотворение или прозаический
текст, прежде чем выйти на поверхность. Оставалась надежда на то, что на ка-

кой-то развилке между очерком и прозой прилетит муза, переведет стрелки и на-

правит перо в нужную сторону.
Первым пишется (точнее, набрасывается) небольшой очерк «Брат тов. Назаро-

ва» (III, 725)11. Описываемое в нем место хорошо узнаваемо: это Воронежский меж-
дугородний телефонный узел, разместившийся в помещении бывшей женской

гимназии на ул. 27 февраля12. Очерк сугубо газетный — зарисовка, показываю-

щая нового человека, думающего об общенародном благе всегда — даже тогда,
когда в его жизнь врываются личные события.

Так что, вероятнее всего, набросок о Назарове, к тому же совершенно свобод-
ный от чисто сельских впечатлений, был написан до второй поездки Мандельшта-

ма в Воробьевку. В таком случае интервал для датировки сужается — середина
июля (в июне стихи не дали бы), не позднее 22 июля. А если допустить, что дело

происходит уже в технически продвинутом узле, а именно на действующей авто-

матической телефонной станции, а последняя, согласно «Коммуне», была откры-
та лишь 20 июля 1935 года(!), то разброс датировки сужается практически лишь

до двух дней: 21–22 июля!

«ß ÒÐÈÆÄÛ ÍÀÁËÓÄÈË...»:
ÏÎÅÇÄÊÀ Â ÂÎÐÎÁÜÅÂÊÓ È ÔÈÀÑÊÎ Ñ «ÊÎËÕÎÇÍÎÉ ÏÐÎÇÎÉ»

В ночь же с 22 на 23 июля 1935 года Осип и Надежда Мандельштам сели в по-
езд, направлявшийся на восток, на Калач, где их ждала пересадка на Таловую. От

станции назначения — Воробьевки — до самого райцентра еще километров пять,
а оттуда еще путь до Никольского, куда, впечатленный первой поездкой, снова

устремился поэт. Вся дорога — километров 200 с лишним — занимала около 11 ча-
сов.

Вместе с Мандельштамами ехало еще трое командированных журналистов, и

сама эта «тройка», возможно, живо напомнила им тройку конвоиров по пути на
Урал! Одним из них был Михаил Аметистов (он уехал в Воронеж раньше), а имена

Воронеж. Памятник Осипу Мандельштаму. Февраль 2017 года



остальных оставались втуне до тех пор, пока я не наткнулся на статьи о Воробьев-
ке за двумя подписями: «М. Морев, Т. Мурдасова»13.

Спустя десятилетия Аметистов охотно рассказывал об этой поездке (О. Крето-

вой, Н. Штемпель и даже пишущему эти строки), и в центре каждого из расска-
зов — ночная живность Воробьевки, в частности, домашние насекомые.

Штемпель: «Â èçáå, ãäå îíè ðàñïîëîæèëèñü íî÷åâàòü, Îñèï Ýìèëüåâè÷ âñþ
íî÷ü ïðîñèäåë íà ÷åìîäàíå ñ çàææåííîé ñâå÷êîé â ðóêå è òðîñòüþ îòãîíÿë
òàðàêàíîâ»14.

Кретова: «Áðèãàäèð ñîâõîçà îòâåë ïèñàòåëÿì äëÿ íî÷ëåãà ñàìîå áëàãîäàò-
íîå, ïî ìíåíèþ êàæäîãî ñåëü÷àíèíà, ìåñòî — íà ñåíîâàëå. Ìèõàèë è äâà åãî
ñîòîâàðèùà áëàæåííî áðîñèëèñü â äóøèñòîå ñåíî, çàðûëèñü â íåì, ñïàëè áîãà-
òûðñêèì ñåíîì. Êàêîâî æå áûëî èõ èçóìëåíèå, êîãäà íàóòðî îíè óâèäåëè ñæàâ-
øåãîñÿ â êîìîê Ìàíäåëüøòàìà, ñèäÿùåãî íà åäèíñòâåííîì, ÷óäîì çäåñü îêàçàâ-
øåìñÿ ñòóëå. Îêàçûâàåòñÿ, Îñèï Ýìèëüåâè÷ òàê è ïðîñèäåë âñþ íî÷ü íàïðî-
ëåò, ïîäæèìàÿ íîãè, ïðèñëóøèâàÿñü ê øîðîõàì, áîÿñü ïîëåâîê, ñâåð÷êîâ, êóçíå-
÷èêîâ, ëåòó÷èõ ìûøåé, âñåãî ÷óæäîãî åìó, íåçíàêîìîãî, íåïðèâû÷íîãî åãî óõó»15.

Есть и еще один рассказ — самого Мандельштама (в передаче Рудакова), дати-

рованный 31 июля — днем возвращения из поездки: «Óòðîì (â 9) ðàçáóäèëè Ìàí-
äåëüøòàìû. Çàïèñûâàþ òåáå ïåðâîå è ãëàâíîå. Îíè áîäðû. Î. âåñåë. Òàì áûëî
òàê. Æèëè îíè â Äîìå êðåñòüÿíèíà. Î. ïëåíèë ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî è èìåë
ëîøàäåé è àâòîìîáèëü è ðàçúåçæàë ïî îêðóãå âåðñò çà 60–100 ñ ïàðòèéöàìè
çíàêîìèòüñÿ ñ äåëîì. Íàäèí ãîâîðèò, ÷òî îí èõ î÷àðîâàë, íî ÷åì — íå ïðèçíà-
åòñÿ, ò.ê. ýòî áûëî íå â åå ïðèñóòñòâèè. Ãîâîðèò, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî ïîòîìó,
÷òî ïîä áîêîì íå áûëî ëþáÿùåé æåíû, êîòîðàÿ ïðè åãî âçëåòå ñêàçàëà áû:
«Ìîë÷è, äóðàê». Îñüêà ìíå ãîâîðèò: «2 1/2 ÷àñà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Ðÿáèíèíûì
(ñåêðåòàðü Îáêîìà), êîòîðûé èíñïåêòèðóåò îáëàñòü. Îíè äóìàëè, ÷òî ïðè-
åõàë ïèñàòåëü ðàñøàòàííûé, ñ ïðîâàëàìè, à ÿ èì... ÿ èì... äàë ïî 12 âàæíûõ
óêàçàíèé è áåç ÷èñëà ìåëêèõ...» Íà âîïðîñ ìîé — êàêèõ æå, îí ëóêàâî ñìååòñÿ
è ãîâîðèò, ÷òî íå ìîæåò ïåðåñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî âäîõíîâåíüå. Ïî ñóòè, îí
ðàñïóñòèë ïåðåä íèìè õâîñò è äåéñòâèòåëüíî ïëåíèë ëè÷íûì îáàÿíüåì, êîòî-
ðîå, ïðè ïîäîáàþùåé íàñòðîåííîñòè, èçëó÷àåòñÿ èì çäîðîâî. Ïîêðóòèò è íà-
ïèøåò î÷åðê. Ýòî âíåøíåå. À ôàêòè÷åñêè ýòî ìîæåò áûòü ìàòåðèàë äëÿ íî-
âûõ “×åðíîçåìîâ”. Ãîâîðèò: “Ýòî êîìáèíàöèÿ êîëõîçîâ è ñîâõîçà, åäèíûé ðàéîí
(Âîðîáüåâñêèé) — öåëûé Òåõàñ ñ î÷åíü ñëîæíîé êàðòîé ÷åðåñïîëîñèö. Ëþäè ñëà-
áûå, à äåëî äåëàþò áîëüøîå — íàñòîÿùåå èñêóññòâî, êàê ìîå ñî ñòèõàìè, òàì
âñå òàê ðàáîòàþò”. // Î ÿñëÿõ ðàññêàçûâàåò, î êîëõîçíèêàõ. Èõ òàì (Ìàí-
äåëüøòàìîâ) çàåëè êëîïû è áëîõè. Îí ãîâîðèò, ÷òî ýòè çâåðè äëÿ êëîïîâ ìåë-
êè, äëÿ áëîõ âåëèêè, íàçâàë îí èõ êîìáèíàöèîííî: áëîõîõîòàì. Ãîâîðèò — ýòî
íîâàÿ ðàçíîâèäíîñòü. Ôàêò òîò, ÷òî îí, íå çíàÿ äåðåâíè, — âèäåë êîëõîç è åãî
âîñïðèíÿë. Íî ñàì äîáàâëÿåò: “Âîò âñå îøèáàþñü, ñêàæó ïðî êàêîãî-íèáóäü
ïðåäñåäàòåëÿ, ÷òî îí ìîëîäåö, ÷òî åìó äèâèçèåé áû êîìàíäîâàòü, à ñåêðåòàðü
ðàéêîìà ìíå ñêàæåò, ÷òî òîò îòìåííî ïëîõîé ðàáîòíèê; òî æå ñ îòäåëüíîé
êîëõîçíèöåé. Âèäèòå, êàê îáìàí÷èâî!”// Êàê ðåáåíîê ìå÷òàåò ïîåõàòü åùå
òóäà. Ãëóïîñòü, ò.ê. ãàçåòà òóäà æå íå ïîøëåò, à åñëè ñàì ïðèåäåò, íå áóäåò
òîé êîðîíû, ÷òî âåí÷àëà åãî ñåé÷àñ» (СР, 78–79).

Но самое глубокое свидетельство о поездке — и одновременно ее осмысление —

оставила сама сопровождавшая мужа Надежда Яковлевна: «Ëåòîì 35 ãîäà Ìàí-
äåëüøòàìó óäàëîñü ïîåçäèòü ïî Âîðîíåæñêîé îáëàñòè: ãàçåòà îòïðàâèëà åãî â
êîìàíäèðîâêó è ïîëó÷èëà ðàçðåøåíèå íà âûåçä â îðãàíàõ. Ìû ïðîâåëè îêîëî
äâóõ íåäåëü â Âîðîáüåâñêîì ðàéîíå, ïåðååçæàÿ èç äåðåâíè â äåðåâíþ íà ïîïóò-
íûõ ìàøèíàõ. Ïîä êîíåö ÷óòü ëè íå â îäèí äåíü íàì äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ
÷åëîâåêîì íåäàâíåãî ïðîøëîãî, ìåëêèì ñâîåâîëüöåì, îòå÷åñêîé ðóêîé óïðàâëÿâ-



øèì êîëõîçîì, è ñ îäíèì èç ãðàæäàí íîâîãî ñòèëÿ — äèðåêòîðîì ñîâõîçà, íà-
ñòîÿùèì ðîáîòîì, ðàâíîäóøíûì èñïîëíèòåëåì ïîâåëåíèé, êîòîðûå ñûïàëèñü
íà íåãî â áåñ÷èñëåííîì êîëè÷åñòâå â âèäå èíñòðóêöèé íà ïàïèðîñíîé áóìàãå.
Îíè, íàâåðíîå, âñå çàãóáèëè ñåáå çðåíèå, ðàñøèôðîâûâàÿ ýòè íåóäîáî÷èòàåìûå
èíñòðóêöèè» (НМ. 2, 301).

И далее — описание и характеристика обоих типажей, словно сошедших (осо-
бенно первый!) со страниц Андрея Платонова.

«Ñâîåâîëüöà» звали Прокофий Меркулович Дорохов. Он ровесник Мандельш-

тама: родился в 1891 году в селе Никольском Россошанского округа ЦЧО. Вот его
послужной список: в 1906–1914 гг. — в сельском хозяйстве; в 1914–1921 гг. —

служба в армии, сначала царской, потом Красной; в 1921–1929 гг. — председа-
тель волостного земельного комитета, земельный уполномоченный, председатель

сельсовета в родном Никольском, с 1929 года — председатель кредитного товари-
щества и зам. председателя сельскохозяйственной артели «Новый путь», с 8 ян-

варя 1930 года — в рядах ВКП(б)16.

«Èñòîðèÿ Äîðîõîâà ïðîñòà è òèïè÷íà. Îí âåðíóëñÿ äîìîé ñ ôðîíòîâ ìèðî-
âîé è Ãðàæäàíñêîé âîéí è ïî òèïó ñâîåìó ïðèíàäëåæàë íå ê òåì, êòî áèëñÿ â
ïðèïàäêàõ ïàäó÷åé, à ê òåì, êòî äåðæàë ïðèïàäî÷íîãî. Â äåðåâíå îí ñðàçó íà-
÷àë ñòðîèòü íîâóþ è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Ñòàðòîâàë îí ñ êîìáåäà è ðûñêàë ïî
êóëàöêèì àìáàðàì, îòáèðàÿ çåðíî äëÿ ãîðîäà, ïîòîì îêàçàëñÿ â âîëîñòíîì
ñîâåòå è îðãàíèçîâàë ïåðâóþ êîììóíó. Îíà áûëà ðàñïóùåíà, êàê âñå ïîäîáíîãî
ðîäà «òîâàðèùåñòâà ïî ñîâìåñòíîé îáðàáîòêå çåìëè» è äîáðîâîëüíûå êîììó-
íû. Îíè âñå æå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåêîå «ìû», öåëüþ êîòîðîãî áûëî íå òîëüêî
ñëóæèòü ãîñóäàðñòâó, íî è ïðîêîðìèòü äåòåé.

Ïîäîøëî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè, è Äîðîõîâ ñòàë ïðåäñåäàòåëåì ìàëåíüêî-
ãî, à çàòåì óêðóïíåííîãî êîëõîçà. Îí æàæäàë âëàñòè, ïîòîìó ÷òî òî÷íî çíàë,
êàê èäòè ê ñ÷àñòüþ. Î÷óòèâøèñü ïåðâûì â ñâîåé äåðåâíå, îí ðàçâèë íåñëûõàí-
íóþ àêòèâíîñòü. Íåçàäîëãî äî íàøåãî ïðèåçäà åãî ñíÿëè ñ ïðåäñåäàòåëüñêîãî
ïîñòà çà ñàìîóïðàâñòâî — îí ÷òî-òî ïåðåäåðíóë ñ ïîñòàâêàìè è íàíåñ óùåðá
ãîñóäàðñòâó. Â ñàìîé äåðåâíå ñ åå æèòåëÿìè îí ìîã òâîðèòü ÷òî óãîäíî — ýòî
ñàìîóïðàâñòâîì íå ñ÷èòàëîñü. Ëèøåííûé âëàñòè, Äîðîõîâ íå ðàñòåðÿëñÿ è ñî-
õðàíèë ïðåñòèæ — îí âçÿë ìåøîê è ïîøåë ïîáèðàòüñÿ. Ïîäàâàëè åìó îõîòíî,
ïîòîìó ÷òî â êàæäîé èçáå îí ïîâåñòâîâàë î ñâîåì âåëè÷èè è ïàäåíèè. Ê íàøå-
ìó ïðèåçäó åãî âåðíóëè íà ïðåäñåäàòåëüñêèé ïîñò ïî íàñòîÿíèþ îäíîñåëü÷àí.
Òîãäà èì åùå ðàçðåøàëîñü ñëåãêà áóçèòü. Âçûâàÿ ê íà÷àëüñòâó, îíè ïåðå÷èñëè-
ëè âñå çàñëóãè Äîðîõîâà. Èç íèõ ãëàâíàÿ — îí ïðîâåë ñàìîå ãëóáîêîå ðàñêóëà÷è-
âàíèå â ñàìûé êîðîòêèé ñðîê, íå çàòðåáîâàâ ïîìîùíèêîâ èç ãîðîäà.

Äîðîõîâ èìåë â äåðåâíå ñîáñòâåííóþ êàòàëàæêó, êóäà ñàæàë îñëóøíèêîâ, íå
ñ÷èòàÿñü ñ èõ ïðîèñõîæäåíèåì, òî åñòü áåäíÿêîâ íàðàâíå ñ êóëàêàìè. Ýòî íå
îòòîëêíóëî îò íåãî îäíîñåëü÷àí. Åãî öåíèëè çà òî, ÷òî îí ðàñïðàâëÿëñÿ ñîá-
ñòâåííîðó÷íî è â Ñèáèðü íèêîãî, êðîìå «íàñòîÿùèõ êóëàêîâ», íå çàãíàë. Äîìà
«íàñòîÿùèõ êóëàêîâ» îí ðåøèë èñïîëüçîâàòü ïîä ÿñëè, êëóá, èçáó-÷èòàëüíþ è
ïðî÷èå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, à ïîêà â ìàëåíüêîé äåðåâíå ñòîÿë ñ äåñÿ-
òîê ïóñòûõ è çàêîëî÷åííûõ õàò â îæèäàíèè êíèã, áèáëèîòåêàðåé è äðóãîãî
îáîðóäîâàíèÿ. Äîðîõîâ æàæäàë ïðîñâåùåíèÿ.

<...> Ó íåãî áûëà âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü — îí áóðíî «ðâàíóëñÿ ê êóëüòóðå» è
âûâåç èç àðìèè ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ âûðàæåíèé. “Íå âûõîäèòå âå÷åðîì, —
ñêàçàë îí ìíå, — çäåñü ìàëÿðèéíûå èñïàðåíèÿ êëèìàòóðû...”

<...> Äîðîõîâ äëÿ òðèäöàòûõ ãîäîâ áûë îñêîëêîì ïðîøëîãî. Åãî óíè÷òîæè-
ëè, êàê è âñåõ ó÷àñòíèêîâ íàðîäíîãî áóíòà, âåðíóâøèõñÿ â äåðåâíè è ãîðîäêè,
÷òîáû âîñïèòûâàòü íàðîä è ïðèîáùàòü åãî ê êóëüòóðå. Äîðîõîâà èñïîëüçîâàëè
âîâñþ: îí âîåâàë, áóíòîâàë, ðàñêóëà÷èâàë, à ïîòîì ðàñêóëà÷èëè è åãî. Âî âòî-



ðîé ïîëîâèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ åãî äîì ñòîÿë çàêîëî÷åííûé, êàê äîìà òåõ, êîãî
îí ñàì óãðîõàë â Ñèáèðü. <...>

Ìàíäåëüøòàì ðàñïèë ñ Äîðîõîâûì áóòûëêó âîäêè è ñî÷óâñòâåííî ñëóøàë
åãî ðå÷è, çíàÿ, ÷òî îí îáðå÷åí. Îí ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî ÷åëîâåê Äîðîõîâ âûìåë èç
ðîäíîé äåðåâíè, íî öèôðû ÿ íå çàïîìíèëà. Îíà áûëà íå ìàëîé è íå áîëüøîé,
îáû÷íîé, òî åñòü íåâåðîÿòíîé» (НМ. 2, 301–303).

Нарочитым контрастом к Дорохову — директор другого совхоза, руководитель

другого типа и представитель нового стиля управления. Он возил воронежских

гостей «...íà ïîëóãðóçîâè÷êå ïî ïîëåâûì ñòàíàì. Ïðèåçæàÿ íà ñòàí, îí òðåáî-
âàë, ÷òîáû åìó äàëè ïîïðîáîâàòü êâàñó è ùåé. «Çàáîòà î ëþäÿõ», — îáúÿñíèë
îí Ìàíäåëüøòàìó, ïðåäñòàâèòåëþ ïðåññû, è èíîãäà ðàçíîñèë ñòðÿïóõó çà êà-
÷åñòâî ùåé, òî åñòü âîäû, â êîòîðîé ïëàâàëà êàïóñòà. Ñëåäóþùèé âîïðîñ äè-
ðåêòîðà áûë, ñîãëàñíî ïîñëåäíåé èíñòðóêöèè, îòíîñèòåëüíî ãàçåò: îðãàíèçîâà-
íî ëè ÷òåíèå ãàçåò — ðàçóìååòñÿ, âñëóõ, ãëàçàìè ìîæíî ñêîëüçèòü ïî ãàçåòå,
íå ÷èòàÿ — âî âðåìÿ ïåðåðûâîâ. Êòî ÷èòàåò? Ðåêîìåíäîâàëîñü ÷èòàòü ãðà-
ìîòíî è âûðàçèòåëüíî. Èçðåäêà äèðåêòîð âûðàæàë ñâîé õîçÿéñòâåííûé âîñ-
òîðã òåì, ÷òî áðîñàëñÿ íà êó÷ó çåðíà — øëà óáîðêà, ãîòîâèëèñü ê ìîëîòüáå —
è ñî ñòîíîì ðàçãðåáàë åå ðó÷êàìè è íîæêàìè, ñëîâíî ïëàâàÿ â ìîðå çåðíîâîãî
êðåñòüÿíñêîãî áîãàòñòâà. Ìàíäåëüøòàì ãëÿäåë, ïðîåçæàÿ, íà íåóáðàííûå ïîëÿ
è ñêàçàë ìíå, ÷òî íà ìåñòå äèðåêòîðà îí áû ïåðåñòàë íàäóâàòüñÿ êâàñîì è
ñëåãêà ïîáåñïîêîèëñÿ — ïîëÿ æåëòåëè îò ñîðíÿêîâ, êîòîðûå ñòîÿëè âûøå, ÷åì
÷àõëàÿ ïøåíèöà. Äèðåêòîð ýòîãî íå çàìå÷àë, ïîòîìó ÷òî åùå íå ñïóñòèëè
ïðèêàçà î áîðüáå ñ ñîðíÿêàìè. Îí áîðîëñÿ ñ òåì, ÷òî áûëî íàçâàíî â èíñòðóêöè-
ÿõ. Ïðåäìåòîâ äëÿ áîðüáû õâàòàëî» (НМ. 2, 304).

Но не это стало кульминацией отвращения к этому типу у Мандельштама:
«Ïîä âå÷åð ìû âûåõàëè íà ïîëÿíó, ãäå òîð÷àëà åëå çàìåòíàÿ çåìëÿíêà. Âïåð-

âûå çà äåíü äèðåêòîð ïðîÿâèë ïðûòü: âìåñòå ñ øîôåðîì è òðåìÿ ðàáî÷èìè,
åõàâøèìè ñ íàìè â êóçîâå, îí âûñêî÷èë èç ìàøèíû, áðîñèëñÿ ê çåìëÿíêå, çàëåç
íà êðûøó è ïîäíÿë ïëÿñ. Ðàáî÷èå â øåñòü ðóê ïðèíÿëèñü ðàçíîñèòü çåìëÿíêó
ëîìàìè, à äèðåêòîð ñ øîôåðîì äîëáèëè êðûøó íîãàìè. Èåðàðõèÿ ñîáëþäàëàñü è
â òàêîì ÷åðíîì äåëå: íà÷àëüíèê è åãî ïîäõàëèì øîôåð íå ìîãëè ðàçíîñèòü
çåìëÿíêó íàðàâíå ñ ïðîñòûìè ðàáî÷èìè. Èì ïîëàãàëñÿ îòäåëüíûé ó÷àñòîê ðà-
áîòû, íà ýòîò ðàç — êðûøà. <...>

Óáîãóþ çåìëÿíêó ðàçíîñèëè äþæèå ìóæèêè, ñòðîãî ñîáëþäàâøèå òàáåëü î
ðàíãàõ. Ïåðâîé ïîääàëàñü êðûøà, ÷òî-òî ãðîõíóëî, è èç çåìëÿíêè íà÷àëè ãóñü-
êîì âûïîëçàòü ëþäè ñ âåùàìè. Îäíà èç æåíùèí âûíåñëà ïðÿëêó, äðóãàÿ —
øâåéíóþ ìàøèíó. Ìàíäåëüøòàì ïîðàçèëñÿ, ñêîëüêî íàðîäó ïîìåùàëîñü â êðî-
õîòíîé çåìëÿíêå, — óæ íå âûðûòû ëè òàì ïîäçåìíûå õîäû? Ìû åùå íå ïðî÷ëè
Êàôêó, íî çíàëè, ÷òî ó êðîòà âñåãäà åñòü çàïàñíîé âûõîä, à ëþäÿì ïðèõîäèëîñü
âûõîäèòü ïðÿìî íà ñâîèõ îáèä÷èêîâ. «Êàêèå îíè âñå ÷èñòûå», — ñêàçàë Ìàí-
äåëüøòàì. Ïîñëåäíåé èç çåìëÿíêè âûøëà æåíùèíà — òàì þòèëèñü ñòàðèêè,
æåíùèíû è äåòè — â òàêîì æå îñëåïèòåëüíî-áåëîì ñàðàôàíå, êàê äðóãèå, à íà
ðóêàõ ó íåå ñèäåë çàìîðûø, æèâîé òðóïèê, áåçâîëîñûé, ìîðùèíèñòûé, ñ çåëåíî-
âàòûìè îòðîñòêàìè âìåñòî ðóê. (Îí âñåãäà ñòîèò ó ìåíÿ â ãëàçàõ êàê ñèì-
âîë — ÷åãî? Æèçíè, äåéñòâèòåëüíîñòè, ðåàëüíîñòè è âñåîáùåé, â òîì ÷èñëå è
ìîåé, æåñòîêîñòè.)

Æåíùèíàì íå÷åãî áûëî òåðÿòü, è îíè êðûëè äèðåêòîðà ãóñòûì þæíîðóñ-
ñêèì ìàòîì (ÿ ëþáëþ ìàò, â íåì ïðîÿâëåíèå æèçíè, êàê è â àíåêäîòàõ), íî îí
íå óñïîêîèëñÿ, ïîêà íå ñðîâíÿë ñ çåìëåé è íå çàñûïàë èõ æàëêîå ëîãîâî.

Âîò ñóäüáà òåõ, êòî ïî ñîâåòó Çîùåíêî âûðûë â çåìëå ëîãîâî è çàâûë çâå-
ðåì. Âñÿ çåìëÿ — ïîëå, ëåñ, ëóã — ïðèíàäëåæèò êîìó-òî, îíà íå áåñõîçíà. Çà-
êîí÷èâ ðàáîòó, äèðåêòîð ñåë â êóçîâ ðÿäîì ñ íàìè è ïóñòèëñÿ â îáúÿñíåíèÿ:



ìóæüÿ ëèáî ñîñëàíû, ëèáî ðàçáðåëèñü ïî ãîðîäàì â ïîèñêàõ ðàáîòû, à áàáû
«îòñèæèâàþòñÿ» íà ñîâõîçíîé çåìëå. Ñîâõîç — ãîñóäàðñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå,
à îí, äèðåêòîð, îòâåòñòâåííîå ëèöî, íå ìîæåò òåðïåòü íà ââåðåííîì åìó ó÷àñò-
êå êëàññîâîãî âðàãà, êóëàöêîå çåëüå... Ëþáàÿ êîìèññèÿ, à îíè âå÷íî åçäÿò è âñå
ïðîâåðÿþò, ìîæåò íàïîðîòüñÿ íà êóëàöêîå ãíåçäî è îáâèíèòü åãî, äèðåêòîðà, â
óêðûâàòåëüñòâå. Îí, äèðåêòîð, ñ÷èòàåò, ÷òî ðàñêóëà÷èâàíèå åùå íåäîäåëàíî.
Íàäî ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ ìàëî ïðèñëóøèâàþòñÿ åùå ê ïåðèôåðèéíûì
ðàáîòíèêàì. Îíè áû â îäèí ãîëîñ ñêàçàëè, ÷òî íàäî áûëî «ïðèñòðîèòü â Ñè-
áèðü» âñåõ áàá, êàê «ïðèñòðîèëè» ìóæèêîâ, à òî ñ íèìè íåò ñëàäó. Ìîæíî è íå
â ëàãåðü — åñòü æå ñïåöïîñåëåíèÿ. Íå÷èñòàÿ ðàáîòà — íåäî÷èñòèëè. Çàêîí
åñòü çàêîí. Ïðèêàç åñòü ïðèêàç. Îí, äèðåêòîð, äåéñòâóåò ïî çàêîíó è ïî ïðè-
êàçó — èíà÷å ñ íåãî ñïðîñèòñÿ.

Ìû ìîë÷àëè — âîçðàæàòü áûëî áåñïîëåçíî: îí çíàë, ÷òî äåëàåò. Â áåñïîëåç-
íûé ñïîð ìû áû, ïîæàëóé, ââÿçàëèñü, íî ñïîð ñ äèðåêòîðîì, èñïîëíèòåëåì è
çàêîííèêîì, áûë íå òîëüêî áåñïîëåçåí, íî è îïàñåí. <...>

Äèðåêòîð ïðèãëàñèë íàñ ê îáåäó, íî ìû ñîáðàëè âåùè è ñ ïîïóòíîé ìàøèíîé
óêàòèëè â ðàéöåíòð» (НМ. 2, 304–307).

В Воробьевке Мандельштамы зашли в райком попрощаться с А. Долгушев-
ским17, секретарем райкома («Âîðîáüåâñêîãî ðàéêîìà // Íå çàáóäó íèêîãäà»).
«Ïî åãî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îí ñêàòèëñÿ â çàõîëóñòíûé ãîðîäîê îòêóäà-òî
ñâåðõó. Åìó ìû ðåøèëèñü ðàññêàçàòü ïðî çåìëÿíêó è ñïðîñèëè, íåëüçÿ ëè ÷òî
ñäåëàòü. Îí ðàçâåë ðóêàìè... Íå îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, îí ñïðîñèë, ìíîãî ëè áðîäèò
íèùèõ ïî Âîðîíåæó. Èõ áûëî óæå ìåíüøå, ÷åì â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì, êîãäà
ìû òóäà ïðèåõàëè. Îáîçû æå ñ ðàñêóëà÷åííûìè êàê áóäòî èñ÷åçëè ê òðèäöàòü
òðåòüåìó. «Çíà÷èò, èäåò íà óáûëü», — ñêàçàë ñåêðåòàðü è ïðèáàâèë, ÷òî íè-
ùèå, áðîäÿ÷èå è òå, ÷òî â çåìëÿíêàõ, åùå ëåãêî îòäåëàëèñü («Ëåñ ðóáÿò —
ùåïêè ëåòÿò»). // Ñ åãî ñòîðîíû òàêèå ñëîâà áûëè íåñëûõàííîé ñìåëîñòüþ.
Ïðè íåçíàêîìûõ ëþäÿõ îí ïðîèçíåñ êðàìîëüíóþ ôðàçó, çà êîòîðóþ ìîæíî áûëî
óãîäèòü íà äåñÿòü ëåò. Ñåêðåòàðü, êîíå÷íî, ïðèëîæèë ðóêó ê «âåëèêîé àãðàð-
íîé ðåâîëþöèè ñâåðõó», íî íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî îí äåëàë ýòî áåç ýíòóçèàçìà.
Äîïóñêàþ, ÷òî ìû ïðèïèñûâàëè åìó ñâîè ÷óâñòâà, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëî
èíòåëëèãåíòíîå ëèöî. Ó äèðåêòîðà ìîðäà áûëà õàìñêàÿ — æèâîòíîå, ïëÿøó-
ùåå íà êðûøå. Ìû ïðîñòèëèñü è óêàòèëè íà ãðóçîâèêå, ñ êîòîðûì íàñ ñîñâà-
òàë ñåêðåòàðü» (НМ. 2, 307).

Итак, уже назавтра, 1 августа, переполненный впечатлениями поэт засел за

очерк: «Îñüêà ïèøåò î÷åðê — è, âðîäå ðåöåíçèé, — ïî ñåêðåòó. ß è ðàä, ò.ê.
öåíþ â íåì òîëüêî ñòèõè, îñòàëüíîå èíòåðåñíî òîëüêî êàê ìàòåðèàë ê íèì
èëè ïóòè îò íèõ âîâíå» (СР, 80).

Но всего лишь через день — 2 августа — от журналистского энтузиазма и писа-
тельского подъема — не остается и следа: Мандельштам написал очерк, отнес его

в «Коммуну», — и... очерк забраковали!
Но разве не он, Мандельштам, написал эти слова: «Ïàðòèéíàÿ ìûñëü äîëæíà

áûòü íå èçëîæåíà, à ïðîäîëæåíà â ïîýòè÷åñêîì ïîðûâå»? Он!
Но вот выясняется, что поэт, даже если захочет, даже если «пофигуряет Ман-

дельштамом», то íå ìîæåò его написать «как надо»! Не может выполнить добро-

вольно принятый и морально предоплаченный заказ!
Вот сначала, в передаче Рудакова, слова, сказанные ему Надеждой Яковлев-

ной: «Ýòî ìåäëåííîå âûæèâàíèå ÷åëîâåêà — äàâàòü åìó ðàáîòó, åìó ÷óæäóþ,
íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ Ìîñêâîé, è ðåöåíçèè, è ðàäèî, è ñòàòüÿ â ãàçåòó — íåâåðî-
ÿòíàÿ ñâîáîäà. Âñå ýòî ðàíî èëè ïîçäíî ïðèâåäåò ê òóïèêó. Íî êàêîâ îí?
Îïÿòü áðîñàòüñÿ â îêíî? Òå ãîäû ðàçëàäà êîí÷èëèñü ñòèõàìè è... Âîðîíåæåì...



Îñÿ öåïëÿåòñÿ çà âñå, ÷òîáû æèòü, ÿ äóìàëà, ÷òî âûéäåò ïðîçà, íî ïðèñïîñîá-
ëÿòüñÿ îí íå óìååò. ß çà òî, ÷òîáû ïîìèðàòü...» (СР, 80).

А вот слова самого Мандельштама: «ß îïÿòü ñòîþ ó ýòîãî ðàñïóòüÿ. Ìåíÿ íå
ïðèíèìàåò ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Åùå õîðîøî, ÷òî íå ãîíÿò ñåé÷àñ.
Íî äåëàòü òî, ÷òî ìíå òóò äàþò — íå ìîãó. ß íå ìîãó òàê: “ïîñìîòðåë è
óâèäåë”. Íåëüçÿ, êàê áûê íà êîðîâó, óñòàâèòüñÿ è ïèñàòü. ß âñþ æèçíü ñ ýòèì
áîðîëñÿ. ß íå ìîãó îïèñûâàòü, îïèñûâàòü. Ãîñïîäü Áîã ìîæåò èëè ñóäåáíûé
ïðèñòàâ. ß íå ïèñàòåëü. ß íå ìîãó òàê. Çà÷åì ýòî åçäèòü â Âîðîáüåâêó, ÷òîáû
îïèñûâàòü, ïî÷åìó ýòî ðàäèóñ çðåíèÿ íà÷èíàåòñÿ çà îäèííàäöàòü ÷àñîâ ïîë-
çó÷êè îò Âîðîíåæà. Èç Ìîñêâû íàøè áûòîâûå ïèñàòåëè åçäÿò çà ìàòåðèàëîì
â Ñàìàðêàíä, à Ìîñêâû íå ìîãóò óâèäåòü. Ýòè “ïîíÿòíèêè” ìåíÿ ñ óìà ñâå-
äóò, ñäåëàþò ñåáå æå íåïîíÿòíûì. ß òðèæäû íàáëóäèë: íàïèñàë ïîäõàëèì-
ñêèå ñòèõè (ýòî î ëåò÷èêàõ), êîòîðûå áîäðûå, ìóòíûå è ïóñòûå. Ýòî îäà áåç
äîñòàòî÷íîãî ïîâîäà ê òîìó. “Àõ! Àõ!” — è òîëüêî; íàïèñàë ðåöåíçèè — ïîä
äàâëåíèåì è íà íåëåïûå òåìû, è íàïèñàë (ýòî î âàðèàíòíîé ðåöåíçèè) î÷åðê. ß
ãàäîê ñåáå. Âî ìíå ïîäíèìàåòñÿ âñå ìåðçêîå èç ãëóáèíû äóøè. Ìåíÿ ãîëîäîì
çàñòàâèëè áûòü îïïîðòÞíèñòîì. ß íàïèñàë ãîðñòî÷êó íàñòîÿùèõ ñòèõîâ è
èç-çà ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà ñîðâàë ãîëîñ íà ïîñëåäíåì. Ýòî íà÷àëî îïÿòü áîëü-
øîé ïóñòîòû. ß äóìàë, ÷òî ïðè äîáðîæåëàòåëüíîñòè — æèçíü ïðèäåò, ïîä-
õâàòèò “ôàêòàìè” è ïîíåñåò. Íî ýòî áûëà áû íå ëèòåðàòóðà. À ïðîáèòüñÿ
ñêâîçü ýòó òîëùó â çàâòðàøíèé èëè åùå êàêîé äåíü íå ìîãó, íåò ñèë. Î íàøåé
æèçíè ãîâîðèòü åùå ðàíî, íàäî äåéñòâîâàòü. Ìîæíî óæå ñòèõàìè, è òî ïîòî-
ìó, ÷òî îíè ñâîå çíàíèå âêëàäûâàþò, ïðèâíîñÿò. À äàâàòü ÷åðíîâèêè, çàãîòîâ-
êè ïðîçû ÿ íå óìåþ. Ó ìåíÿ ïîëóôàáðèêàò óæàñåí, ÿ èëè íè÷åãî íå äàþ, èëè óæå
íå÷òî ýíåðãåòè÷åñêîå. ß õîòåë î÷åðêîì ïîäñëóæèòüñÿ. À ñàì îñêàíäàëèëñÿ.
Ñòèõàìè — êîí÷èë ñòèõè; ðåöåíçèÿìè íàïëåë ãëóïîñòè è îòñåáÿòèíû; î÷åð-
êîì — ïóáëè÷íî ïîêàçàë ñâîå íåóìåíèå (îí åãî ïîêàçûâàë â ðåäàêöèè, è òàì
ñêàçàëè, ÷òî ïëîõî). Ýòî ãóáèò âñå. È ìîðàëüíî, è ìàòåðèàëüíî. È áðîñàåò
òåíü ñîìíåíèÿ íà âñþ ìîþ äåÿòåëüíîñòü è íà ñòèõè» (СР, 80–81).

И далее — комментарий уже самого Рудакова, как академика-таксидермиста:
«Êèñà — ýòî çàïèñü ïî÷òè äîñëîâíàÿ, òîëüêî î÷åíü ñîêðàùåííàÿ. Â æèçíè ýòî
ïðè÷èòàíèÿ, ïî÷òè ñëåçû. Íî íå ïñèõîâàíèå. Âñå òðåçâî, è åñòü âûâîä çà öåëûé
ïåðèîä. Íàäåþñü, ÷òî îíî ìèíåò. ×òî íè íîâîãî áåçóìèÿ, íè ñàìîóáèéñòâ íå
áóäåò. Íî ïî òîìó, êàê ïîäòÿíóëàñü Íàäèí, è ïî åå ñëîâàì î ñõîäñòâå ñîñòîÿ-
íèÿ ñ ïåðâûì ñëó÷àåì, äà è ïî ñîáñòâåííîìó íàáëþäåíèþ — âèæó, ÷òî ñêâåðíî.
Âñÿ åãî «äåÿòåëüíîñòü» — íå âûõîä. Ïîëîæåíèå ñêâåðíîå è óïèðàåòñÿ â òóïèê
ìàòåðèàëüíûé. Íî áåäà íå òàê áëèçêà, äåëî íå â íåé, à â òîì, ÷òî Ìàíäåëüø-
òàì âçâûë îò õàëòóðû. Íå òîò Îñèï Ýìèëüåâè÷ (èëè Îñÿ), ÷òî ñ íàìè îáåäàë,
à ãåíèàëüíûé, ðàâíûé Îâèäèÿì, è ÷óâñòâóþùèé, ÷òî ñòèõè òðåùàò. Çäåñü äàæå
èðîíèÿ íå íàïðàøèâàåòñÿ, è Îñüêîé çîâó åãî òîëüêî ïî ïðèâû÷êå. <...> Åñëè á íå
áûëî íåëîâêî (íåìûñëèìî), çàïèñûâàë áû ïðè íåì âñå. Ìíîãî áëåñòÿùåãî, íî
ýòî áûëî áû êîùóíñòâî — ÷åëîâåê ÷óòü ëè íå âåíû âñêðûâàòü ñåáå (â 3-é ðàç)
õî÷åò, à ÿ ñ êàðàíäàøèêîì êàæäîå ñëîâå÷êî óëîâëÿþ. Ìîæåò áûòü, îí õâàëèë
ñâîþ «Ñêðèïà÷êó». Î âñåì âîðîíåæñêîì ïåðèîäå ãîâîðèë, êàê î ñëîìëåííîì è
íåäîñòðîåííîì. Êîððåêòóðû ðåöåíçèé îòíåñåíû â «Ïîäú¸ì»18 ïîñëå ìó÷åíèé:
«ìîæåò áûòü, èõ ñíÿòü?» Ìû ñ Í. óãîâîðèëè íå ñíèìàòü. ×åðåç íåñêîëüêî
÷àñîâ ÿ íàøåë íà ïîëó ÷åòâåðòóøêó áóìàãè: êîíåö ðåöåíçèè î ìåòðî. // Îñü-
êà — ê Í.: «Íàäþøà, óáåðè ýòîò ñåëåäêèí õâîñò — îí âîíÿåò è ïåðåòóõ». Ýòî
ñîâñåì íå ñìåøíî. Òåîðåòè÷åñêè ñëîæíîñòü êàêàÿ! Âñå, âñå îí (è ÿ) îá ýòîé
ñàìîé æèçíè, à âîò ïðÿìî îïèñûâàòü åå íåëüçÿ. // Êèò, âñå ýòî óòîìèòåëüíî è
íà òàêîé âûñîòå, êàê ñåãîäíÿ, äåðæàòüñÿ íå ìîæåò. Íî áåæàòü îò ýòîãî è
áåðå÷ü ñåáÿ íå õîòåë» (СР, 81).



Спустя еще один день, 3 августа, Мандельштам начал приходить в себя и успо-
каиваться: «Êèòóñÿ, ó Îñè ïîæàð ñåðäöà ïî÷òè êîí÷èëñÿ. Ò.å. íà÷èíàåòñÿ çà-
ëãàíèå äåéñòâèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé (ýòî îò ñëîâ «çàëèçûâàíèå» è
«ëãàòü»). Äåòàëü êî â÷åðàøíåìó, ê âîïðîñó îá “îïèñàíèè”. Îí: “Ïî÷åìó ýòî
ñàíêöèÿ, ïîîùðåíèå äîëæíû áûòü äâèãàòåëÿìè ëèòåðàòóðû? Ìåíÿ â ðàé ïóñ-
òè — ÿ åãî íå îïèøó, õîòü ìåíÿ è áóäóò ïðîñèòü ýòî”. À ñåãîäíÿ — “Îòîáðà-
íû, çàëîæåíû æèçíü è ñìåðòü — âûäàíû ëîìáàðäíûå êâèòàíöèè. Òî æå ó äðó-
ãèõ ëþäåé. È èäåò ðàçãîâîð ñ ïîìîùüþ êâèòàíöèé, à íàñòîÿùåå âñå ñïðÿòà-
íî — êîíöû â âîäó. Äåéñòâèòåëüíîñòü íàäâèíóëàñü. Ìû îùóùàåì åå êîðêó, åå
îòâåðäåíèå. Æèçíü — ýòî æå äâèæåíèå, äåéñòâèå, ñîáûòèå — åãî íåëüçÿ îïè-
ñàòü. ß äîëæåí ïèñàòü áåëûå ñòèõè, íî íå îáû÷íûå — áåç ðèôì ïÿòèñòîïíûå
ÿìáû, à ìîè — âðîäå «Íàøåäøåãî ïîäêîâó», ãäå âñå äåðæèòñÿ íà ïðîçàè÷åñêîì
äûõàíèè, êóñêàìè, ÷ëåíåííî, çà ïóíêòàìè. ×òîáû ýïèòåòû ñòîÿëè, êàê â îäå,
íà ñâîèõ ìåñòàõ: áóì, áóì, áóì è ÁÓÌ!..” ß: “À îò÷åãî íåëüçÿ ýòî â îáûêíîâåí-
íûõ ñòèõàõ?” (ß-òî âåäü íåíàâèæó “Íàøåäøåãî ïîäêîâó” etc.) Îí: “Âñå îò
îáìåëåíèÿ ñëîâàðÿ, à ýòî — îò âîðîíåæñêîãî îñêóäåíèÿ èíòåëëåêòà. Íå ÷è-
òàþ êíèã, íå ñïîðþ, è âû-òî (ò.å. ÿ) ñî ìíîé íå ãîâîðèòå, íå ñïîðèòå”. // Äàëü-
øå îïÿòü î òîì, ÷òî âñå îáìåëåëî, åñòü òîëüêî êâèòàíöèè, à íå ñìûñëîâûå
ñëîâà. Êèñà, âñå ýòî ïàðàëëåëüíî ïîïûòêàì ïèñàòü áîëüøóþ ïðîçó, ãäå “î÷åðê”,
ìîæåò áûòü, áóäåò êàê ýïèçîäè÷åñêèé ìîìåíò» (СР, 82).

Что касается самого очерка, то 3 августа, призвав на помощь жену, Мандельш-
там снова сел за него. С горем пополам они его закончили (СР, 83), но реакция

редакции оставалась все такой же: «Фу!»
Зато реакция Мандельштама на это «фу» была уже спокойной, а очерк так и не

был опубликован19. Тем более хочется понять, каким он был, этот очерк, вызвав-
ший такую фрустрацию и у автора («блуд», «блуд труда»), и у газеты. Ведь анти-

советским он точно не был!

До нас он, увы, не дошел, но немалочисленные наброски к нему сохранились
(3, 423–439). Изучая их, видишь, с каким интересом Мандельштам — вчераш-

ний писатель-попутчик и единоличник, а сегодня и сам кандидат в литературные
колхозники и в беспартийные большевики, — присматривается к реальной кол-

лективной жизни на земле, да еще в двух ее трудноразличимых ипостасях — кол-
хозной и совхозной.

Смотрит он явно не через розовые очки: так, от него не укрылся закат Воробь-

евского сельского театра, на открытие которого он приезжал за полгода до это-
го — нет в нем ни зрителей, ни артистов, — да и неоткуда им браться. «Òåàòð áåç
ïðîäîëæàþùåé êóëüòðàáîòû — êóëüòðàñòðàòà» (3, 426), — говорит он секре-
тарю райкома, и тот согласно кивает.

Но все же Мандельштам явно хочет укрепиться в мыслях о правильности из-

бранного страной пути, увидеть в нем встречное творческое, низовое, горизонталь-
ное начало, в том числе и в сфере культуры. Но для этого пришлось бы радикаль-

но переформатировать само содержание культуры, сведя его чуть ли не к элемен-
тарному быту и гигиене.

«Ìû ñòîÿëè íî÷üþ íà óëèöå âîð<îáüåâñêîãî> çåðí-õîçà è ãîâîðèëè î òîì, ÷òî
ó íàñ íàçûâàþò êóëüòóðîé, ò.å. î ãëóáèíå äåÿòåëüíîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé æèç-
íè. Íà÷ïîëèò äàë ýòîìó íî÷íîìó ðàçãîâîðó íåîæèäàííûé îáîðîò: «Âîò è ìû
âåäåì áîðüáó, äàæå îáúÿâëÿåì êàìïàíèþ: “Çà êóëüòóðíóþ òðÿïêó äëÿ òðàêòî-
ðèñòà”: îíà âñÿ ïðîìàñëåíà, ïûëü íà íåå ñàäèòñÿ”. // Çâåçäû, êóëüòóðà è ýòà
òðÿïêà. // Ìíå êàæåòñÿ, òàêîãî óìåíèÿ, òàêîé ïîòðåáíîñòè îáîáùàòü äåòà-
ëè ìèð åùå íå çíàë. Ýòîé òðÿïêîé áóäåò ñòåðòî âñÿêîå îáùåå ìåñòî, âñÿêàÿ
ôðàçà: ò.å. âñå ãèáëîå, ïðîâàëèâàþùååñÿ, ïðèòâîðÿþùååñÿ, ïóñòîå. // Çâåçäàì
÷óòî÷êó ñòûäíî: äîñòàòî÷íî ëè îíè êîíêðåòíû? // <...> Êóëüòóðà íå åñòü



ìåðòâûé èíâåíòàðü. Åå íåëüçÿ âûïèñàòü èç ñêëàäà. Íåëüçÿ ðàçâîçèòü íà àâòî-
ìîáèëå, êàê äóìàåò ðàáî÷êîì ñîâõîçà <...>, ìå÷òàÿ îá àâò<îìîáèëå> äëÿ ýñò-
<åòèêè> îáë<àñòè>» (3, 427).

Мир без культуры, а, стало быть, и колхоз без культуры, неприемлем. Но как
соединить и как примирить культуру акмеистическую, культуру-тоску, и куль-

туру социалистическую, культуру ветошную, культуру-«тряпку»?
Где-то здесь и произошло «падение» Мандельштама, за которое он потом и

клеймил себя: в очерке он прошел свою, как ему казалось, часть этого постыд-

ного пути навстречу «тряпке», но власть — в лице «Коммуны» (Плоткина? Или
самого Елозы?) — не оценила и, наоборот, даже возмутилась тем, что он не по-

шел еще дальше!
Что-то похожее в свое время испытал Клычков, написавший в 1933 году для

«Известий» очерк «Зажиток» — о колхозной сытости! Очерк был отвергнут ре-
дакцией, а Осип Эмильевич еще иронизировал: «Ñåðãåé Àíòîíîâè÷ èñòðàòèë âñå
ñâîå ìàñëî èç çàêðûòîãî ðàñïðåäåëèòåëÿ â Çëàòîóñòèíñêîì ïåðåóëêå íà êîë-
õîçíûå áëèíû»20.

Теперь уже сам шутник оказался в аналогичном положении. Между поэтом и

властью снова стряслось стилистическое несоответствие, как это было и с «Шу-
мом времени», и с «Путешествием в Армению». Власть исподволь вручала поэту

пакет с неявным заказом и явным шансом повести себя правильно, а тот уклонял-

ся и все норовил сказать что-то свое и по-своему.
И не потому что не хотел, а потому что так и не научился, потому что не мог!

ÀÂÒÎÐ È ÏÐÎÏÀÃÀÍÄÈÑÒ ÑÒÈÕÎÂ ÐÓÄÀÊÎÂÀ

Íåóæåëè ïðàâäà, ÷òî
ìû òðîå — ðóññêàÿ ïîýçèÿ?

С. Рудаков

...È âåñÿò ïóä îêîâû
Ðàçìåðåííûõ áàëëàä
Ñåðãåÿ Ðóäàêîâà.

О. Мандельштам

В свободное от «создания стихов Мандельштама» время Рудаков писал свои,
но при этом вечно жаловался на то, как не задалась его жизнь и что будь бытовые

обстоятельства другими, как же много он мог бы сделать и написать! Это нытье

бесило Мандельштама с его опытом спускания нытиков с лестниц («А Христа пе-
чатали?!..»). Как никто твердо он знал: если поэту есть что сказать, он все равно

скажет, а обстоятельства — ничто, разве что они помогут силе, яркости и лако-
низму высказывания.

Поначалу Осип Эмильевич не сопротивлялся, покорно выслушивал рудаков-

ские опусы, говорил о них что-то миролюбивое и маловразумительное, искренне
стараясь не обидеть своего младшего и откровенно неталантливого товарища.

Но Рудакову все божья роса. Даже тогда, когда Мандельштам сам пишет свои
стихи (чудо, свидетелем которого Рудакову выпало быть), он, словно не замечая и

уже тем более не понимая его состояния, тыкал ему в лицо свое «главное» — соб-
ственные вирши, — и... оставался недовольным вялостью реакции: «...Â çàêëþ÷å-
íèå ðàçâîäèò ðóêàìè: “Òîâî...”, äåñêàòü. Âû, ãîâîðèò, “ïèøåòå ïî-ÿïîíñêè, à ÿ
ïî-êèòàéñêè, âñå õîðîøî, à ïóòè ðàçíûå”» (СР, 60).

Мало того, Рудаков еще заставлял Мандельштама участвовать в дурацкой

игре — прочесть новые стихи, свои и Рудакова, Калецкому и Рогинскому, но не



раскрывая где чье. «Òå ãîâîðÿò, ÷òî åãî — òðàäèöèîííî, à ìîå äëÿ íåãî íîâî.
Êîãäà ïîçíàëè, ÷òî îäíî ìîå — ðåøèëè, ÷òî «Êàðàèì» — åãî è î÷åíü íîâ, à
âòîðîå — ìîå è åìó ïîäðàæàòåëüíîå. Îíè ãîâîðèëè óáåäèòåëüíî è áûëè ñìó-
ùåíû, êîãäà ïîçíàëè ïðàâäó, à Îñüêà ÷óòü íå ïëàêàë. Åñëè íåâçíà÷àé òîò
æå ýôôåêò áóäåò ñ Ïàñòåðíàêîì è Àõìàòîâîé, à ìîæåò áûòü, è Íàäèí —
áîþñü, îí îòðàâèòñÿ. Ñòîèò ëè äàæå ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ïðè åãî íåðâàõ?!»
(СР, 61).

В общем, забота «учителя» о здоровье «ученика» налицо. Как и о его образова-

нии.
Для Рудакова же признание Мандельштамом его стихов было экзистенциаль-

но важным — без этого вся его «космогония» трещала по швам. И 18 мая, каза-
лось, он мог бы торжествовать: «×èòàëè ìîè ñòèõè — è áîþñü, ÷òî ýòî óæå
«ïðèçíàíüå»... <...> Áåñêîíå÷íî ÷èòàþ íåñðàâíåííîãî Âàãèíîâà. Àõ, êàêèå ó íåãî
ñòèõè. Íåóæåëè ïðàâäà, ÷òî ìû òðîå — ðóññêàÿ ïîýçèÿ» (СР, 51–52).

Тезис довольно смелый, не правда ли?

Но позднее, 9 июня, он, Рудаков, обвинит Мандельштама в том, что тот... ме-
шает ему писать стихи! “Àõ, êàêàÿ ÿ ñâèíüÿ”, — искренне сказал Осип Эмилье-

вич.
Рудаков же собой и своими стихами был вполне доволен. Гордился и своим чте-

нием стихов. 24 мая он записал оценку Мандельштама: «Ãîâîðèò, ÷òî ÿ èçóìè-
òåëüíî ÷èòàþ (ýòî ëó÷øå äèïëîìà). ß òàê ëþáëþ, êîãäà öåíÿò ìîå ÷òå-
íèå — ìîæåò áûòü, áîëüøå âñåãî, ò.ê. â äóøå íå âñåãäà áûâàþ óâåðåí» (СР, 54).

В 20-х числах июня Рудаков был в Сосновке, дачном поселке под Воронежем,
где жили его знакомые. «Òðåòü äîðîãè ëåñ, îñòàëüíîå — ïîëÿ, òå ñàìûå, êîòî-
ðûå áûëè ÷åðíûìè â “×åðíîçåìå” Ìàíäåëüøòàìà — ýòî ñàìîå òûñÿ÷åõîëìèå»
(СР, 67). 22 июня он поделился с женой: «Ó ìåíÿ ñòðàøíîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ äîë-
æåí íàïèñàòü åìó â ïàðàëëåëü (ìîæåò áûòü, è ñåáå, ò.ê. «×åðíîçåì» íà
1/3 ìîé). «Óðîæàé» — èëè íå÷òî ýòàêîå êîëüöîâñêîå, ñ íîâûìè ñìûñëàìè, íî
íà ëåòíþþ òåìó òîãî æå Ö×Î» (СР, 68).

А потом у них состоялся «разговор о Заболоцком», он же, впрочем, разговор «о
Рудакове». Надо было быть Рудаковым, чтобы не замечать, какое у Мандельшта-

ма накопились в его адрес раздражение и усталость: «Î. çíàåò, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ðà-
áîòàþ íàä ñòèõàìè (äîìà). Óâèäåë â áëîêíîòå, òîáîþ ïðèñëàííîì, “Îñåííèå
ïðèìåòû” Çàáîëîöêîãî. Ïîïðîñèë ïðî÷åñòü. ß ÷óäíî ïðî÷åë. Îí (è Í.) îõàëè è
îæèâëÿëèñü. Â êîíöå îí ñäåëàë óìíûé âèä è ñòàë ìíîãîñëîâíî ðóãàòü. Ðóãàíü
òàêàÿ — “Îáðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ êàê ê èäèîòó, ïîó÷åíèå (“è ìû äîëæíû
ïîíÿòü”) — òîæå Òþò÷åâ íàøåëñÿ... Ìíîãîñëîâèå... Ïîäðîáíîñòè... À ÷òî ìû
óçíàåì? — ÷òî êîðîâà âåùåñòâî íà ÷åòûðåõ íîãàõ... Ïðèðîäà-òî ïåðå÷èñëåíà —
òîæå Ãåòå íàøåëñÿ... Ýòî êàïèòàí Ëåáÿäêèí, ýòî íå ñòèõè... Â õâîñò è â ãðèâó
èñïîëüçîâàí ôîðìàëèñòè÷åñêèé ïðîçàè÷åñêèé ïðèåì îòñòðàíåíèÿ (ÿ ïîïðàâèë:
îñòðàíåíèÿ)... Âñå íà íåçäîðîâîé îñíîâå. È ñòèõè-òî ýòî íå Çàáîëîöêîãî, à âàøè”.
ß ñêàçàë, ÷òî îíè èç “Èçâåñòèé”21. Íàäèí âñïîìíèëà îá ýòîì. <...> “Íó, òîãäà
íà âàñ ïîõîæå, ñêàçàííîå áîëüøå îòíîñèëîñü ê âàì, ó Çàáîëîöêîãî òîæå âñå òàê
æå, íî ÿ äóìàë — ýòî âû”» (СР, 71).

Начало октября 1935 года было отмечено плохой погодой, ремонтом в кварти-

ре и усилением резкости и нервозности реакции Мандельштама на рудаковские

стихи: именно такую реакцию Рудаков называл «психованьем», что не мешало
ему снова и снова лезть к «психу» Мандельштаму за «признанием» (он прекратил

это только зимой 1936 года).
Выговаривая Рудакову за стихи, Мандельштам, вероятно, был резок и несдер-

жан. В какой-то момент ему стало даже неловко из-за некоторых слов, следы чего

находим в письме Рудакова от 7 ноября: «Êàê èçóìèòåëüíà âñòðå÷à ñ Ì. È ÷åðåç



âñå áûòîâûå äåáðè åãî (èõ) èçëîìàííîãî ëèöà ïðîáèðàåìñÿ ìû ê èñòîðè÷åñêîìó
è íåïîâòîðèìîìó. Îí ãîâîðèë î ìîèõ ñòèõàõ êàê î áóäóùåì, î ñâîåì àâòî-
ïðîòåñòå íà íèõ, è î èçóìèòåëüíîé ìîåé âûäåðæêå ê íåìó, ê åãî ñòèõàì. Ëè-
íîíüêà ìîÿ, êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ, áóäåì âìåñòå, è ÿ áóäó ïèñàòü î íàøåé âîðî-
íåæñêîé ñâîáîäå, î ìèðå, îòêðûòîì â áóäóùåå — çà ñ÷åò íîðìàëüíîãî íàñòîÿ-
ùåãî» (СР, 102–103).

Говоря о будущих стихах Рудакова, он только подтверждал свое непризнание

настоящих, но, тетерев на току, Рудаков, этого не заметил.

Кстати, будущие стихи не заставили себя долго ждать. В инфекционной боль-
нице, куда Рудаков попал 27 ноября, он написал несколько новых. Написав же,

проникся таким самодовольством, что почувствовал себя победителем в споре с
Мандельштамом за поэтическое первенство, ежели бы таковой состоялся. Он как

бы «грозил» из больницы ничего не подозревающему конкуренту: «Ñòèõàìè (ñâî-
èìè) ðàçãðîìëþ Îñüêó» (СР, 121).

А когда 5 января Осип Эмильевич позвонил ему в больницу и справился о здо-

ровье, надувшийся Рудаков откомментировал это так: «Ñèëà íå çà ïñèõîì, ÷òî
òåëåôîíèò, à çà ÷åëîâåêîì, ïèñàâøèì åùå â 1918 — åùå â 1920 ãîäó (èìåííî
òîãäà) — ýòî îäíî ëèöî. Ñîáñòâåííî, çà íèì ìíîãîå, à ñèëà çà ìíîé. Ýòî
íàïîìèíàíèå, çâîíîê èç ìèðà â ìèð, à ÷òî çäåñü «ìèð ñîçäàëñÿ» — ãîâîðÿò
ñòèõè. Ê íèì îí ïîçâîíèë» (СР, 122–123).

Рудаков одновременно надувал щеки и, судя по письму жене от 30 января
1936 года, страшно комплексовал: «Íå ÿ, à êòî-òî ñâÿòîé çà ìåíÿ íàïèñàë áîëü-
íè÷íûå ñòèõè. Îíè ñòðîéíûå. Òàêèìè (äëÿ ìåíÿ) çâó÷àò òîëüêî ñòèõè èç
«Îãíåííîãî ñòîëïà» äà ñòèõè 1918–20 ãîäîâ Ìàíäåëüøòàìà. Ýòî, ìîæåò áûòü,
íåïðàâäà (ò.å. ñòèõè íå òàê çàìå÷àòåëüíû), íî ñàì ýòîãî ïîêà íå âèæó» (СР,
132–133).

9 февраля Мандельштам устроил так, чтобы Рудаков смог прочесть свои стихи

перед приехавшей в Воронеж Ахматовой — жест, которого сам Сергей Борисович
от него никак не ожидал. Но даже в его пересказе оценки Ахматовой звучат не

похвалой, а чем-то вроде мандельштамовской отговорки периода «Камня»: «Это
для Вас характерно!»

Это не помешало ему усилить свою самооценку. 18 февраля он писал: «Êèòè,
íî ïèñàòü ïîñëå Áàãðèöêîãî è Âàãèíîâà è ðÿäîì ñ Ìàíäåëüøòàìîì — òîæå
íóæíû åãèïåòñêîå óïîðñòâî è òåõíèêà, òåõíèêà» (СР, 148).

Однако, щадя себя, Рудаков больше уже не решался лезть к Мандельштаму со
своими «шедеврами» — и не решился. Чем Мандельштама никак не огорчил.

Эту безумную и фантастическую диспозицию важно лишний раз подчеркнуть
потому, что заметное охлаждение Рудакова к Мандельштаму, наблюдавшееся

зимой и весной 1936 года, корнем своим имело именно защитный рефлекс «кро-

лика» — его однозначное íåæåëàíèå слушать и слышать любые рудаковские сти-
хи. Силу же, с которой Рудакову õîòåëîñü их ему прочесть, выдает письмо жене

от 4 марта: «Âî ñíå ñåãîäíÿ ÷èòàë íîâûå ñòèõè Îñüêå. Â æèçíè, íàÿâó — ÷è-
òàòü íå áóäó» (СР, 155).

А в конце мая — новая история с «плагиатом» (да еще и с новым «плагиато-
ром»!)

«Карлик» Дунаевский, сосед Мандельштама, вдруг обронил, что в апрельской

книжке «Знамени» — новые стихи Пастернака. Осип Эмильевич вдруг разволно-
вался и послал Рудакова за журналом. Бедный малый журнал купил, но стал спер-

ва читать сам. В подборке — семь стихотворений: «Я понял: все живо...», «Мне
по душе строптивый норов...», «Немые индивиды...», «Все наклоненья и зало-

ги...», «Как-то в сумерках Тифлиса...», «Скромный дом, но рюмка рому...» и «Он

встает. Века. Гелаты...»22.



Далее — впечатления Рудакова: «...Â ïèñüìå ïóñòü âñå ýòî çâó÷èò áîëåå èñ-
òîðèêî-ëèòåðàòóðíî, íàó÷íî, êàê îñòàíîâêà âðåìåíè ïîä óçäöû — ÷òîáû åãî
ëó÷øå ðàññìîòðåòü. È äðóãèì ïîêàçàòü. Òàê âîò. Ãóáèòåëüíîñòü òîãî, ÷òî ÿ
íåïå÷àòàåìûé, âåðíåå äàæå — ÷òî ìåíÿ íå çíàþò. Ñòèõè åãî äî îäóðè íàïîìè-
íàþò ìîè ïîñëåäíèå. Èìåííî: âåùü ¹ 3 (ó íåãî) èäåò â ðèòìå «È øêàíäûáà-
åò ìèìî...» (¹ 1 è ¹ 2 áûëè îïóáëèêîâàíû â «Èçâåñòèÿõ» çà 1 ÿíâàðÿ). À
äàëüøå ïåðåîñâåùåííûé ïîäáîð òåì è ñëîâ, ëåãøèõ â îñíîâó ìîèõ âåùåé (òóò —
Äàíò; ðåâîëþöèÿ êàê îñîçíàííûé ïîâîðîò; ðîëü ðå÷è, ÿçûêà, ïîýòà; ñòðîéêè
êàê ìîòèâ ñîâðåìåííîñòè, ñîîòíåñåííûå ñ âðåìåíåì â ñìûñëå êàòåãîðèè áóäó-
ùåãî etc.). Âñå î÷åíü ëè÷íîå. È âñå ýòî ïåðåñûïàíî î÷åíü òâåðäûìè ïîýòè÷åñêè
êóñî÷êàìè, à â öåëîì íóäà, ìåðèõëþíäèÿ, ðåôëåêñèÿ, ñêóëåæ — ñëîâîì, Ïà-
ñòåðíàê» (СР, 177).

Итак — новая стадия рудаковского синдрома: «плагиатничает» у него уже и
Пастернак, причем, даже не зная Рудакова, и прямо из Москвы!

Сам же Рудаков, законный владелец определенных ритмов и тем (а возможно

и вариаций), прежде чем законно возмутиться, сравнил со своими «оригинала-
ми». И что же? — А то, что у него «...åé-åé, ëó÷øå, õîòÿ, ìîæåò áûòü, ñõåìàòè÷-
íåå (íî íåò — ýòî íåâåðíî, ýòî ìíå êàæåòñÿ îò áëèçîñòè ñîáñòâåííîé âåùè —
çâó÷èò åå ïîíÿòíîñòü). Âðåìÿ ïðîéäåò — íè îäíà ñîáàêà íå ïîâåðèò, ÷òî ÿ
íàïèñàë ðàíüøå. Íî ñóòü íå â ýòîì».

Суть — в неслыханной реакции самого Мандельштама на стихи Пастернака:
«Êàê è æäàë, — ó Ì. ñóäîðîãè îò âîñòîðãà («Ãåíèàëüíî! Êàê õîðîø!»). И не

просто восторга — эти стихи как бы раскупорили самого Мандельштама, закупо-
ренного Рудаковым, и он тут же, на глазах Рудакова, исправил концовку «Летчи-

ков» и переспросил: «Ñòèõè ó Ïàñòåðíàêà ãëóáî÷àéøèå — î ÿçûêå îñîáåííî...
Ñêîëüêî ìûñëåé... À âû ÷òî ñêàæåòå?». В ответ же услышал: «Ó ìåíÿ äåëî îñî-
áîå. Îíè î÷åíü ïî-õóäîìó áëèçêè ê ìîèì íîâûì ñòèõàì».

На что Мандельштам мысленно присвистнул и заметил: «Ñòèõè — äðóãèå ñòè-
õè íèêîãäà íå îòìåíÿþò». Но, поняв вдруг, как далеко занесло бедного Рудако-

ва, пожалел его и обронил, прощаясь, в прихожей: «Ñåðãåé Áîðèñîâè÷, îñòàâàé-
òåñü... à íåò, òî çàâòðà áóäåòå ÷èòàòü ñòèõè» (СР, 178).

Этим он, однако, не успокоил, а только возбудил Рудакова: «ß óøåë ïåðåâîë-
íîâàííûé. Ê ÷åìó ýòîò õàìñêèé ïåðèîä, åñëè Î. îïÿòü âîññòàíîâèòñÿ? ß ê
íåìó ïî-ñòàðîìó íå áóäó îòíîñèòüñÿ. È ñòèõîâ ÷èòàòü íå áóäó. Âîò óæå êî-
íåö Âîðîíåæà. Îí ìåðçàâåö, ÷òî ñîçäàë òàêóþ îáñòàíîâêó, ÷òî ÿ íå ìîã ðàäî-
âàòüñÿ íà ñâîè ñòèõè, ëåãêî, áåç ñêàíäàëà èõ ÷èòàòü. À ÿ çíàþ çàêîíû èñòî-
ðèè, è çíàþ, ÷òî ñèëîé âåùåé ìîãóò áûòü çàãóáëåíû äèâíûå äàæå ïðîèçâåäåíèÿ.
È ñî ìíîé — íåèçìåðèìàÿ âèíà Ì. ß áóäó è æèòü, è ðàáîòàòü, íî ñ ïîëüçîé.
Âîðîíåæ ïðèíåñ ãëóáî÷àéøèé âðåä» (СР, 178).

И далее: «Áóäóò ïîòîì è ñòèõè, è èñòîðè÷åñêàÿ ðàáîòà, íî ñåé÷àñ áûëî
ãàäêî. Ýòî êàêèå-òî ôîðìû ïðîèãðûøà. Ïîíÿòíî ëè ïèøó? Âñå ñ Ïàñòåðíàêîì
ëèøü ïðèìåð, ÷òî áëèçêîå êî ìíå êîòèðóåòñÿ êàê ãåíèàëüíîå (ó Ì. è ó êðèòè-
êè) — çà èçâåñòíîñòü. Ïåðå÷èòûâàë ñòèõè — íåò, íå ðàçî÷àðîâûâàþò. Êàêèå
ñêîòû ëþäè! // Ðàä, ÷òî âíóòðåííå îò Ì. ñâîáîäåí. ×òî íå áóäó ÷èòàòü, òàê
êàê àñòðîíîìè÷åñêè òî÷íî çíàþ, ÷òî áóäåò áðåä áðàíè. Äîâîëüíî ýòîãî. È íå
õî÷ó äóðàêà áàëîâàòü òåì, ÷òî î íåì â ñòèõàõ åñòü» (СР, 178–179).

Прямо не переписка, а история болезни!
Проявить железную выдержку и более НЕ обсуждать свои стихи с Мандельш-

тамом Рудаков все же не смог. 11 мая он попробовал это сделать и был не рад («кис-
ло-сладко»).

Зато от чтения новых своих стихов все же удержался. Когда 31 мая Мандельш-

там предложил ему почитать, Рудаков горделиво сказал: «Â 1910 ãîäó Ìåðåæ-



êîâñêèå, îòêàçûâàÿñü ñëóøàòü þíîãî Î., ñêàçàëè: “Åñëè âû íàïèøåòå õîðî-
øåå — íàì ñêàæóò”. Ïåðåôðàçèðóÿ èõ ñëîâà, ãîâîðþ: “Êîãäà ìîè ñòèõè ñòà-
íóò èçâåñòíû — âû èõ óçíàåòå. Õîðîøèå îíè è ñåé÷àñ, à èçâåñòíû ñòàíóò íå
÷åðåç âàñ”» (СР, 180).

Тут, пожалуй, самое время выйти из голословности и ознакомить читателя с

тем, чем так твердо гордился Рудаков и чем он собирался «разгромить Оську».
Ограничусь тремя текстами, отобранными не случайно. Первое — это датиро-

ванные апрелем 1935 года стихи, которые Мандельштам якобы знал наизусть и

из которых почерпнул свои. Второе — это тот самый «Караим», который аноним-
ные слушатели, если верить Рудакову (СР, 60–61), даже сочли стихотворением

Мандельштама (оно датируется стыком мая и июня 1935 года). Третье — заклю-
чительное в триптихе больничных стихов Рудакова, которые за него написал «свя-

той» и которые сам он котировал вровень с «Tristia» и «Огненным столпом»23.

<1>

Громкоговоритель, чище вытяни,

Песню, посланную небом в рестораны.
Дребезжат тарелки и стаканы...

О Кольцове, о Никитине

В сквере повествуют истуканы.
Согласие с судьбой равно победе.

Знай обо мне, о, дорогая. Скоро
Мы входим в бытовые разговоры,

Знакомыми становятся соседи,
Привычными — кирпичные заборы.

<2>

Железная дорога
За узеньким окном.

Отпущеннику строго
Заказано — порога

Не преступать тайком.

Бессонница хранима

Ревниво, без труда...
Заснешь — проходят мимо

Соседа-караима

Седая борода.

И на прогулке тени
На каменном дворе

В завистливом терпеньи,
В восьмом часу — в смиреньи

На мартовской заре.

От лампы желтой колкой

Хоть глаз не открывать —
И станет ненадолго

Вагона жесткой полкой

Железная кровать.



<3>

Устав больничного гарема

Не до конца преображен —
Неопытная теорема

Благих, трудолюбивых жен.

Декабрь, оттаявший, нетвердый,

Утрами синий полусвет.
Индустриальные рекорды,

Столбцы стахановских газет.

Скарлатинозная палата —
Белоголовый детский сад —

Сорокодневная расплата,

Живой сорокодневный ад...

И взоры, никнущие долу,
Ресницы, устремленны ниц,

Хвала прекраснейшему полу

От сумароковских страниц.

И совсем уж напоследок — эпизод со стихами рудаковской «Пятницы», Григория
Леокумовича, полученными Рудаковым около 28 февраля 1936 года: «Ïîëó÷èë Ãðèø-
êèíî ïèñüìî ñî ñòèõàìè. <...>Ñòèõîòâîðåö ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ýòî «ïîä âïå÷àòëåíè-
åì ÷èòàííîé ó Ë<èíû> Ñ<àìîéëîâíû> “Øåððè-áðåíäè”. Îò áåäíîãî Îñüêè îñòàë-
ñÿ êóñî÷åê ïîãóäêè, ñóðäèíêè, íî áåçâêóñíî ðàñòÿíóòîé íà äëèííûå ñòðîêè. <...> È
âñå ýòî, ñ íàõàëüíîé, íî ñïåøíîé è ñáèâ÷èâîé çàïèñêîé, ïîñûëàòü ìíå è Ìàíäåëü-
øòàìó — ïîñëå íàøèõ âîðîíåæñêèõ ñòèõîâ, è íå èìåòü òåíè ñîìíåíèÿ â ñâîåì
áëåñêå! “Ñòèõè ïðî÷òèòå Ìàíäåëüøòàìó. Ïèøèòå î íèõ ñâîè è åãî ìíåíèÿ”. <...>
Ñ òâîèõ ñëîâ, Ãð<èøà>ïèñàë áîëåå èëè ìåíåå ÷åëîâå÷åñêèå âåùè î ìîèõ ñòèõàõ,
õâàëèë ëó÷øåå è ñ òîëêîì. Âñå ýòî áûëî, êàçàëîñü áû, çàëîãîì ïîíèìàíèÿ òîãî,
÷òî ìû çäåñü äåëàåì. Ðàáîòîé íàä ñòèõîì, íàä ñëîâîì íå íàçûâàåòñÿ íàãðîìîæ-
äåíèå ñëîâàðíîé ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìû. È â êàêîå âðåìÿ! Êîãäà îò ñèìâîëèçìà
ïåíà ìûëüíàÿ îñòàëàñü, êîãäà íà íîñó âñàìäåëèøíàÿ ïåðåîöåíêà Ãóìèëåâà, êîãäà
Ì. îòðåêàåòñÿ îò «Êàìíÿ» — âñå ýòî íå íà áåäíîãî Ãð<èøó> íàïðàâëåíî. // Âñå
ýòî îïÿòü îò ëèòåðàòóðíîãî îäèíî÷åñòâà, ïðè ñîçíàíèè ñîáñòâåííîé, ïîêà íå-
ïðåâçîéäåííîé, ñèëû. Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òàê è íå ñòàíó äëÿ ëþäåé òåì, ÷òî åñòü —
ýòî ïèñüìî ãëóáîêî ãëóïî òîãäà (äëÿ ïîñòîðîííåãî). <...> Ïîíèìàþ Îñüêó, êîòî-
ðûé áåñèòñÿ îò ïëîõèõ ñòèõîâ» (СР, 152–153).

Тут Рудаков смотрит уже сверху вниз и неожиданно не только объединяется, но

и солидаризуется с Мандельштамом, видите ли, «бесящимся от плохих стихов»!

ÏÎÄÐÀÁÎÒÊÈ: ÏÅÐÅÂÎÄÛ È ÐÀÄÈÎÏÜÅÑÛ

...È äàòü âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü.

П. Юдин

Еще в сентябре 1934 года в Москве, в ГИХЛе Надя заключила договор на пере-
вод книги Виктора Маргерита «Вавилон». Эта работа досталась ей на удивление

легко. Главный редактор ГИХЛа Иван Луппол24 «...ñëûøàë ïðî “÷óäî” è áûë óâå-
ðåí, ÷òî áåç îñîáîãî ðèñêà ìîæåò îáåñïå÷èòü Î.Ì. ðàáîòîé. Ñäåëàë îí ýòî ñ



áîëüøîé îõîòîé» (НМ. 1,121-122). Книга вышла в апреле 1935 года25, а получен-
ный за нее аванс пошел на квартирный задаток. На той же волне Надежда Яков-

левна получила на перевод еще одну книгу — ирландского писателя Шона О’Фао-

лейна «Гнездо простых людей»26. Интересовалась она и возможностями получе-
ния перевода в Детгизе, если не в московском, то хотя бы в ленинградском27. И

тогда же, видимо, зашла и в «Советский писатель», которым руководил критик
Федор Левин, и закинула удочку насчет издания не написанной еще Мандель-

штамом прозы (предложенное название — «Старый и новый Воронеж» — разуме-

ется, чистая условность)28.
...Самой же Надежде Яковлевне в Москве на этот раз предстояло выбивать до-

говор на О’Фаолейна и, по ее же словам, ознакомиться в ГИХЛе с рекомендуемы-
ми там «методами перевода». Заметив в книге непонятную разметку, она пере-

спросила в издательстве, не в сокращенной ли версии они нуждаются. На что ре-
дактор английского отдела А. И. Старцев сообщил: «Ìíîãîóâàæàåìàÿ òîâ. ÌÀÍ-
ÄÅËÜØÒÀÌ. // Ïðîñòèòå çà çàäåðæêó â îòâåòå. Êíèãó Ôàîëàíà ðåäàêöèÿ
ñ÷èòàåò âîçìîæíûì ïåðåâåñòè áåç êóïþð. Îòìåòêè â òåêñòå ñäåëàíû, âèäè-
ìî, ëèöîì, ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàâøèì ïåðåâîäèòü êíèãó. // Ðåäàêöèÿ ïðî-
ñèò Âàñ ïðèñëàòü îáðàçåö ïåðåâîäà (ïðèáëèçèòåëüíî 1-2 ëèñòà) äëÿ òîãî, ÷òî-
áû âåäóùèé ðåäàêòîð èìåë ïðåäñòàâëåíèå î ïðèíÿòîé Âàìè äëÿ äàííîé êíèãè
ìåòîäèêå ïåðåâîäà. Òàêîâî îáùåå ïðàâèëî, ïðîâîäèìîå â ðåäàêöèè â íàñòîÿùåå
âðåìÿ. [Подпись]»29. Он похвалил «методы», а его завотделом — под предлогом, а
не требует ли сей ирландский роман сокращений, — выманил у нее саму книжку.

И был таков: больше Надежда Мандельштам книги не видела; она вышла (прав-
да, нескоро — в 1941 году), но в другом (Н. Аверьяновой) переводе (НМ. 1, 523).

Что ж, «метод» вполне действенный, наглядный и убедительный.
Тем отраднее были аванс и договор с другим отделом ГИХЛа — с француз-

ским — на перевод сборника «Иветта» для нового собрания сочинений Мопасса-

на, заключенный Надеждой Мандельштам от своего и от мужниного имен 3 мар-
та30. «Иветта» — название повести и сборника Мопассана, куда, помимо самой по-

вести, входил еще ряд новелл («Возвращение», «Покинутый», «Взгляды полков-
ника», «Прогулка», «Махмуд-Продувной», «Сторож», «Берта»). Повесть перево-

дил Осип, а новеллы — Надежда Мандельштам31.
С этой добычей Надежда Яковлевна и вернулась в Воронеж.

В конце или даже в середине марта32, высылая жене доверенность для дооформ-

ления договора, Мандельштам писал: «Íó ÿ ðàáîòàþ Ìîïàññàíà î÷åíü ñèëüíî.
Êàê òû, ìîé äðóæîê. Êîãäà ÿ ðàáîòàþ, òû êàê áóäòî çäåñü» (3, 157).

Переводом «Иветты» (или «Иветтки», как ее передразнивал сам Мандельш-
там) — и с немалым энтузиазмом — Осип Эмильевич занимался весь март и за-

кончил его в конце апреля, когда гейзер собственных стихов чуть не утопил ее в

непрекращающихся и все усиливающихся изверженьях. В этом контексте работа
над «Иветткой» продолжалась33, но приобрела подчиненное, факультативное, а

под самый конец и раздражающее значение, что зафиксировали рудаковские пись-
ма: «Î.Ý. ïåðåâîäèò “Èâåòòó” (è çëîáñòâóåò îò íåëþáâè)» (6 апреля); «Òî ðó-
ãàåò, òî õâàëèò “Èâåòòó” — è ñòðàøíî áûñòðî è ãëàäêî åå ïåðåâîäèò, íî
ñêîðî óòîìëÿåòñÿ”» (7 апреля); «Ïåðåâîäÿ “Èâåòòó”, îí ðàçúÿðèëñÿ îêîí÷àòåëü-
íî ñêàçàë áåññìåðòíóþ ôðàçó: “×òî ôðàíöóçû? Î ÷åì ìîæíî ãîâîðèòü ñ ôðàí-
öóçîì?.. Ýòî êîøêà, îïîèâøàÿñÿ âàëåðüÿíîì. Ó íèõ îäèí Ìåðèìå ÷åãî-íèáóäü
ñòîèò”» (10 апреля) и др. (СР, 35, 38).

В конце апреля Мандельштам закончил «Иветту», а сам весь переложился в
стихи.

Но что-то не заладилось в издательстве или с издательством в лице заведующе-

го отделом Юрия Ивановича Данилина (1897–1985). Иначе поэт не написал бы



28 декабря 1935 года жене: «Ìîæíî ëè ìíå íàïèñàòü Ëóïïîëó 20 ñòðîê «î Ìî-
ïàññàíå è ôðàíö<óçñêîé> ìåòàôîðå è äóðàêå-ðåäàêòîðå»? Òåîðåòè÷åñêè? À?»

(4, 166).

Какова же судьба самой «Иветтки»?
Об этом писала Надежда Яковлевна мужу в Тамбов: «Ñ ðàáîòîé — Ëóïïîë î÷åíü

õî÷åò äàòü ðàáîòó, íî Äàíèëèí ïîäíÿë ñêàíäàë è îõàÿë Ìîïàññàíà. Èõ òåí-
äåíöèÿ: óïðîñòèòåëüñòâî — êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíàÿ òåíäåíöèÿ ñîñåäíåãî
îòäåëà, íà êîòîðûé ÿ äåëàëà Ìàðãåðèòà. <.. .> Ýòîò Äàíèëèí — ãàäèíà, êà-
êèõ ìàëî. Íî ÷òî äåëàòü? Î÷åíü ìåëêî ññîðèòüñÿ ñ íèì. ß ïðîñòî ïëþíóëà»34.

Весь том, подписанный именем «Н. Мандельштам» (вернее, «Н. Мендельштам»)

и под редакцией Б.В. Горнунга был разрешен Главлитом к набору 22 июня
1937 года для Полного собрания сочинений Ги де Мопассана под общей ред.

Ю. Данилина и П.Н. Лебедева-Полянского. На обложке наборного экземпляра сто-
яло: «Москва, 1938», но света он не увидел и тогда.

Сделанный же Н. Мандельштам перевод пяти новелл вышел под ее именем, но

только в 1946 году35. Мандельштамовский же перевод так и не вышел. Так что в
распоряжении будущих историков остался и дожидается своего часа доселе нико-

му не известный текст Мандельштама — его перевод мопассановой «Иветты».
Его анализ и сравнение с оригиналом, возможно, помогут понять то, чем же он

не устроил издательство. Некоторый намек на это содержит то, что Надежда Яков-

левна рассказывала в 1943 году в Ташкенте своему ученику Вале Берестову: «Í.ß.
ñàìà ðåäàêòèðîâàëà ïåðåâîä ìóæà. Â òåêñòå ãåðîé ïðîñòî âõîäèò â çàëó. Â
ïåðåâîäå îïèñûâàåòñÿ ìåòðäîòåëü è ò.ä. Îêàçûâàåòñÿ, „ñòàðèêó” íàäîåëî ïå-
ðåâîäèòü ïî òåêñòó è îí íàïèñàë „ïî êàðòèíêå”»36.

Второй отдушиной — и денежной, и душевной — стал Воронежский областной

радиокомитет37. Он располагался тогда в доме 52 по улице Ф. Энгельса, на углу с

Московской улицей. Дикторами на радио подрабатывали артисты театра (В. Ас-
коченский, Д. Иванов, Л. Кунаев, А.С. Морозова, З. Муравьева, Ю. Мягков,

Л.Н. Стрекачева) и даже один писатель (М. Сергеенко).
Начиная с мая 1935 года, Осип Мандельштам сотрудничал с ним в качестве

внештатного сотрудника — автора текстов радиопередач и консультанта литера-
турно-драматического вещания. Кто был председателем комитета именно в это

время, мы не знаем, но, начиная с 1936 года, им был Николай Михайлович Горя-

чев (1905–1941), он же председатель Воронежского отделения Союза советских
композиторов38. На радио Осипу Эмильевичу протежировала жена Горячева, хор-

мейстер Галина Болеславовна Рогинская (1909–1986), в 1932–1936 гг. работав-
шая в радиокомитете музыкальным редактором и редактором детских передач39.

Воронежский радиокомитет содержал симфонический оркестр (под управлени-

ем А.В. Дементьева) и объединенный хор. Под разными названиями («Программы
радиопередач Воронежской радиостанции имени Профинтерна», «Радиопрограм-

мы. Говорит Воронеж!» и др.) издавались ежемесячные бюллетени радиопередач,
где иногда печатались и оригинальные тексты, связанные с трансляциями40.

Н. Мандельштам вспоминала об этом так: «...Îòêðûëè äëÿ ïðèðàáîòêîâ ìåñò-
íîå ðàäèîâåùàíèå. Òàêîé âèä áåçûìÿííîé ðàáîòû ñ÷èòàëñÿ ó íàñ äîïóñòèìûì
äàæå äëÿ ññûëüíûõ, ïðàâäà, òîëüêî â ñïîêîéíûå ïåðèîäû, êîãäà â ïå÷àòè íå
ìåëüêàëî ñëîâî “áäèòåëüíîñòü”. Íà ðàäèî ìû âäâîåì ñäåëàëè íåñêîëüêî ïåðå-
äà÷ — Ìîëîäîñòü Ãåòå, Ãóëëèâåðà äëÿ äåòåé... Î.Ì. ÷àñòî ïèñàë âñòóïèòåëü-
íîå ñëîâî ê êîíöåðòàì, â ÷àñòíîñòè, ê “Îðôåþ è Ýâðèäèêå” Ãëþêà. Åãî îáðàäî-
âàëî, ÷òî, êîãäà îí øåë ïî óëèöå, èç âñåõ ðóïîðîâ íåññÿ åãî ðàññêàç ïðî ãîëóáêó
Ýâðèäèêó... Òàì æå îí âîëüíî ïåðåâåë íåàïîëèòàíñêèå ïåñåíêè äëÿ ññûëüíîé
ïåâèöû ñ íèçêèì ãîëîñîì» (НМ. 1, 220). А в очерке «Кто виноват?» она пояснила,



почему: «Óæ î÷åíü îíà æàëîâàëàñü íà òî, ÷òî åé íå ïîçâîëÿëè ïåòü ïî-èòàëü-
ÿíñêè, à ðóññêèé ïåðåâîä “íå ïåëñÿ”» (НМ. 2, 840–841).

Сотрудничество с Радиокомитетом не раз упоминается в письмах Рудакова к

жене, а в письме Осипа Мандельштама к Надежде — однажды (27 декабря) даже
в восторженных тонах: «ß âåðíóñü â òåàòð (î÷åíü äðóæåñêèé, áåðåãóùèé, íå-
óòîìëÿþùèé) è íà ìîå ðîäíîå ðàäèî (÷óòü-÷óòü)...» (4, 165).

Литературная консультация, письма в «Коммуне», театр, радиокомитет, пе-

реводы — у Мандельштамов впервые появился ñîáñòâåííûé — не благотворитель-

ный — бюджет. Да еще и 200 рублей персональной пенсии!
«Â ýòîò áëàãîïîëó÷íûé äëÿ íàñ âîðîíåæñêèé ïåðèîä æèòü âñå æå áûëî òðóä-

íîâàòî. Òåàòð ïëàòèë 300 ðóáëåé. Ýòîãî õâàòàëî íà êîìíàòó (ìû ïëàòèëè
îò 200 äî 300 çà íàøè êîíóðû) è ðàçâå ÷òî íà ïàïèðîñû. Ðàäèî òîæå äàâàëî
200–300 ðóáëåé, à ÿ èíîãäà ïîëó÷àëà âíóòðåííèå ðåöåíçèè â ãàçåòå è îòâåòû
íà “ñàìîòåê”. Âñå âìåñòå îáåñïå÷èâàëî ñêðîìíóþ åäó: ÿè÷íèöó íà îáåä, ÷àé,
ìàñëî. Êîðîáêà ðûáíûõ êîíñåðâîâ ñ÷èòàëàñü “ïèðîì”. Âàðèëè ùè, à èíîãäà, íå
âûäåðæàâ, ðàçîðÿëèñü íà áóòûëî÷êó ãðóçèíñêîãî âèíà» (НМ. 1, 220).

А 7 мая 1935 года, накануне очередного отъезда жены в Москву, Мандельштам по-

лучил неожиданное предложение из университетской библиотеки — пойти к ним «êîí-
ñóëüòàíòîì ïî èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» (СР, 47). Еще 22 мая он переспрашивал:

«Ïîñòóïàòü ëè íà ñëóæáó â áèáëèîòåêó?» (4, 159). Казалось бы, стабильная и понят-

ная служба — грех отказываться, но продолжались стихи, и поэт отказался.
Его больше привлекали явно несбыточные прожекты, например, такой: «Âîò

÷òî: ïðåäëàãàþ ïðèíÿòü êîìàíäèðîâêó îò Ñîþçà èëè Èçäàòåëüñòâà íà Óðàë
ïî ñòàðîìó ìàðøðóòó. Íàïèøó çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó (ïî ñòàðîìó äîãîâîðó).
Ýòî ÷óäåñíàÿ ìûñëü» (4, 159).

В плане же приработков место перевода заняло радио, в частности, передача

«Молодость Гете», заказанная Воронежским радиокомитетом (СР, 48). Работа над

ней захватила и июнь, большую часть этого времени — с 8 мая по 14 июня — На-
дежда Яковлевна провела в Москве, где подбирала некоторые отсутствовавшие в

Воронеже материалы, которые захватила из Москвы41.
Словно набрав полный рот воздуха, сам Мандельштам целиком нырнул в био-

графию Гете. «Õàëòóðà çåëåíàÿ, — писал об этом жене моралист и завистник Ру-
даков, — à îí áîäðèòñÿ, è ìíå åãî æàëü, õîòÿ âñå ýòî âåñüìà ïëà÷åâíî» (СР, 48).

Лина Самойловна, не верьте, это не так, особенно если вспомнить стихи о «юноше

Гете», настигшие поэта как бы «рикошетом» от этой прозы.
С середины июня к работе подключилась и приехавшая из Москвы Надежда

Яковлевна. Вдвоем они быстро и весело дописали скрипт. Правда, 11 июля посту-
пили новые замечания, но и их они быстро учли.

Сам же этот день запомнился другим: смертью больного котенка, которого

Мандельштам всего за несколько дней до этого подобрал на улице и за которым
ухаживал42. И еще загадочным приходом некоего «полковника», о чем Рудаков

обещал рассказать жене только при личной встрече.
Никаких армейских «знакомств» у Мандельштама в Воронеже не было.

«Были» — в НКВД, но там не было звания полковник — ему соответствовал ка-
питан госбезопасности43. К тому же НКВД не практиковал открытые проведыва-

ния своих подопечных: для ссыльной публики достаточно было вызывающих по-

весток — не уклонялся никто.
Загадка? — Загадка.

21 июля Мандельштам написал проспект радиопередачи о Блоке (СР,76). Но

эта заявка скорее всего была отвергнута: в рудаковской переписке она ни разу боль-

ше не вынырнула.



Зато, начиная с 26 сентября 1935 года, в работе был скрипт передачи «Гулли-
вер у великанов» по Джонатану Свифту (СР, 87). Уже через три дня, 29 сентября,

работа была закончена и сдана Радиокомитету, на что ушел целый день. Гонорар —

250 рублей — показался Рудакову непомерным для столь малого срока и вызы-
вал у него беспримесную зависть («...È åùå õâàñòàþòñÿ, ñâîëî÷è!»; СР, 87)). Зато

он мог радоваться и торжествовать назавтра, 1 октября: «Ó Î. îãîð÷åíèå. Çà äâóõ-
äíåâíóþ ðàáîòó ïî «Ãóëëèâåðó» Ðàäèî îòêàçàëîñü ïëàòèòü 250. Îñüêà íàñòî-
ÿë, òå ñóõî ñîãëàñèëèñü, íî åãî ïîëîæåíèå áîëåå ÷åì ïîøàòíóëîñü. Ìàëîñòü îí
çàðâàëñÿ òàì» (СР, 88).

Тем не менее 8 октября передача вышла в эфир, а заказы от Радиокомитета

продолжали поступать. Так, 8 октября было предложено делать передачу по по-
вести «Как закалялась сталь» Николая Островского, только что награжденного

за нее орденом Ленина44.
Не в силах переносить нытье Рудакова, Мандельштам по-товарищески пред-

ложил ему делать эту передачу вместе: «Ðóáëåé 300 — ò.å. ó ìåíÿ äåíüãè áóäóò,
è îí, ââåäåííûé â íîðìó, áóäåò ðàáîòàòü áåç øòóê» (СР, 89). В переводе на
общепонятный: Сергей Борисович любезно соглашались еще помучить Осипа Эми-

льевича и поучить его «нормам» писания — но на этот раз не стихов, а «халтур-
ных» радиоскриптов. Но уже назавтра, впервые попробовав себя в жанре, уроки

которого готов был давать, Рудаков сник и был готов отступиться: «À ñ ðàäèî, î
êîòîðîì ïèñàë â÷åðà, — ìîãèëà. Ó ìåíÿ óì çà ðàçóì çàøåë — à ëàäèòñÿ ïëîõî,
õîòÿ Îñüêè óòèõîìèðåíû è ñî ìíîé óëüòðàíåæíû. <...> Êàê î ðàå ìå÷òàþ î
õîòü áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíîé ñëóæáå — î 200 ð. â ìåñÿö, ÷òîáû è òåáå áûëî
ëåã÷å <...> äà è ÷òîáû ñ Îñüêîé íå êîîïåðèðîâàòüñÿ» (СР, 90).

Когда же, поддаваясь соблазну заработка, Рудаков все же вернулся в «гешефт»,
то и тогда своим непонимающим участием вместо вступления в «кооператив» ста-

рателей (колхоз!) он создал что-то вроде «второго фронта» для Мандельштамов.

Вот что писал он жене 10 октября: «Ïåðåäà÷ íóæíî íåñêîëüêî. Î. — îïÿòü ìà-
íèò ìåíÿ. ß î÷åíü ïîëíî åãî îòðóãàë, ñêàçàâ, ÷òî óæå äåñÿòîê ðàáîò ìíå ïðåä-
ëàãàëñÿ, à äåëàëñÿ èì (ïåðå÷èñëèë âñå åãî äîáëåñòè). Îí áóíòîâàë, îòðåêàëñÿ,
âàëèë áûëî âñå íà ìåíÿ, è ñòàë ãîâîðèòü: “Âîçüìèòå ñàìîñòîÿòåëüíî, âû íå
õîòèòå ðàáîòàòü â êîëëåêòèâå ñ íàìè”. À ÿ õî÷ó, íî ñäåëàòü ýòî áûëî òðóä-
íî, ò.å. “ðàáîòàòü”. Îí áåñïîðÿäî÷åí ïðåäåëüíî. Íî ÿ ðàáîòàòü çàõîòåë è ñòàë.
Ìàñøòàáû, ìîæåò áûòü, ïóñòÿêîâûå, íî âûâîäû ñåé÷àñ îãðîìíûå. <...> // Èòàê,
ðàáîòàòü ÿ âçÿëñÿ. Ñïîñîá òàêîâ. ×èòàÿ êíèãó, ÿ àííîòèðóþ ýïèçîäû è êóñêè
òåêñòà. (×èòàëè è îíè). Èç 350 ñòðàíèö íàäî ñäåëàòü ðàäèîãåíè÷íîñòü íà
30 ñòðàíèö. // Äîðóãàëñÿ ÿ (òîãäà) äî òîãî, ÷òî ñ íèì íåëüçÿ ðàáîòàòü. Îí:
“Íåóæåëè ÿ òàê ìåëî÷åí, ÷òî çà òî, ÷òî âû âåëè ìåíÿ â ðàáîòå íàä ñòèõà-
ìè, ÿ áóäó â èíîé ðàáîòå óìûøëåííî ñåáÿ âûñòàâëÿòü!? ß ñàìûé ñîâåòóþ-
ùèéñÿ ÷åëîâåê”. // Í.: “Äà, íî òîëüêî â ñòèõàõ. Â îñòàëüíîì òû óâåðåí, ÷òî
âñå äåëàåøü ëó÷øå âñåõ...” // <...> ...Ðÿæåíûé ãåíèé â èòàëüÿíñêèõ ïåðåâîäàõ â
ðàäèî íåïîìåðíî àâòîðèòàðåí, è ò.ê. ÿ íå óñïåâàþ (íå äîâîæó äî êîíöà, êàê ñ
òåì ïåðåâîäîì) äîêàçàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ ïðàêòè÷åñêè, òî â èñòîðè÷åñêîì
ïëàíå ÿ îêàçûâàþñü îòòåñíåííûì. À Íàäüêà âñå ýòî óñèëèâàåò. “Ýòî ìîæåò
ñäåëàòü òîëüêî Îñÿ, äëÿ ýòàêîãî íàäî èìåòü íå÷òî â ïàëüöàõ” è ò.ä. Ò.å. îïÿòü
Îñÿ ïî îäíó ÷åðòó, à îáûâàòåëè è ÿ ïî äðóãóþ (“Êàê âû, Ñ.Á., ñäåëàåò êàæäûé»
etc.). Ýòî ìîòèâ âñåõ ïîïûòîê ðàáîòàòü õàëòóðíî âìåñòå. ß íå ëåçó íà ñòå-
íó, è ïîáåäèòåëåí îñòàåòñÿ òîò, ó êîãî ïîñëåäíåå ñëîâî, ò.å. Îñüêè. <...>
Âåðíóñü ê Îñòðîâñêîìó. // Î. — íå èìååò ÷óâñòâà îáúåìà, êîìïîçèöèè, è âñå åãî
óäà÷è â ýòîé îáëàñòè — ñëó÷àéíîñòè. Îí è ñòèõè, è âñå äåëàåò «ñòðî÷êàìè»,
à îíè ëåïÿòñÿ äðóã ê äðóãó, ýòî íå àðõèòåêòîíèêà. À ó ìåíÿ (îò Ãóìèëåâà, èëè
ñ Ãóìèëåâûì) ãëàâíîå — îùóùåíèå ñîîòíåñåííîñòè, ôóíêöèîíàëüíîñòè âåùåé.



Èòîã — ÿ ñîçäàë íèòü ôàêòîâ, äðàìàòóðãè÷åñêè ñâÿçàííûõ è îáðàçóþùèõ öåïü.
Ôàêòû öèòàòíû. Èõ íàäî öåìåíòèðîâàòü îòñåáÿòèíîé. Åå ëåïèò Îñÿ. Ýòî
èäèëëèÿ. Ýòî ðåçóëüòàòû 1-é ÷àñòè êíèãè. À â æèçíè áûëî òàê. Êîãäà ÿ ïîêà-
çàë ñïèñîê ó÷òåííûõ öèòàò, Îñÿ «õâàëèë» è óìèëÿëñÿ, íî ïëàòîíè÷åñêè. Êîã-
äà íà÷àëè âìåñòå ðàáîòàòü, ñòîÿë âîïëü íà ìîè êóñêè è ëèíèè, èõ ñâÿçûâàþ-
ùèå. Âîïëü: äàéòå ãîòîâûå äâå ñòðàíèöû ðàäèî (àíàëîãè÷íî: äàéòå ãîòîâóþ
ñòðîôó — â òîì ïåðåâîäå). À ÿ íå óñïîêàèâàëñÿ, êàê ðàíüøå, à îðàë íà íåãî, êàê
çà ñòèõè, è ìåòîäè÷åñêè òâåðäèë î ñâîåé êîíöåïöèè <...> ß ÷åðòèë íà ñòåíå
êðèâóþ äåéñòâèÿ. Îí êèäàëñÿ íè÷êîì íà êðîâàòü, ñî ñòîíîì, ÷òî óñòàë è íè÷å-
ãî íå ïîíèìàåò. Í. êóñàëàñü. À ÿ äîëáèë. <...> Êîí÷àëîñü òåì, ÷òî Îñÿ ñëþíîé
(êàê ï÷åëà) ñêëåèâàë ìîè êóñî÷êè (à áåç êóñî÷êîâ — òîëüêî áðûçãàíüå ñëþ-
íîé!) Ðàáîòà øëà — îò òóïèêà ê òóïèêó, à òàì è íà ñòîëáîâóþ» (СР, 90–92).

А вот репортажи со «столбовой дороги». Первый — от 11 октября: «Çäåñü ïðî-
äîëæàåò äîâàðèâàòüñÿ «Ñòàëü». Ìîìåíò òîðìîçÿùèé (íîâûé) â òîì, ÷òî
Íàäüêà áîèòñÿ çà èäåîëîãè÷åñêóþ ÷åòêîñòü ïåðåäà÷è è ñòðàùàåò Îñþ, ÷òî
áóäåò ïîëèòè÷åñêèé ïðîâàë. Ýòî âçäîð, íî îí ÷àñòè÷íî ïîääàåòñÿ. Íàñòîÿùàÿ
æå ïðè÷èíà íåêîòîðîé ïðîõëàäíîñòè ê “çàêàëåíèþ” â òîì, ÷òî îí çà÷èñëÿåò-
ñÿ â òåàòð íà 400 ðóáëåé è åãî ñðàçó îáóÿëà ëåíü ê ðàáîòå. Ýòî òîëüêî ïîâîä»
(СР, 92).

Второй — от 12 октября, причем Рудаков успевает и похвастаться своей хитро-

стью, и упрекнуть обедодателей: «“Ñòàëü” — ïîëçåò. Äâèãàåì ìû ñ Í. (!), à Îñÿ
ïî òåàòðó áåãàåò. <...> Ýêîíîìè÷åñêèé ýôôåêò “Ñòàëè” òîò, ÷òî â ñ÷åò ãîíî-
ðàðà îïÿòü (óâû!) åì ó Îñè îáåä, à äåíüãè òâîè (îò òåõ 40 ð.) äåðæó íà äîìàø-
íþþ åäó, à ãîâîðþ, ÷òî èõ íåò. Ëþáîïûòíî, ÷òî Ì. íå èíòåðåñóþòñÿ — ÷òî ÿ
åì ïî óòðàì è âå÷åðàì. È áëàãî» (СР, 92).

Тем не менее работа над этой радиопередачей продвигалась, и 23 октября ее

первая часть была сдана в Радиокомитет. Тогда же, 23 октября, Рудаков писал

жене: «Í. íàñòàèâàëà, ÷òîáû Î. ìåíÿ ïðåäñòàâèë íà ðàäèî, à Î. âèëÿë, ïîêà,
íàêîíåö, âûÿñíèëîñü, ÷òî îí áîèòñÿ ñåáå èñïîðòèòü ïîëîæåíèå. Î 2-é ÷àñòè
«Ñòàëè» — ðåøåíüå ãëóïåéøåå: îí åå äåëàòü íå õî÷åò; òåì, ÷òî äåëàþ ÿ îäèí, —
íå óäîâëåòâîðåí, à îò ìîåãî èìåíè íå íåñåò: äåíüãè ïîëó÷èë ïîä ïåðâóþ òîëüêî
(ñòî ñ ëèøíèì)» (СР, 96).

История же с Островским и его Павкой закончилась в точности так, как и пред-

сказывала Надежда Мандельштам — политическим провалом. Рудаков описал его

26 октября: «Òåïåðü ðàäèî-äåëà. 1-ÿ ÷àñòü ñäåëàíà òàê. Âçÿò Îñòðîâñêèé, ñî-
ñòàâëåí ìîíòàæ èç åãî êóñêîâ, íî ò.ê. îíè Îñþ íå óäîâëåòâîðÿþò õóäîæå-
ñòâåííî, îí ìíîãîå ïåðåñêàçàë â ñâîåì âîëüíîì ñòèëå, ïðèóêðàñèë áåäíîãî àâòî-
ðà ñâîåé ìàíåðîé, òàê ñêàçàòü ïîäàðèë åìó ñâîè êðàñîòû. // 2-ÿ ÷àñòü ñäåëàíà
ìíîþ. ×åñòíûé ñáîð öèòàò. Ñîãíàííûõ è ïîäîãíàííûõ. Åãî îòêàç îò ìîåé
ðàáîòû, îò åå ìåòîäà òåáå óæå îïèñàí. Ñåãîäíÿ îí ÷èòàë ñâîþ ïåðâóþ ÷àñòü íà
ðàäèî. Òàì èñïóã. “Êíèãó, îäîáðåííóþ ïðàâèòåëüñòâîì, ïðèçíàâàòü íåãîäíîé
ñòèëèñòè÷åñêè?!!..” Ïåðåäà÷à ñíÿòà. Äåíüãè èäóò òîëüêî ïîä ïåðâóþ ÷àñòü.
Ïîõîæå, ÷òî íà ðàäèî (íå íàâåðíî åùå) íå áóäóò áîëüøå äàâàòü ðàáîòû. Îñÿ
ãîðä: «Îïÿòü ÿ íå ñìîã ïðèíÿòü ÷óæîé ñòðîé, äàë ñåáÿ, è ìåíÿ íå ïîíèìàþò»
(ÿ-äå ãåíèé). <...> Òàì îäèí èç ðàäèîðàáîòíèêîâ â êàáèíåòå çàâà ñòàë åãî óòå-
øàòü: “Ýòî íå âàøå àìïëóà”. Îí ðàñêðè÷àëñÿ: “Ó ìåíÿ íåò è íå áûëî ìîåãî
àìïëóà...” (ò.å. — ÿ ìîëîä è ìíîãîîáåùàþù, è áåçãðàíè÷åí). Âñå áóôôîíñòâî è
áèîãðàôè÷åñêèé àíåêäîò. Ñàìîóïîåíüå» (СР, 96–97).

Политический провал был заодно и денежным. Вместо оговоренных 150 руб-
лей было выписано только 100, так как работа не была завершена (СР, 98–99).

Однако кризиса, аналогичного летнему (со злополучным очерком для «Комму-

ны»), не произошло.



И хотя на ноябрьских праздниках 1935 года Мандельштам решил для себя, что
«êàçåííûé ïåðèîä» для него кончился и что он «áîëüøå íå õî÷åò íè òåàòðà, íè
ðàäèî» (СР, 105), в действительности ни с тем, ни с другим он не порывал.

В самом конце марта 1936 года Мандельштам с упоением писал (то есть дикто-
вал жене) для радиофестиваля вводное слово к «Орфею» Глюка и с удовольствием

слушал его прямо в Радиокомитете 31 марта, уже звучащим. Слушал эту переда-
чу и Рудаков, сидя у Мандельштамов и дожидаясь их возвращения. Вот его мен-

торская «рецензия»: «Íå ïîíðàâèëèñü ãîëîñà. Ââåäåíèå «íè÷åãî», íî íàèâíî. Çà-
áàâíî ìíåíèå Î., êîãäà îí âåðíåòñÿ. ×èòàëà åãî äèêòîðøà, äèêî êîâåðêàÿ ñòè-
õè, öèòèðóåìûå î Ãëþêå (èç «Ìîöàðòà è Ñàëüåðè»). // Êè, ñ Î. ðàçãîâîð —
îáñóæäåíèå «Îðôåÿ». Òèõîñòü è äåëîâèòîñòü ïî÷òè áûëàÿ» (СР, 163–164).

Но для Мандельштама заканчивался и Радиокомитет. Последние заказы отту-

да датируются, по-видимому, летом 1936 года.

ÏÎÝÒ È ÌÅÄÈÖÈÍÀ: ÁÎËÅÇÍÈ È ÑÈÌÓËßÖÈÈ

×èòàòåëÿ, ñîâåò÷èêà, âðà÷à!..

О. Мандельштам

13 мая 1935 года с Мандельштамом случился внеочередной приступ медицин-
ской мнительности. Кто-то случайно ткнул его на почте вбок ручкой входной две-

ри, после чего вдруг страшно заболело не только ребро, «перелом» которого он

сразу в себе ощутил, но абсолютно все, — и он приготовился к больнице: «Äîìà
óñòðîèë ñàìîîñìîòð, âåðòÿñü ñ íåîáûêíîâåííîé áîéêîñòüþ è àáñîëþòíûì çäî-
ðîâüåì; â òå÷åíèå 50 ìèíóò ìåðèë òåìïåðàòóðó. Ïîëó÷èë 37,1 è ïåðåâîëíîâàë-
ñÿ» (СР, 50).

Тут, пожалуй, стоит остановиться и впрямь поговорить о мандельштамовском
здоровье и о мандельштамовских болезнях, реальных и мнимых, о его отношениях

с медициной и медиками, о его сердечных припадках и их сознательных симуляци-

ях. Крепкий, выше среднего роста человек, не богатырь, но до конца 1920-х гг. —
до первых приступов грудной жабы — жаловаться ему было почти не на что.

Но после «Битвы под Уленшпигелем» в той ее фазе, что была связана с Заслав-
ским, состояние переменилось. Самым тонким и уязвимым местом оказалось все

же не сердце, а нервная система, расшатавшаяся до крайности. Даже на отдыхе

(на Севане) по вечерам на него накатывали ежедневные приступы тревоги: а не
провалится ли остров в тартарары? Что-то похожее было и в Чердыни, когда он с

тревогой ждал шести часов вечера — в уверенности, что в этот час за ним придут.
У него были объективно ослабленное сердце (стенокардия) и повышенная, ни-

чему не адекватная, нервная моторика и неконтролируемая возбудимость. Похо-
жие на грудную жабу сердечные припадки — с одышкой, перебоями пульса и по-

синевшими губами — стали постоянным и непредсказуемым явлением.

Поэт, правда, хорошо изучил и запомнил всю симптоматику и при желании
мог сымитировать ее. В своем бытовом противостоянии государству — государ-

ству, от которого при этом никуда не спрятаться и не уйти, — Мандельштам ис-
кренне считал, что гипертрофированная фиксация внимания властей на слабос-

тях его здоровья, вплоть до сознательной стимуляции или даже симуляции кри-

зиса, могут помочь в решении стратегических и текущих задач выживания. Ин-
теллигентных врачей при этом он рассматривал как естественных союзников ин-

теллигентных больных, а стало быть — как своих союзников.
В конце мая или начале июня 1935 года, видимо, был получен сигнал из Моск-

вы о хороших шансах рокировки Воронежа на Крым. С этим совпало и реальное
обострение у Мандельштама гайморита: «Ïîñûëàþ ñïðàâêó ä-ðà Ãëàóáåðìàíà



(êðóïíåéøèé çäåñü ëàðèíãîëîã). Îí ñêàçàë: «Åñëè ó Âàñ íå ïðîéäåò ÷åðåç
3–4 äíÿ — âû ëÿæåòå ó ìåíÿ, åñëè íè÷åãî íå èìååòå ïðîòèâ, è ÿ âàñ ïîñêîáëþ».
Òîëüêî òîãäà ÿ ïîïðîñèë ñïðàâêó. // Íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, êîãäà ïîíàäî-
áèòñÿ îïåðàöèÿ. È íàñêîëüêî ñðî÷íî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëåäíèé ïðèïàäîê áûë
ñàìûé ñèëüíûé» (3, 157).

И уже 19 июня Мандельштам проходил медобследование на предмет установ-
ления степени своей нетрудоспособности (сухорукость в результате чердынского

«прыжка» в окно) и необходимого объема лечения (СР, 66).

Но на стыке октября и ноября 1935 года Осип Эмильевич надорвался и заболел
чем-то для себя новым — дизентерией, долго — вплоть до середины ноября — его

не отпускавшей.
Началось все 29 октября: «Îñÿ êàê àíãåë — âåñåë, áîäð è ñîáèðàåòñÿ åõàòü â

Ìîñêâó. Ïîñëåäíèå äíè ìå÷òàë î áîëåçíè è ñêóëÿùå-ïëàêñèâûì ãîëîñîì ïèùàë:
“Íàäåíüêà, äàé ìíå áþëëåòåíü”. Áîëåçíü — àðãóìåíò åùå ñòàðûé, îäèí èç îñ-
íîâíûõ ïîâîäîâ âîçâðàòà. Òåïåðü ñáûëîñü. Í. êàê ëüâèöà íîñèòñÿ ïî Ñîþçó è
ðåäàêöèè, òðåáóÿ óñòðîéñòâà óìèðàþùåãî ïîýòà â îòäåëüíóþ ïàëàòó îáêîìîâ-
ñêîé áîëüíèöû... <...> Åëîçî Íàäüêó ïðèíÿë âïîëíå ñî÷óâñòâåííî, äàë 100 ðóá-
ëåé è îáåùàë âñå ñäåëàòü. À íóæíî-òî èì íå “âñå”, à òîëüêî “âîëüíóþ”. <...>
Ðàíüøå ïðèøåë âðà÷, âûçâàííûé Åëîçîé (áåç ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ). Ïî åãî ñëî-
âàì — êîëèò. Ïðîïèñàë àíãëèéñêóþ ñîëü. Ñëó÷àé ëåã÷àéøèé. Ëåæàòü äîìà.
Âñòàòü äíåé ÷åðåç 5. Áîãîìîëîâ íàøåë, ÷òî ýòî óæå ãðàíü ìåæäó êîëèòîì è
äèçåíòåðèåé, íî â îáëåã÷åííîé ôîðìå — Îñÿ ñðàçó ñêèñ. Í. îáåùàåò âåçòè åãî â
Ìîñêâó ïîïðàâëÿòüñÿ — áðàòó óæå ïîñëàíà òåëåãðàììà. Äèçåíòåðèÿ ãðîìêîå
ñëîâî. Äëÿ íèõ ëàôà — øóì õîòü êóäà. Ìàññà äåòàëåé êîìè÷íûõ. Áîãîìîëîâ
ãîâîðèò, ÷òî tc 38 èëè 37,8 — íîðìàëüíî è õîðîøî äàæå — äëÿ åãî ñîñòîÿíèÿ, à
Î. âñå ñâîå, ÷òî òåìïåðàòóðà — çíà÷èò, íàäî â Ìîñêâó. Ýòà òåíäåíöèÿ íà-
ñòîëüêî îãîëåíà ïðè âñåé ñâîåé òîíêîñòè, ÷òî äàæå Í. åìó ãîâîðèò: “Áóäü
ïðèëè÷åí: íå ãîâîðè íåëîâêîñòåé”. Åñëè ýòî îòêèíóòü, íè÷åãî âåñåëîãî âî âñåì
ýòîì íåò. Áîëåí, õîòü è ïóñòÿêîâî, à íà ñàìîì äåëå» (СР, 98–99).

Несколько дней — вплоть до 5 ноября — Мандельштам не вставал с постели.
Рудаков интерпретировал это как очередную симуляцию, а саму тягу к болезням —

как желание «жить льготами».
7 ноября — впервые за время болезни — Мандельштам побрился. Рудаков тог-

да улыбнулся и заметил: «...åñòü äâà ÷åëîâåêà, Î.Ý. áðèòûé è Î.Ý. íåáðèòûé». А
поэт не растерялся и подхватил — и «...÷òî ó íèõ ðàçíàÿ èäåîëîãèÿ»! (СР, 103).

Все это время Мандельштам, словно перелетная птица, рвался на юг, в Крым

(в особенности, в Старый Крым!) — до конца ссылки или хотя бы в короткую поезд-
ку. И в середине ноября, оправившись от дизентерии, он возобновил усилия по

«медицинскому обоснованию» своего стремления. Начались посещения врачей, в

особенности психиатра, констатировавшего, к огорчению поэта, «всего лишь»
истощение нервной системы.

В письме Рудакова от 13 ноября читаем: «Î. çäîðîâ è áîäð. Ñî ìíîé íåæåí etc.
Êîíöåïöèÿ åãî áûòà òàêàÿ. Íå õî÷åò (? — íå ìîæåò) áðàòü âñåõ õàëòóðíûõ
íàãðóçîê, èõ áîèòñÿ; áþëëåòåíü íå îôîðìëåí, à äëÿ ïîïðàâêè (îñìîòðà è ò.ä.) îí
íàïðàâëåí â îáêîìîâñêóþ êëèíèêó. Ãîâîðèòü õî÷åò òàê: ÿ ïåðåóòîìëåí, õîòÿ è
çäîðîâ ôîðìàëüíî, ïåðåãðóæåíà è ëåãêîâîçáóäèìà ïñèõèêà, ðàáîòû óìñòâåííîãî
íàïðÿæåíèÿ äåëàòü íå ìîãó, ìíå èñêðåííå íåñâîéñòâåííà ðàáîòà, êàêóþ âûïîë-
íÿë ïîñëåäíèå ÷åòûðå ìåñÿöà — îòñþäà íåðâû è ñëàáîñòü ñåðäöà, ñèëüíî ðåàãè-
ðóþùåãî íà íåðâíîå âîçáóæäåíüå, ò.å. — îò÷èïèòåñü è äàéòå ñïîêîéíûé îòäûõ,
íå îòíèìàÿ òåàòðàëüíûõ äåíåã. // Ïîçèöèÿ è îòêðîâåííàÿ, è õèòðàÿ, è âïîëíå
ñîîòâåòñòâóþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Áþëëåòåíü äàäóò íà îñíîâå èñòîðèè áî-
ëåçíè Áîãîìîëîâà, à âîò äàäóò ëè “îòïóñê” òàêîé?» (СР, 110).



В крымском вопросе Надежда Яковлевна была полностью солидарна с мужем:
«À äàëüøå — òîëüêî ïîêîðèòüñÿ íåèçáåæíîñòè... È æèòü âìåñòå â Êðûìó, íèêó-
äà íå åçäèòü, íè÷åãî íå ïðîñèòü, íè÷åãî íå äåëàòü. Ýòî ìîå, è ÿ äóìàþ, òâîå
ðåøåíèå. Âîïðîñ â äåíüãàõ, íî è îí óëàäèòñÿ. // Ìîæåò, ïðèäåòñÿ æèòü íà ñëó-
÷àéíûå ïðèñûëû. Òîæå ëó÷øå, ÷åì ìîòàòüñÿ. Ïðàâäà? Íèêîãäà ÿ åùå òàê îñòðî
íå ïîíèìàëà, ÷òî íåëüçÿ äåéñòâîâàòü, øóìåòü è âåðòåòü õâîñòîì»45.

Вообще Крым прочно засел в сознании Мандельштама. Свои неудачи на этом

фронте он переживал тяжело, ибо искренне верил и в свои реальные болезни, и в

симуляцию их обострений как в средство избавления от Воронежа (СР, 111–114).
Симуляция припадков и приступов была, в его понимании, испытанным мето-

дом чуть ли не политической борьбы. Э. Герштейн вспоминала, как поэт просил
ее о таком театральном соучастии в одной такой акции в конце мая 1937 года: та

отказалась, но Мандельштамы обошлись и без нее, благодаря чему легально за-
держались в Москве недели на полторы46.

3 января 1936 года, в своем последнем письме из Тамбова, Мандельштам пи-

сал жене: «Åùå î Ñòàðîì Êðûìå: ÷òîá íå áûëî óõîäîì, áåãñòâîì, “öèíöèíàò-
ñòâîì”. ß íå Ïëèíèé Ìëàäøèé è íå Âîëîøèí. Îáúÿñíè ýòî êîìó íóæíî. Åùå
âîïðîñ, íà ïåðâûé âçãëÿä ìåëêèé: ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèé ïî òîìó ðàéîíó â öå-
ëîì. Áåç íåå — áóäåò óæàñíî. Âûÿñíè îáÿçàòåëüíî» (4, 170).

21 января 1936 года Рудаков писал своей жене: «Î÷åíü ñêâåðíî ñ Î. Ñåãîäíÿ
äàæå ñòàâèëñÿ âîïðîñ î òîì, ÷òîáû ÿ ïèñàë Ïàñòåðíàêó î áåçíàäåæíîì â ñìûñëå
çäîðîâüÿ ñîñòîÿíèè Î.Ý. Ýòî — êàäðû íåñêîí÷àåìîé êèíîëåíòû. È ÿ íå çà âñÿ-
êèå ýòè õëîïîòû. Íî îí ìåíÿ ñòðàùàë ñâîåé ñìåðòüþ. Âñå ýòî õîðîøî (ò.å.
ìîè âîçðàæåíèÿ), íî îí-òî âåäü ïðàâäà ñëàá è ïëîõ. Ðåøèò ýòî âðåìÿ. Ïîêà æå
îñòðî-òðåâîæíî. <...> Âå÷åð áóäåò íåîïðåäåëåííî êàêîé. Îíè (Î. è Í.) ó âðà÷à,
ñèæó ó íèõ» (СР, 128).

И вот 11 февраля, уже после прощания с Ахматовой, пришла из Литфонда те-

леграмма: «Забронирована путевка Старый Крым»! И сразу же — бурный всплеск
ликованья и построения планов (СР, 145).

В марте, однако, заболела Надя, и Мандельштам в начале апреля писал своя-
ку: «Ïðîñòèòå, Åâãåíèé ßêîâëåâè÷, ÷òî âàñ òðåâîæó: ïîëîæåíèå òàêîâî, ÷òî ÿ
äîëæåí âàñ èçâåñòèòü. // Âî-ïåðâûõ, Íàäÿ óæå 2 íåäåëè áîëååò ïå÷åíüþ. Îíà íå
âûõîäèò. Áîëè íå óíèìàþòñÿ. // <...>Ïîòîì ÿ áîëåí, âñå âðåìÿ âîëíóþñü, äå-
ëàþ î÷åíü ìíîãî ëèøíèõ øàãîâ. Íî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ÿ õîäèòü áåç ïðîâîæà-
òîãî íå ìîãó. Òàê íàïðÿæåíû ìû îáà, ÷òî áîëüøå íå ìîæåì. // Ìû ñîâñåì îäíè.
Ñîþç Ïèñàòåëåé ãîâîðèò, ÷òî äàë ìíå ðàáîòó â òåàòðå, à ÿ òàì íå ðàáîòàþ.
Âñå âðåìÿ ñòðàõ è òðåâîãà è ñòðàøíàÿ ìåðòâàÿ òî÷êà. Íà äíÿõ ñ òðèáóíû
îáëïëåíóìà ïèñàòåëåé áûëî çäåñü ïðîèçíåñåíî, ÷òî ÿ “ïóñòîå ìåñòî è ïèøó
áóäóàðíûå (áó-äó-àð-íû-å) ñòèøêè è ÷òî âîçèòüñÿ ñî ìíîé äîâîëüíî”. Íàäå äàëè
â ãàçåòå ïèñüìà ïèñàòü, íî ïåðåñòàëè ïëàòèòü, ïîêà íå îòðàáîòàåò 200 ð. äî
ìîåé áîëåçíè. Íàäÿ íàïèñàëà äâå ñòàòüè è îäèí î÷åðê (õîäèëà â øêîëó) — âñå
íå ïîäîøëî. Îíà íàïèñàëà óæå 150 ïèñåì è ó íåå êðóæèòñÿ ãîëîâà. Ýòî òàêîé
àä, ÷òî íåëüçÿ áîëüøå âûäåðæàòü, è íå ñ êåì ñêàçàòü ñëîâà. Ïîìîãèòå, ïîòîìó
÷òî íàì áóäåò î÷åíü õóäî. Äàéòå íåçàâèñèìûé äîìàøíèé çàðàáîò<îê>. Ïðîñè-
òå. Ìû áîëüøå íå ìîæåì» (4, 170–171).

В мае 1936 года медицина снова выдвинулась на первый план. 7 мая, похоже,

был очередной — и настоящий — сердечный приступ: «Ñ Îéñòðàõà Î. óáåæàë,
æàëóÿñü íà ñåðäöå (èçâîç÷èê, ïîëèêëèíèêà). <...>Çàñòàë èõ â ïîëèêëèíèêå. Àë-
÷íî õî÷åò âðà÷åáíîé àêòèâíîñòè â âîïðîñå îñâåùåíèÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Îïÿòü
ìíîãî äåêîðàöèé (åñëè íå âñå îíè). Íà ìåíÿ îçëèëñÿ, ÷òî íå îõàþ è íå àõàþ, è ïî
ïðèåçäå äîìîé, êîãäà ó èçãîëîâüÿ áîëüíîãî âîäâîðèëàñü ìàòü êàðëèêà — ÿ ñî-
áðàëñÿ óõîäèòü» (СР, 170–171).



8 мая: «Î ïðèïàäêå òåëåãðàììû è ïèñüìà — Î. ñàì ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî î÷àã
áîëåé — ïëàöäàðì, òàê ñêàçàòü, — ìåñòà êàçåííûå: “Êîììóíà”, òåàòð. Ïî-
ñìåèâàåòñÿ, ÷òî ýòî-äå “ñåðäöå çíàåò, êîãî ïóãàòü, ïóñòü íà÷àëüñòâî âèäèò”»

(СР, 170–171).
А 11 мая уже Надя писала своему брату: «Æåíþøà! Ïîñëå ïðèïàäêà Îñÿ î÷åíü

ïëîõî ïîïðàâëÿåòñÿ. Î÷åíü ñëàá. È ñàìîå òÿæåëîå, ÷òî ïðåäïîëîæåíèå Ãåðêå
(ñêëåðîç ìîçãà) ïîäòâåðæäàåòñÿ: ïîÿâëÿþòñÿ äîïîëíèòåëüíûå ïðèçíàêè. Åùå
ìîæíî ëå÷èòü, åñëè ïîääàñòñÿ ëå÷åíèþ. // Íî ñêîðî áóäåò ïîçäíî. // <...> Âû-
ãëÿäèò îí îòëè÷íî, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. // <...> Îñÿ íå óìèðàåò. ×òî,
êîíå÷íî, ìîæåò ðàçî÷àðîâàòü âñåõ. Íî îí ìîæåò ïðîòÿíóòü, îáðå÷åííûé, —
åùå 2–3 ãîäà. Ìîæåò óìåðåòü âíåçàïíî, è ýòî, â íàøåì ïîëîæåíèè, ïîæàëóé,
ñàìîå ëó÷øåå. ß íå áóäó ïðîñèòü â Ñîþçå äåíåã. Äà÷à — íå ëå÷åíèå, íî òàê —
÷òî-òî âðîäå îòäûõà. Ïðîñòî íåìíîæêî çàìåäëèòü... À îíè ñêàæóò, ÷òî óæå
âñå ñäåëàëè, à òî, ìîæåò, íè÷åãî íå äàäóò. Íó èõ ê ÷åðòó» (СР, 172).

В концу месяца снова возник вопрос о получении Мандельштамом инвалидно-

сти. 27 мая Рудаков писал жене: «Î. èíâàëèäíè÷àåò, ò.å. êîìèññèþ õî÷åò ïðîé-
òè» (СР, 175). А накануне Надежда Яковлевна обратилась к товарищу Магазине-

ру47, к медицинскому консилиуму и к Пастернаку: «Òîâ. Ìàãàçèíåð! // Â÷åðà ó
Ìàíäåëüøòàìà î÷åðåäíîé òÿæåëûé ñåðäå÷íûé ïðèïàäîê. Ïðåäïèñàíî ëåæàòü.
// Ïðèïàäêè âûçûâàþòñÿ ïñèõèêîé. Íåîáõîäèìà ïîìîùü ïñèõèàòðà. Â ðåçóëü-
òàòå ìîåãî ðàçãîâîðà ñ Êàãàíîì — åãî ïîñåòèë ïñèõèàòð, îáåùàë âåðíóòüñÿ,
íî èñ÷åç. Ýòî áûëî äíåé 10 íàçàä. // ß ñâÿçàíà. ß íå ìîãó îòîéòè íè íà øàã.
Äëèòü ýòî ïîëîæåíèå ÿ íå ìîãó. ß íå âðà÷: ÿ íå óìåþ ëå÷èòü òÿæåëûõ áîëü-
íûõ. // Ïîìåñòèòü Ìàíäåëüøòàìà âìåñòî ñàíàòîðèÿ, êîòîðûé åìó íóæåí, â
ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó, — ýòî çíà÷èò åãî óáèòü. Íî äðóãîãî âûõîäà, î÷å-
âèäíî, íåò. // ß íàñòàèâàþ íà îôèöèàëüíîé ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçå è íà ëå÷å-
íèè. Í. Ìàíäåëüøòàì» (СР, 177).

А вот из письма Пастернаку: «Á<îðèñ> Ë<åîíèäîâè÷>. Â÷åðà ñîñòîÿëñÿ êîíñè-
ëèóì ïðè 1 ïîëèêëèíèêå. Î.Ý. ïðèçíàí íåòðóäîñïîñîáíûì è íàïðàâëåí â êîìèñ-
ñèþ ïî èíâàëèäíîñòè. Áóäåò ïðèçíàí èíâàëèäîì. // Ýòà êîìèññèÿ äîëæíà áûëà
èìåòü ìåäèöèíñêèé, ëå÷åáíûé õàðàêòåð. Íî íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî èçäåâàòåëü-
ñòâîì. Ìíå íå îòâåòèëè íè íà îäèí âîïðîñ ìåäèöèíñêîãî õàðàêòåðà, ÷òîáû íå
âçÿòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ. Ìíå ïðåäëîæèëè â ñëó÷àå ñåðäå÷íûõ ïðèïàäêîâ îá-
ðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ ê äåæ<óðíîìó> âðà÷ó, êîòîðûé ïðûñêàåò êàìôàðó. È
ðåêîìåíäîâàëè ðåãóëÿðíî åçäèòü â ïñèõèàòðè÷<åñêóþ> ïðîâåðÿòü ñîñòîÿíèå. Ýòî
î÷åíü ëþáåçíî. Äåëî â òîì, ÷òî âñå ýòè âðà÷è â îòäåëüíîñòè ãîâîðèëè î íàëè÷èè
ñêëåðîçà ñîñóäîâ ìîçãà è íåîáõîäèìîñòè íåìåäëåííîãî ëå÷åíèÿ, ðåæèìà è ò.ä.
Ôàêòè÷åñêè Î.Ý. áåç ìåä<èöèíñêîé> ïîìîùè. Êàçåííàÿ ìåäèöèíà òîëüêî ñòðà-
õóåòñÿ. ×àñòíûå âðà÷è íå õîòÿò òàêîãî ïàöèåíòà. Áûë çäåñü ïðîô<åññîð> Ãåð-
êå. Îí ëå÷èë, íåñìîòðÿ íà ñîö<èàëüíîå> ïîëîæ<åíèå>, íî ñåé÷àñ åãî íåò: îí
çàáîëåë è óåõàë â Ìîñêâó. // Êîìèññèÿ íàïèñàëà ñëåäóþùóþ áóìàãó:

“Ïîëèêëèíèêà ¹ 1 Ì<åñò>ê<îìà> Áîëü<øîãî> Òåàòðà — Ìàíäåëüøòàì
Î.Ý., 45 ëåò, ñòðàäàþùèé êàðäèîìèîïàòèåé, àðòåðèîñêëåðîçîì, îñòàòî÷íûìè
ÿâëåíèÿìè ðåàêòèâíîãî ñîñòîÿíèÿ, øèçîèäíîé ïñèõîïàòèåé, äîëæåí áûòü íà-
ïðàâëåí â ÂÒÝÊ íà ïðåäìåò îïðåäåëåíèÿ ñòåïåíè ïîòåðè òðóäîñïîñîáíîñòè.
Ïîäïèñè: Àçàðîâà, Øàòîéëî, Çåìøåëü. 27.V.36”. // ×åðåç íåäåëþ Î.Ý. áóäåò ïðè-
çíàí èíâàëèäîì. Ýòî ïî÷åòíîå çâàíèå. Îí ìîæåò ñïîêîéíî óìèðàòü. Òàê ïîëà-
ãàåòñÿ èíâàëèäàì. Îí áóäåò ïîëó÷àòü 8 ð. 65 ê. èíâàëèäíîãî ïîñîáèÿ. Îí ìî-
æåò òîðãîâàòü ïàïèðîñàìè — ýòî èíâàëèäíîå ïðàâî. À Ñîþç ïèñàòåëåé äî ñèõ
ïîð ðåêîìåíäóåò Ì. çàðàáàòûâàòü íà ñîáñòâåííîå ëå÷åíèå. È âûåçä èç îáëàñ-
òè îòêàçàí. Âðà÷è ìîë÷àò, ïîòîìó ÷òî â îáëàñòè íåò ëå÷åáíîãî çàâåäåíèÿ
íóæíîãî òèïà. Âñå î÷åíü ïðèëè÷íî. Ïðè âñåîáùåé ïàññèâíîñòè — âïîëíå ñîçíà-



òåëüíîé è òâåðäîé — Îñþ îáðåêàþò íà ñìåðòü. Âàñ ÿ ïðîøó ê ïðîêóðîðó Ëåéëå-
âèòîâó íå õîäèòü. Ýòîò õîä — ïóñòàÿ ôîðìàëüíîñòü. Âñå ê íåìó õîäÿò è
óõîäÿò íè ñ ÷åì. Ìíå èçâåñòíû äåñÿòêè òàêèõ ñëó÷àåâ. ß ïðåäïî÷èòàþ óïðî-
ùåííîå ïîëîæåíèå: äëÿ Î.Ý. íèêòî íå ñäåëàë òîãî, ÷òî ìîã. Áåç ñàìîîñëåïëåíèÿ
âðîäå âèçèòà ê ïðîêóðîðó. Íàäåþñü, ÷òî ìîÿ ïðîñüáà áóäåò óâàæåíà. Íàä. Ì. //
Òîëüêî â Ìîñêâå ÿ ìîãëà áû ïîëó÷èòü íàñòîÿùèé äèàãíîç. Ìíå îòêàçàíî â
ðàçðåøåíèè ïîåõàòü â Ìîñêâó äëÿ ìåäèöèíñêîé êîíñóëüòàöèè» (СР, 176).

Но 31 мая — очередной припадок: «Ïñèõè <...> ïîøëè â îáêîì, è òàì Î. ðàñ-
êóäàõòàëñÿ — äàë ïîëóïðèïàäîê, è åãî ïðèâåçëè íà ìàøèíå (õîòü ýòî äâà
øàãà îò íèõ <...>). Îí ïîÿñíÿåò: “Íàäþøà ïîêàçàëà, êàê ìíå ìîæåò áûòü
ïëîõî”... (à ïîñëå: “Áûëà ñëàáîñòü, ïóëüñ ó÷àñòèëñÿ — òàê, äàæå íå ïðèïàäî-
÷åê. Ñ.Á., îïÿòü ÿ âòÿãèâàþñü â âîçíþ”). // Í.: “ß íå âèíîâàòà, ÷òî ó òåáÿ
äóøà ìýíàäû, è òû îæèâàåøü ïðè ìûñëè î ëþáûõ õëîïîòàõ” (ýòî äëÿ äàìû —
÷òîáû îáúÿñíèòü æèâîñòü åãî ïîðûâà ñíîâà êóäà-òî áåæàòü. Ýòî âíåøíå íå-
óäîáíî — ïîñëå “ìàøèíû” íàäî ëåæàòü). ×òî æå áûëî èì íàäî? Âñå. È ñåé÷àñ
ñòîíû î äà÷å (óåõàòü íà ïðîñàæåííûå íåäàâíî 1500 îíè ìîãëè) è íîâûõ äåíü-
ãàõ» (СР, 179).

Всю первую неделю июня Мандельштам много бегает по врачам, готовя почву
для вояжа в Москву на предмет освидетельствования и лечения. Без этого не по-

нять фразу Рудакова в его вечернем письме жене от 8 июня: «Ì. — ïðèõîäèò â
íîðìó â ñìûñëå “îòúåçäà”. Òåìïåðàòóðà ñïàëà, áîëåâûå îùóùåíèÿ ãàéìîðèòà
ïðîøëè, è âåðíóëîñü ñîçíàíèå, ÷òî ñåé÷àñ “íå âûñêî÷èòü” — îí ïîäàâëåí, è,
ñìåøíîé è ðàññëàáëåííûé, ëåæèò íà äèâàíå; 14-ãî ïðèåçæàåò Íàäèí. <...>
“Îòúåçæàþùèé” ïåðèîä — äíåé 5–6 — ñåãîäíÿ êîí÷åí» (СР, 62).

Примерно в это время Надежда Яковлевна в последний раз обратилась в Союз.
На заседании Правления от 16 июня 1936 г. (протокол № 8) было рассмотрено ее

заявление о полной нетрудоспособности Мандельштама и об отсутствии у него

средств к существованию. Постановили: «Ïîðó÷èòü çàì. ïðåä. ïðàâëåíèÿ ÑÑÏ
Êðåòîâîé ñîîáùèòü Í. Ìàíäåëüøòàì î òîì, ÷òî îòäåëåíèå ÑÑÏ íå ïðàâîìî÷-
íî ðåøàòü âîïðîñû î ïåíñèÿõ, ïîýòîìó Ìàíäåëüøòàìó íàäëåæèò îáðàòèòüñÿ
â Ïðàâëåíèå ÑÑÏ ÑÑÑÐ è Ëèòôîíä ÑÑÑÐ, ïåðåñëàâ â èõ àäðåñ âñå íåîáõîäèìûå
äîêóìåíòû è çàêëþ÷åíèå ìåäèöèíñêîé êîìèññèè. Ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ èíôîð-
ìàöèþ ò. Êðåòîâîé, ÷òî î ïîëîæåíèè Ìàíäåëüøòàìà ñîîáùåíî òò. Ùåðáàêî-
âó è Ìàð÷åíêî âîçäóøíîé ïî÷òîé è òåëåãðàôîì»48.

Но 18 июня — новый профессор и новый диагноз: «“ñåðäöå 75-ëåò<íåãî>, íî
æèòü åùå ìîæíî”. Â äåòàëÿõ îòâåðãàë ñâîèõ äèàãíîñòè÷åñêèõ ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ, ïàðàäîêñàëåí. È Î. âîçâåñåëèëñÿ» (СР, 182).

Новый диагноз — и новые надежды! «Надежды» на то, что все-таки не такой

уж он здоровый и что его отпустят в Крым!

И тихий коктебельский прибой уже словно бы зазвучал в ушах...

«ÑÓÌÁÓÐ ÂÌÅÑÒÎ ÌÓÇÛÊÈ»

È ýòî áîëåçíåííîå, õàîòè÷åñêîå, ïðèïàäî÷íîå èñêóññòâî,
îòðàæàþùåå ïðåäñìåðòíûå ñóäîðîãè ñòàðîãî ìèðà,

ïûòàëèñü ïåðåñàäèòü íà ñîâåòñêóþ ïî÷âó.

Л. Плоткин

28 января 1936 года — один из самых черных дней для советской культуры. В
этот день в «Правде» вышла редакционная статья — «Сумбур вместо музыки»49.

Выволочке, точнее, травле — за формализм и антинародность — подверглась опера
Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», а похвале — опера «Ти-



хий Дон» И.И. Дзержинского, представление каковой 19 января своим вырази-
тельным присутствием почтил сам товарищ Сталин.

Эта статья и соответствующее постановление открыли собой нечто, хотя и ожи-

даемое, но все-таки довольно новое — государство впервые высказалось теперь
уже не о том, про ÷òî писать, а о том, êàê. А точнее — о том, как НЕ надо писать.

Вторая новация — всеохватность мишени: пожар «сумбуров» не ограничился од-
ним Шостаковичем или одной только музыкой, а перекинулся на все роды, виды

и жанры искусства, опалив даже спорт (например: «Сумбур в шахматной компо-

зиции»!)
В эстетическом правомочии было отказано двум «измам» — «формализму» и

«натурализму». Но ни первый, ни второй не были разъяснены, что породило, во-
первых, бесконечную, но совершенно бесплодную дискуссию о формализме, а, во-

вторых, серию вербальных аутодафе на почве натурализма, как чего-то интуитивно
более понятного и, как казалось, лучше понятого. Формализм (довольно невнят-

ная и все время ускользающая из рук материя) накатывал на жертву как бы вто-

рым и еще более подлым валом.
В марте-апреле 1936 года уже чуть ли не все творческие силы страны были втя-

нуты в эту скользкую, мутную и чреватую последствиями кампанию. При этом от
собрания к собранию и от выступления к выступлению дискуссия — сама, неза-

метно, но неизбежно — перетекала в травлю отданных на заклание и в их покаян-

ную самозачистку.
Каждое собрание или выступление в столице аукалось такими же мероприяти-

ями-двойниками в провинции. 16 марта волна докатилась и до Воронежа, где со-
стоялось общегородское собрание писателей и работников искусств50. Основной

докладчик, Лев Плоткин, выступлением на тему «О формализме и левацких из-
вращениях в искусстве» несколько сместил акценты. Лягнув и столичную штуч-

ку, Шостаковича (на этот раз за оперу «Катерина Измайлова»), он перешел к во-

ронежским эндемикам и аборигенам, в частности, к... зданиям! Не называя имен
архитекторов, он заклеймил местные «утюжки» и «гармошки» как унылый гра-

достроительный формализм. Из литераторских имен прозвучало всего два: доцента
и прозаика Романовского («ñ åãî ýñòåòñêèìè òåíäåíöèÿìи») и поэта Покров-

ского («ãäå ïðîñòîòà çàòåðÿíà â áåñïðåäìåòíîé èãðå ñëîâàìè, â äåøåâîì óêðà-
øàòåëüñòâå»). Досталось даже представителям жанра написания концертных

программ — за то, что «ïðèâèâàþò ñëóøàòåëÿì ïîä÷àñ ñîâåðøåííî ëîæíûå âçãëÿ-
äû è ïðåäñòàâëåíèÿ».

В прениях наиболее запомнившимся было выступление председателя отделе-

ния Союза советских композиторов и председателя Радиокомитета Горячева, кри-
тиковавшего опусы тамбовских композиторов Кадичева и Сметанина (мандельш-

тамовского знакомца!) с его оперой «Гирей-хан» — за изломанность и сумбур, а

воронежца С. Попова за серость. Кретова наезжала на воронежский литератур-
ный молодняк, а артист Васильев51 разоблачал режиссерские трюки Большого Со-

ветского театра52.
Под названием «За великое искусство социализма» доклад Л. Плоткина был

опубликован в «Коммуне» 23 марта. В качестве адептов формализма у него фигу-
рируют уже художники Пикассо и Мейднер и поэты Маринетти и Хлебников («Мы

чаруемся и чураемся...»). Далее Плоткин пишет: «È ýòî áîëåçíåííîå, õàîòè÷åñ-
êîå, ïðèïàäî÷íîå èñêóññòâî, îòðàæàþùåå ïðåäñìåðòíûå ñóäîðîãè ñòàðîãî ìèðà,
ïûòàëèñü ïåðåñàäèòü íà ñîâåòñêóþ ïî÷âó. “Ïðàâäà” íàíåñëà ñìåðòåëüíûé óäàð
ôîðìàëèñòñêîìó ñóìáóðó, íàòóðàëèñòè÷åñêîìó óáîæåñòâó, òðþêà÷åñòâó, îáúÿ-
âèâ áîðüáó çà õóäîæåñòâåííóþ ïðàâäó, çà ïîäëèííóþ íàðîäíîñòü ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî èñêóññòâà».

В плоткинском «оригинале», по сравнению с отчетом от 17 марта, несколько



иной набор критикуемых писателей: на месте — все тот же Покровский («ïðèìè-
òèâíîå ýñòåòñòâî, áåñïðåäìåòíàÿ ñëîâåñíàÿ èãðà è ñóìáóð», опасение, «÷òî
ïðîñòî ñêàçàííîå èì ñëîâî óæå íå áóäåò ïîýçèåé», «ìíîæåñòâî “ïîýòè÷åñêèõ
óæèìîê”»). Из критикуемых выпал Романовский, зато есть фраза: «â ïðîèçâåäå-
íèÿõ Ïîäîáåäîâà, Êðåòîâîé, Áóëàâèíà áåç òðóäà îáíàðóæèâàþòñÿ íàòóðàëèñ-
òè÷åñêèå ñðûâû».

Представляю себе, как же все упомянутые радовались скорому карьерному воз-

вышению Плоткина и его переезду в Ленинград, откуда тот специально приезжал

в Воронеж для доклада!
Был на этом собрании и Рудаков, активно искавший в предыдущие месяц-пол-

тора точки сближения с ВО ССП. В тот же день он отчитался жене: «Áûë è ÿ. Òà-
êàÿ äè÷ü è òóïîñòü, ÷òî ìíå ëåçòü ñ ðàáîòîé íåìûñëèìî. Òî åñòü çàâòðà
çàéäó óçíàòü â Ñîþç “îòâåò”, íî èëè îí îòðèöàòåëüíûé, èëè íàäî áóäåò ãîâî-
ðèòü ïðîñòûå è ÷åñòíûå âåùè, âñå âðåìÿ êëÿíÿñü, “÷òî íå ôîðìàëèñò”. È âîîá-
ùå çäåñü ïîëó÷àåòñÿ ñêâåðíî» (СР, 159).

Надо сказать, что в эту кампанию о «формализме» зимой 1936 года Мандельш-
там не замочил даже ног. Более того, 18 марта, то есть сразу же после первого дня

собрания (точнее, вечером того же дня), состоялось заседание ВО ССП, одним из
пунктов которого значилось: «О Мандельштаме»:

«Èíôîðìàöèÿ òò. Êðåòîâîé è Áóëàâèíà î òîì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì, ïîëó÷èâ
ñîãëàñèå Ëèòôîíäà ÑÑÑÐ íà çàáðîíèðîâàíèå åìó ïóòåâêè â Êðûì, îáðàòèëñÿ ê
îòäåëüíûì ÷ëåíàì ïðàâëåíèÿ ÑÑÏ Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ñ òðåáîâàíèåì êî âñå-
ìó ïðàâëåíèþ â öåëîì îáåñïå÷èòü åãî âûåçä â Êðûì âìåñòå ñ æåíîé èëè çàìå-
íèòü ïóòåâêó äåíüãàìè äëÿ ïîåçäêè íà îòäûõ ñðîêîì íå ìåíåå ÷åì íà 3 ìåñÿöà,
à òàêæå ïðîñèò ïðåäîñòàâèòü åìó ñðåäñòâà äëÿ ïîåçäêè ïî ðàéîíàì îáëàñòè.

Ïîñòàíîâèëè: Ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ ñîîáùåíèå Ñòîé÷åâà î òîì, ÷òî èì ïî-
ñëàíî ïèñüìî â Ïðàâëåíèå ÑÑÏ î âîçìîæíîñòè îêàçàíèÿ ïîìîùè Ìàíäåëüøòà-
ìó ñî ñòîðîíû Ëèòôîíäà ÑÑÑÐ è Âñåñîþçíîãî ïðàâëåíèÿ ÑÑÏ; ïðàâëåíèå âîðî-
íåæñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÑÏ è ìåñòíîå îòäåëåíèå Ëèòôîíäà â ðàçíûå ñðîêè óæå
âûäàëî Ìàíäåëüøòàìó ñâûøå 1000 ð. è äàëüíåéøèå åãî ïðîñüáû íå ìîãóò áûòü
óäîâëåòâîðåíû. Ïðàâëåíèå íå ìîæåò òàêæå îêàçûâàòü ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü
Ìàíäåëüøòàìó, òðåáîâàíèÿ êîòîðîãî ïðèíÿëè ñ åãî ñòîðîíû ñèñòåìàòè÷åñ-
êèé õàðàêòåð. Ïðàâëåíèå ñ÷èòàåò, ÷òî, îêàçàâ ïîìîùü Ìàíäåëüøòàìó â ïî-
ñòóïëåíèè íà ðàáîòó â òåàòð è åãî æåíå â ïîëó÷åíèè ðàáîòû îò ðåäàêöèè
«Êîììóíà», îíî ñäåëàëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû Ìàíäåëüøòàì ìîã óñòðîèòüñÿ
ìàòåðèàëüíî áåç ïîñîáèé ñî ñòîðîíû Âîðîíåæñêîãî ÑÑÏ»53.

С 5 по 7 апреля состоялся трехдневный расширенный пленум правления Воро-
нежского отделения ССП (в качестве представителя Всесоюзного правления при-

ехал и принял в нем участие и т. Плиско). На пленуме были утверждены кадро-

вые перемены в руководстве воронежскими писателями: членами правления ста-
ли Кретова, Завадовский, Стойчев, Подобедов и Булавин, а членами ревизионной

комиссии — Задонский, Прудковский и Песков.
В резолюции пленума Мандельштам не упоминается, но его формулировки

содержат в себе скрытую угрозу и для него: «Âûñêàçûâàíèå ò. Ñòàëèíà î Ìàÿ-
êîâñêîì, ñîçäàíèå Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ, ïîñòàíîâëåíèå Ïðàâèòåëü-
ñòâà î ÌÕÀÒ-II, ñòàòüÿ «Ïðàâäû» î áîðüáå ñ ôîðìàëèçìîì è íàòóðàëèçìîì,
íàãðàæäåíèå îðäåíàìè ðÿäà äåÿòåëåé èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû — âñå ýòè
ôàêòû ñâèäåòåëüñòâóþò îá îãðîìíîì âíèìàíèè ò. Ñòàëèíà, íàøåé ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâà ê äåëàì èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû. // Â òî æå âðåìÿ ýòè
ôàêòû ïîêàçûâàþò, ÷òî â ðàçâèòèè èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû íàñòóïèë íî-
âûé ýòàï. // Â ðåçóëüòàòå êîëîññàëüíûõ ïîáåä ñîöèàëèçìà êîðåííûì îáðàçîì
èçìåíèëàñü æèçíü íàðîäà Ñîâåòñêîé ñòðàíû. Íàðîä âûðîñ êóëüòóðíî è òðå-



áóåò îò ñâîèõ ïèñàòåëåé ñîçäàíèÿ òàêèõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ áûëè áû
ïîêàçàíû ïàôîñ åãî áîðüáû è òðóäà è ðàäîñòü åãî ïîáåä; îí òðåáóåò, ÷òîáû
ëèòåðàòóðà ïîìîãàëà åìó áîðîòüñÿ ñ îñòàòêàìè ñîáñòâåííè÷åñêèõ íàâûêîâ
â ñîçíàíèè è ïðàêòèêå ëþäåé. // Îñíîâíûìè êà÷åñòâàìè òàêîé ëèòåðàòóðû
äîëæíû áûòü ïðîñòîòà è íàðîäíîñòü â íîâîì è ñàìîì øèðîêîì çíà÷åíèè
ýòîãî ñëîâà. // Íà ïóòÿõ ê ñîçäàíèþ ïîäëèííî íàðîäíîãî èñêóññòâà ëåæèò
ìíîæåñòâî ïðåïÿòñòâèé. Ãëàâíûìè èç íèõ ÿâëÿþòñÿ — îòðûâ ðÿäà ïèñàòå-
ëåé îò æèçíè øèðîêèõ íàðîäíûõ ìàññ è âûðàñòàþùèé íà ýòîé ïî÷âå ôîðìà-
ëèçì, óõîä â ðàáîòó íàä ïðîèçâåäåíèÿìè, ðàññ÷èòàííûìè íà óçêèé êðóã òàê
íàçûâàåìûõ «âûñîêèõ» öåíèòåëåé òàê íàçûâàåìîãî «âûñîêîãî» èñêóññòâà. //
<...> Áåç áîðüáû ñ ôîðìàëèçìîì è íàòóðàëèçìîì ñîçäàíèå áîëüøîãî ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî èñêóññòâà íåâîçìîæíî»54.

«Коммуна» же сам писательский пленум оценила критически: основной док-
ладчик, т. Стойчев, по ее мнению, проигнорировал и центральные директивы («âñå
òî íîâîå, ÷òî âûòåêàåò èç óêàçàíèé òîâàðèùà Ñòàëèíà, èç ñòàòåé «Ïðàâ-
äû» äëÿ âñåé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû...»), и местные, воронежские, проблемы пи-
сательского сообщества55.

ÏÈÑÜÌÀ ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÎÌÓ ÑÎÞÇÓ
È ÌÈÍÑÊÎÌÓ ÏËÅÍÓÌÓ

Ïàðòèÿ íå íÿíüêà è íå äîêòîð.

О. Мандельштам

Своим устройством в театр Мандельштам был обязан рекомендации Воронеж-

ской писательской организации. Завершив большой цикл стихов (условную «Пер-
вую воронежскую тетрадь») поэт с новой силой ощутил себя в состоянии диалога

со страной. 17 ноября 1935 года он писал Рудакову: «Ñ Ñîþçîì Ïèñàòåëåé è ÷å-
ðåç Ñîþç (íà÷èíàÿ ñ Âîðîíåæà) íà÷àë áîëüøîé ðàçãîâîð. Ñêàçàë ñâîå ñëîâî. Îíè
îòâå÷àþò. Ýòî î÷åíü âàæíî, è âåñåëî, è õîðîøî. <...> // Íàäÿ âåçåò â Ìîñêâó
âñå âîðîíåæñêèå ñòèõè» (4, 162).

Надя собиралась уехать в Москву еще 24 ноября, а уехала только 17 декабря,

так и не найдя замену заболевшему Рудакову.
Главная задача поездки — передача мандельштамовского заявления Минско-

му пленуму ССП непосредственно в руки руководства Союза. Экземпляр того же

письма и тому же адресату, но, согласно иерархии, переданный через воронеж-
скую организацию, Мандельштам сам вручил перед отправкой в Тамбов Стойче-

ву. Стойчев обещал ознакомиться, рассмотреть и переслать в Москву, более того —
позднее говорил, что именно так и сделал.

Само письмо так и не разыскано, и его содержание поддается лишь весьма при-

близительной реконструкции. Очевидно, что это политическая декларация —
наподобие коллективного заявления писателей-единоличников («попутчиков»),

и Мандельштама в их числе, от 9 мая 1924 года с просьбой больше не бить их и
принять в литературный колхоз (4, 202–203). Но тогда они (или их часть) еще не

догадывались, что литколхоз для того и создается, чтобы централизованно бить —
кого надо и когда надо. И что если их и возьмут в колхоз, то в том числе — или

главным образом? — и для битья.

Сдается, что письмо Мандельштама Минскому пленуму в плане писательского
(идеологического) самоотречения и уничижения шло гораздо дальше. Если «Стан-

сы» были попыткой найти свое место в «колхозе» и отстаиванием права на это
место — вплоть до подачи заявления о приеме, то «Заявление Минскому плену-

му», возможно, было чем-то наподобие декларации о безоговорочной капитуля-



ции. Возможно, было в нем и что-то мазохистское: вместе «не бейте меня!» — «бей-
те!», «секите!» меня.

Но, как часто у Мандельштама, оно было написано так, что иные из читателей

даже роняли над ним слезу, как, например, Всеволод Вишневский.
Другие московские задачи и цели — ознакомить писателей, но прежде всего

Пастернака, а также редакции толстых журналов с новыми стихами, написанны-
ми летом и весной (условная «Первая воронежская тетрадь»). Кроме того — по-

стараться сдать комнату в московской квартире, чтобы получать небольшой, но

стабильный доход. И третья — ставшая со временем чуть ли не ideей-fix: добить-
ся разрешения на приезд в Москву для консультаций с врачами и после получе-

ния их заключений переадресовать ссылку из Воронежа дальше на юг, в Крым
(Старый Крым или Мацесту).

Это Стойчев обещал, ознакомившись, рассмотреть и переслать в Москву, более
того — позднее говорил, что именно так и сделал. О нем писал Мандельштам жене

из Тамбова 3 января: «Íàäèê, íàäî âñå âðåìÿ ïîìíèòü, ÷òî ïèñüìî ìîå â âîðîíåæ-
ñêèé Ñîþç áåñêîíå÷íî îáÿçûâàåò, ÷òî ýòî íå ëèòåðàòóðà. Ïîñëå ýòîãî ïèñüìà
ðàçðûâà ñ ïàðòèåé áîëüøåâèêîâ ó ìåíÿ áûòü íå ìîæåò ïðè ëþáîì îòâåòå, ïðè
ìîë÷àíèè äàæå, äàæå ïðè óõóäøåíèè ñèòóàöèè. Íèêàêîé îáèäû. Íèêàêîãî áðþç-
æàíèÿ. Ïàðòèÿ íå íÿíüêà è íå äîêòîð. Äëÿ àâòîðà òàêîãî ïèñüìà âñÿêîå åå
ðåøåíèå îáÿçàòåëüíî. Ìíå êàæåòñÿ, òû åùå íå ñäåëàëà äîñòàòî÷íûõ âûâîäîâ
èç äàííîãî ìîåãî øàãà è íå íàó÷èëàñü ïðîäîëæàòü åãî â áóäóùåå. Ñåé÷àñ, ÷òî áû
íè áûëî, ÿ óæå ñâîáîäåí. Âîðîíåæà ìíå î÷åíü æàëêî, íî ÿ áîþñü, ÷òî ìîå äàëüíåé-
øåå òàì ïðåáûâàíèå îêàæåòñÿ âðåäíûì íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ» (4, 169–170).

Письмо, как видим, носило политический характер, но его текст, увы, не со-

хранился.
26 декабря, в первом же письме из Тамбова Мандельштам пишет Наде — в на-

дежде, что Стойчев все сделал, как обещал, и что его заявление уже в Москве, в

Правлении ССП.
«Íàäþøà: íèêîãî íè î ÷åì íå ïðîñè. Íèêîãî. Íî ïîñòàðàéñÿ óçíàòü, êàê

îòâå÷àåò Ñîþç, ò.å. ÖÊ ïàðòèè, íà ìîè ñòèõè, íà ïèñüìî. Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷-
íî ðàçãîâîðà ñ Ùåðáàêîâûì. Áîëüøå íè÷åãî íå íàäî» (4, 163).

Тут надо пояснить, почему письмо в Союз — это еще и письмо в ЦК. Еще в сен-
тябре 1934 года Сталин поставил Александра Сергеевича Щербакова (1901–1945)

оргсекретарем новоиспеченного ССП при председателе Максиме Горьком. Одно-

временно он был куратором ССП по линии ЦК ВКП(б), а с 1935 года по совмести-
тельству еще и заведующим Отделом культпросветработы ЦК56.

Назавтра, 27 декабря, Мандельштам снова помянул Щербакова: «ß äóìàþ,
ïîñëå ñâèäàíèÿ ñ Ùåðáàêîâûì íå çàòÿãèâàé ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå. Ïîëîæåíèå
ñëèøêîì ïðîñòîå. «Äà» è «íåò» îáíàæåíû. Åñëè áóäåò «íåò», ïðîäåðæèìñÿ â
äîìàøíåé îáñòàíîâêå. ß âåðíóñü â òåàòð (î÷åíü äðóæåñêèé, áåðåãóùèé, íåóòîì-
ëÿþùèé) è íà ìîå ðîäíîå ðàäèî (÷óòü-÷óòü), à òû âîçüìåøü ðàáîòêó. Ãëàâ-
íîå — áûòü íàì âìåñòå. Òâîå âîçâðàùåíèå äëÿ ìåíÿ îãðîìíîå, íè÷åì íå èçìåðè-
ìîå ñ÷àñòüå. // À ïîêà, ìîÿ äåòî÷êà, — äî ñâèäàíèÿ!» (4, 165).

Еще через два дня, 29 декабря, новая инициатива Мандельштама — впервые
обратившегося наверх и теперь не находящего себе места от нетерпения. Он спра-

шивает у жены: «Íàäèê, íå êàæåòñÿ ëè òåáå, ÷òî ÿ äîëæåí îáðàòèòüñÿ ê Ùåð-
áàêîâó èëè Ãîðüêîìó ñ ïèñüìîì èëè òåëåãðàììîé, ò.å. ïðîñüáîé îòâåòèòü íà
ìîå äàëåêî íå øóòî÷íîå îáðàùåíèå? Ýòî íå èñêëþ÷èò òâîåãî ïðèõîäà, ìîé
äðóã. Íî äåëî, êàê áû åãî íè îáåðíóëè, ñëèøêîì èçâåñòíî, ÷òîáû ðàçãîâàðèâàòü
ïî-äîìàøíåìó. Åñëè ýòî ìîå ïðåäëîæåíèå íå çàïîçäàëî, íåìåäëåííî òåëåãðàôè-
ðóé, êàê òû ñìîòðèøü íà íåãî. ß èìåþ â âèäó òîëüêî âîïðîñ» (4, 167).

Надежда Яковлевна, видимо, чем-то успокоила зуд нетерпеливой своей «мэна-



ды», и бессмысленные эти телеграммы отправлены не были. Большого интереса
для ЦК это «далеко не шуточное обращение» не имело: попутчик он и есть попут-

чик, и нечего ему мозолить наши глаза — пусть радуется, что жив и что лечится.

Если бы отношение было иным, то сохранилось хотя бы мандельштамовское за-
явление в архиве ССП, в бумагах Минского пленума, наряду с другими обраще-

ниями: а вот не сохранилось!
Но изрядную часть своего московского времени жена Мандельштама действи-

тельно провела в приемной у Щербакова57. Так и не дождавшись аудиенции, она

передала заявление и стихи через секретаря58, и только после этого состоялась и
встреча.

В Щербакове она впервые столкнулась с новым для СССР типом чиновника —
с сановником, с вельможей: «...ìîë÷àëèâûå äèïëîìàòû — êàæäîå ñëîâî íà âåñ
çîëîòà, íè÷åãî ëèøíåãî íå ñêàçàòü, íèêàêèõ îáåùàíèé íå äàòü, íî ïðîèçâåñòè
âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ñ âåñîì è âëèÿíèåì». Он популярно объяснил, что стихи

Мандельштама потому, видимо, не печатают, что они недостаточно качественные:

других причин в СССР просто не бывает (НМ. 1, 219–220)59. То же самое, но чуть
менее сановно, повторил ей и Иван Марченко.

Тогда Мандельштам сам направил лучик своей энергии на Воронеж и, видимо,
дозвонился из Тамбова до Стойчева и Подобедова, поздравив их с наступающим и

задав свои вопросы. 1 января он поздравил и жену — и изложил все, что от них

услышал: «Ñòîé÷åâ ìíå ñêàçàë, ÷òî ïèñüìî ïåðåñëàíî 20-ãî äåê<àáðÿ>. Ïîäîáå-
äîâ óòâåðæäàë, ÷òî — ñ êàêîé-òî ïðèïèñêîé îá îòíîøåíèè Îáë<àñòíîãî> îò-
ä<åëåíèÿ> Ñîþçà ê ìîåé äåÿòåëüíîñòè («óæ ïëîõîãî ìû íå íàïèøåì»). // Ãäå
ïèñüìî? Êåì ïîëó÷åíî? Âûÿñíè òî÷íåéøèì îáðàçîì. Åñëè îíî çàòåðòî — ïåðå-
äàé êîïèþ: 1) Ìàð÷åíêî, 2) â Ñåêöèþ Ïîýòîâ è 3) â ÖÊ ïàðòèè. Âîîáùå ýòî
õîðîøî ñäåëàòü» (4, 168).

К этому времени, видимо, выяснилось, что письмо из Воронежа или не при-

шло, или затерялось. Этим и объясняется фраза про два заявления (про два эк-
земпляра) и справку, отправленные Мандельштамом жене 2 января спешной по-

чтой. Скорее всего поэт переписал и переадресовал их — уже не Воронежскому
Союзу, а Минскому Пленуму ВСП.

Так или иначе, но текст заявления Мандельштама не разыскан. Правда, извест-
на реакция на него некоторых из его читателей. Так, Всеволод Вишневский, по

словам Нади, так разволновался, что сам вызвался выяснить, что же можно сде-

лать для Осипа?
Читал он вместе с женой (Сонькой Вишневецкой) и стихи Мандельштама:

«Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå îò ñòèõîâ. Îñîáåííî: ÷åðíîçåì, äåíü ñòîÿë î ïÿòè ãîëî-
âàõ, è âåíîê. À Âèøíåâñêèé — äàæå öèòèðóåò è ñïðàøèâàåò, êóäà ÿ ñäàëà
ñòèõè» («сдала» она их, кстати, в «Красную новь»). Разумеется, Надя показыва-

ла стихи Шкловскому и Клычкову: оба, как она писала, «захлебываются», а
Шкловский еще и «волнуется»60.

Но главною поэтической целью визита Н.Я. был все же такой читатель как
Пастернак: никакое другое мнение так не интересовало Мандельштама, как его.

После известной отповеди Зинаиды Николаевны Надя им уже не звонила, но жда-
ла, когда Борис Леонидович объявится сам. И, выдавая обратное, буквально в

каждом письме в Тамбов вставляла: «Радуюсь, что не вижу Пастернака» — или

что-то похожее.
Пастернак и впрямь разыскал ее, и они встретились в самом начале нового года.

«Â÷åðà âñòðåòèëà Áîðèñà Ëåîíèäî<âè÷à>. Îí èç âèíîâàòîñòè íå âûõîäèò. Äà
êàê âû, äà ÷òî âû? Äà íå ñåðäèòåñü ëè âû ñ Îñåé íà ìåíÿ? Äà ñïîñîáíû ëè âû
ìåíÿ ïðîñòèòü? // Ýòè ëàìåíòàöèè ìåíÿ çàáàâëÿþò. È äîêàçûâàþò ïðàâèëü-
íîñòü îáðàùåíüÿ ñ íèì»61.



К Абраму Эфросу никакого «обращения» не применялось. Но в самом начале
января 1936 года, на Первом всесоюзном совещании переводчиков, наряду с

И.Л. Альтманом, М.Л. Лозинским, А.А. Смирновым и другими, выступил и Эф-

рос, сказавший, что лозунгом всех переводчиков должны быть два прекрасных
стиха О.М.: «И снова скальд чужую песню сложит и, как свою, ее произнесет».

Это вызвало явное одобрение Н.М.: «Ìíå îá ýòîì óæå çâîíèëî äåñÿòü ÷åëîâåê.
Ìîëîäåö Àáðàì!»62

...Впрочем, «далеко не шуточное обращение» Мандельштама, кажется, немного
сработало. Но не в Москве, а в Воронеже, когда он вернулся из Тамбова. После

истории с заселением и выселением Панова, попытавшегося выдворить Мандель-
штама из снимаемой им комнаты, намаявшийся, жалкий и вызывавший к себе

сочувствие поэт снова попросил воронежский Союз о помощи. И снова ее полу-
чил, но на этот раз, правда, со внушительными оговорками и как бы с предупреж-

дением: в последний раз!

На первом же в новом, 1936 году заседании правления Воронежского отделе-
ния СПП (26 января) было заслушано заявление Н. Мандельштам об оказании

помощи Мандельштаму:
«Ïîñòàíîâèëè:
à) Ïîðó÷èòü ò. Áóëàâèíó63 íà îñíîâàíèè ïîëó÷åííûõ äèàãíîçîâ íàïèñàòü

åùå ðàç â Ëèòôîíä ÑÑÑÐ î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Î. Ìàíäåëüøòàìà. Ïðîñèòü,
÷òîáû åìó ðàçðåøèëè âûåçä íà êóðîðò è àññèãíîâàëè íà ýòî ñðåäñòâà Ëèòôîí-
äà ÑÑÑÐ.

á) Ïðîñèòü äèðåêòîðà ìåäèíñòèòóòà îáåñïå÷èòü íàáëþäåíèå çà ñîñòîÿíè-
åì çäîðîâüÿ Ìàíäåëüøòàìà äî ðàçðåøåíèÿ Ìîñêâîé âîïðîñà î åãî äàëüíåéøåì
ëå÷åíèè.

â) Âûäà÷ó Ìàíäåëüøòàìó 80 ðóáëåé èç ñðåäñòâ Ëèòôîíäà óòâåðäèòü.
ã) Êîíñòàòèðóÿ ôàêò íàðóøåíèÿ ïîëîæåíèÿ î ðàñõîäîâàíèè ñðåäñòâ Ëèò-

ôîíäà ñèñòåìàòè÷åñêîé âûäà÷åé áåçâîçâðàòíûõ ïîñîáèé ïîýòó Ìàíäåëüøòà-
ìó, íå ÿâëÿþùåìóñÿ íè ÷ëåíîì ÑÑÏ, íè ÷ëåíîì Ëèòôîíäà, ïîðó÷èòü òò. Ñòîé-
÷åâó è Áóëàâèíó ïîñòàâèòü âîïðîñ â ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíèçàöèÿõ î âîç-
ìîæíîñòè èçûñêàíèÿ ñðåäñòâ äëÿ îêàçàíèÿ ïîýòó Ìàíäåëüøòàìó ïîìîùè â
ñâÿçè ñ åãî òÿæåëîé áîëåçíüþ»64.

На этом же заседании было решено отправить Подобедова, Булавина и Рыжма-

нова делегатами от Воронежа на выездной пленум СП СССР в Минске (первого с
решающим, а остальных — с совещательными голосами). Просился на пленум и

Осип Мандельштам, но, видимо, его «заслуг перед русской литературой» не хва-
тило: он ведь не был даже членом ССП!

III Всесоюзный пленум Правления ССП был посвящен поэзии и прошел с 10 по

16 февраля 1936 года в Минске под патронажем Пантелеймона Пономаренко, сек-
ретаря ЦК КП(б) Белоруссии.

На банкете в последний день воронежцы оказались за одним столиком с Пас-
тернаком, все переспрашивавшим их: «А знаете Вы Мандельштама?». Он беско-

нечно хвалил Мандельштама, передавал ему привет и поднимал за него тост — не
на весь зал, а за своим столиком: «Выпьем за прекрасного поэта!».

А вот реакция Асеева на Мандельштама была совершенно другой. Пеняя Кор-

нею Чуковскому на то, что тот предпочитает асеевским стихам мандельштамов-
ские, он назвал их совершенно бесполезными — «íàïîäîáèå îòïîëèðîâàííîãî ðî-
çîâîãî íîãòÿ íà ðóêå»65.

Кстати, Булавин и Рыжманов в голос утверждали, что стихи Мандельштама в

Воронеже печатались: небольшая подборка из 2–3 стихотворений, одно из которых

было посвящено чекистам. И подпись: «Мандельштам». Но где именно, в каком



издании вышла эта подборка — ни тот, ни другой не помнили: в каком-то журнале
или альманахе (не в газете!) Прочитав саму публикацию, Романовский сказал Бу-

лавину, что Мандельштам, похоже, перестраивается и, значит, писать может.

Достоверно лишь то, что поэт предпринимал такие попытки. Подобедов, по
словам М.Е. Аметистова, не понимая поэзии вообще и стихов Мандельштама в

частности, однажды захотел их напечатать — и не смог, поскольку тот принес ему
то, что печатать решительно было нельзя — какое-то стихотворение про ангелов

под названием «Серебряный ангел» (а эти «ангелы», часом, не «летчики»?).

Теперь уже точно известно, что такая публикация в «Подъёме» готовилась: и
даже сохранились гранки этих «Летчиков»66! Однако найти что-либо опублико-

ванное мандельштамовское в воронежской периодике тех лет пока не удалось.

ÑÒÀÂÑÊÈÉ È ÊÎÑÒÀÐÅÂ: ÐÎÊÎÂÀß ÑÄÀ×À

Êâàðòèðà òèõà, êàê áóìàãà...

О. Мандельштам

В феврале 1935 года — но, вероятно, все-таки после доклада об акмеизме —
Надежда Яковлевна снова надолго уехала в Москву. В апреле 1935 года в Нащо-

кинском останавливалась Ахматова, собиравшаяся тогда из Москвы заехать в
Воронеж, чтобы проведать Мандельштама. На стыке 1935 и 1936 гг. в Нащокин-

ском останавливался Борис Эйхенбаум67. А зимой 1936 года в квартире кантова-

лись и московские Наппельбаумы68, пока у них у самих шел ремонт.
Разумеется, у Мандельштамов не мог не возникать естественный вопрос: как

быть с квартирой? В ней была прописана и постоянно проживала теща, Вера Яков-
левна Хазина.

Но Москва была им теперь все равно заказана: не лучше ли продать свой коопе-
ративный пай или, может быть, сдавать одну комнату?

Отголоски этих размышлений почти никогда не попадали в доступные источ-

ники, Так, 26 октября 1935 года Рудаков написал жене: «Íàäüêà îïÿòü ñîáèðà-
åòñÿ ïðîäàâàòü êâàðòèðó. Ýòî ïåðìàíåíòíî» (СР, 97).

Вопрос разрешился сам собой в конце марта 1936 года, когда Надежда Яков-
левна Мандельштам — по выданной Осипом Эмильевичем доверенности — за-

ключила роковой полуджентльменский договор с будущими рейдером и двумя

прямыми убийцами мужа — Ставским и Костаревым.
29 марта 1936 года Владимир Петрович Ставский, ответственный секретарь

Правления ССП и формальный преемник на этом посту Горького, обратился к
Надежде Яковлевне с официальной, на бланке Правления, просьбой: «Ïðàâëåíèå
ÑÑÏ ÑÑÑÐ ïðîñèò Âàñ ïðåäîñòàâèòü âî âðåìåííîå ïîëüçîâàíèå îäíó èç êîìíàò
Âàøåé êâàðòèðû — ïèñàòåëþ òîâ. ÊÎÑÒÀÐÅÂÓ Í.Ê. — ñðîêîì 8–9 ìåñÿöåâ»69.

К просьбе была приложена расписка Н.К. Костарева с обязательством освобо-

дить комнату, если это понадобится Мандельштамам: «Îáÿçóþñü — â ñëó÷àå âîç-
âðàùåíèÿ òîâ. Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìà â Ìîñêâó â ñâîþ êâàðòèðó ïî óë. Ôóðìàíîâà
5, êâ. 26 — îñâîáîäèòü ðàíüøå îçíà÷åííîãî â îòíîøåíèè Ñîþçà ÑÑÏ îò 29.III —
ñðîêà, ïðè óñëîâèè ïðåäóïðåæäåíèÿ çà òðè íåäåëè (21 äåíü). Íèê. Êîñòàðåâ.
30.III.36 ã. Ìîñêâà»70.

Одно это «в случае возвращения» чего стоит!
Ни единым словом не оговорена цена съема. Или просьба первого лица ССП

подразумевает бесплатность такой любезности?
Но кто же такой Костарев, кстати сказать?

В своих мемуарах Надежда Мандельштам называет Николая Константинови-
ча Костарева71 (1893–1941) «писателем-генералом». Он участник Первой миро-



вой и Гражданской (в Приуралье, Забайкалье и в Приморье) войн. Член ВКП(б) с
1917 года и Военсовета партизанских отрядов Приморья. Начинал со стихов и во

Владивостоке, был знаком с поэтами группы «Творчество» (Асеев, Третьяков и др.)

В 1924 году перебрался в Ленинград и переключился на приключенческий жанр,
а потом, с конца 1920-х гг., на очеркистику. Был дружен или хорошо знаком с

такими «дальневосточниками» как В.П. Ставский и А.А. Фадеев, а также с
М.М. Шкапской, Ю.Н. Либединским, М. Чумандриным, А. Афиногеновым72. Сре-

ди его близких знакомых в Ленинграде был и Евгений Эмильевич, брат Мандель-

штама (по линии МОДПИК)73. В 1939 году он и сам был арестован (предположи-
тельно, за близость к Блюхеру) и в 1941 году (?) погиб в лагерях.

В обход всех правил Костарев получил постоянную, а не временную прописку.
Судя по переписке, он «приватизировал» и телефон Мандельштама74: Г6–46–67.

Здесь же, собственно, арестовали и его самого. Но жена (Н.А. Баберкина) и дочь
рейдера (Наталья) прожили в мандельштамовской квартире до самого сноса дома

в 1973 году.

ÑÍÎÑÊÈ È ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Фрагменты из новой биографии О.Э. Мандельштама, над которой автор работает для
издательства «Вита Нова». Автор сердечно благодарит Дмитрия Дьякова за щедрую и раз-
нообразную помощь в подготовке ее воронежской главы. В тексте приводятся ссылки на
следующие издания: Ìàíäåëüøòàì Î. Собрание сочинений в 4 тт. М., «Арт-Бизнес-Центр»,
1993–1997 (тома и страницы — в скобках, арабскими цифрами); Ìàíäåëüøòàì Í. Собра-
ние сочинений в двух томах. Редакторы-составители: С.В. Василенко, П.М. Нерлер,
Ю.Л. Фрейдин; Екатеринбург, Гонзо (при участии Мандельштамовского общества), 2014
(«НМ» с указанием тома и страниц арабскими цифрами); О.Э. Мандельштам в письмах
С.Б. Рудакова к жене (1935–1936) / Вступит. статья Е.А. Тоддеса и В.Г Меца; Публ. и под-
гот. текста Л.Н. Ивановой и А.Г. Меца; Коммент. А.Г. Меца, Е.А. Тоддеса, О.А. Лекманова
// Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. Материалы об О.Э. Ман-
дельштаме. СПб.: Гумманитарный проект, 1997. С.7–185 («СР» с указанием страниц араб-
скими цифрами); Òèìåí÷èê Ð. Об одном эпизоде биографии Мандельштама // Toronto Slavic
Quarterely. Nr. 47. Winter 2014 (Òèìåí÷èê, 2014). Выделения полужирным шрифтом в
цитатах из писем С.Б. Рудакова к жене, подчеркивающие его истинное самомнение и оцен-
ку Мандельштама, сделаны мной. — Ï.Í.

2 Санников Григорий Александрович (1899–1969) — поэт, биографически был близок к
Андрею Белому. Речь идет о его сб. «Восток» (М., 1935). Рецензия Мандельштама позднее
была напечатана в журн. «Подъём» (1935. № 5).

3 Неточная цитата из поэмы Санникова «Сказание о каучуке». Надо: «È ìå÷åòè ñóðî-
âûå ñêóëû / Îæèâàëè àðàáñêîé ðåçüáîé».

4 Судя по доносу 1933 г., примерно с такой же аргументацией наседал на самого Белого и
сам Мандельштам!

5 Книга стихов Багрицкого (1932).
6 Андрей Белый оценил поэму Г. Санникова «В гостях у египтян» как «ïåðåâàë àâàíãàð-

äà ïðîëåòàðñêîé ïîýçèè: ê ýïîñó ñîáñòâåííî» («Новый мир». 1932. № 11. С. 234).
7 Эта рецензия, вместе с рецензией на книгу Г. Санникова, вышла в журнале «Подъём»

(1935, № 6).
8 В рецензии стихотворение «За здоровье моих товарищей!» кессонщика Г. Кострова

названо «ëèðè÷åñêîé âåðøèíîé ýòîé ìàëåíüêîé êíèæêè» (3, 267).
9 Из стихотворения Э. Багрицкого «Так будет» в цикле «Стихи о себе» (сборник «Побе-

дители»).
10 Из одноименной поэмы Луговского (Большевикам пустыни и весны. М., 1934. В 1-м

стихе неточность, у Луговского: «Да здравствуют работники пустынь...»).
11По резонной гипотезе А. Меца, «тов. Назаров» это А. Назаров — начальник Управле-

ния по делам искусств при Воронежском облисполкоме, приветствовавший гастроли в Во-
ронеже Заметчинского филиала Московского Малого театра такими словами: «Âàø çàìå-
÷àòåëüíûé òåàòð ëèøíèé ðàç óáåæäàåò, ÷òî èñêóññòâî ïðèíàäëåæèò íàðîäó, ÷òî



êîëõîçíûå òåàòðû — íàñòîÿùèå ïðîâîäíèêè ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû íà ñåëå» (Ком-
муна. 1936. 12 ноября).

12 Начиная с октября 1936 г., Мандельштамы будут жить буквально напротив этого ме-
ста, через дорогу (их последний воронежский адрес).

13 Михаил Морев, один из 18 авторов, чьи произведения были опубликованы накануне
Первого съезда ССП в видах создания ячейки ССП в ЦЧО (ср.: ß âèæó ìå÷òó, âîïëîùåí-
íóþ â áûëü, / È ïëàíû ñòðàíû, ïðåâðàùåííûå â ôàêòû, — / Ñ êîíâåéåðà ñõîäèò àâòî-
ìîáèëü / È òûñÿ÷à ïåðâûé òðàêòîð. // È ãîðäîå ñåðäöå ïûëàåò â îãíå, / Òåðÿÿ ñâîå
ðàâíîâåñèå, / È çàïðîñòî íî÷üþ ïðèõîäèò êî ìíå / Õîðîøàÿ çâó÷íàÿ ïåñíÿ…» и т.д. (Аль-
манах молодых писателей / Под ред. П.И. Калецкого. М., 1934. С. 140). Числился по жан-
ру поэзии, публиковался в «Подъёме», но трудовая его карьера была вся связана с «Комму-
ной»: до войны он был корреспондентом, во время войны — ответсекретарем и после вой-
ны — зам. главного редактора (сообщено Д. Дьяковым). Т. Мурдасову идентифицировать
пока не удалось (возможно, это псевдоним).

14 Осип Мандельштам в Воронеже. Воспоминания. Фотоальбом. Стихи. К 70-летию со
дня смерти О.Э. Мандельштама / Составл., послесл. и примечания П.М. Нерлера. Подгот.
текста — С.В. Василенко и П.М. Нерлера. М., 2008. С.119. То же самое М. Аметистов рас-
сказывал 8 июня 1984 г. и мне.

15 Êðåòîâà Î.Ê. Страницы памяти. Документальное повествование. [Мандельштам] //
Подъём. 2003. № 11. С. 105. И далее она рассуждала: «— Óðáàíèñò îí, íå ïðèìåò íàøåãî
äåðåâåíñêîãî, íåò, íå ïðèìåò, — ñîêðóøàëñÿ Ìèõàèë. // À ýòîò óðáàíèñò Ìàíäåëüø-
òàì, ïðèêîñíóâøèñü ê çåìëå, ñîçäàë âäîõíîâåííûå ñòðîêè î âîðîíåæñêîì ÷åðíîçåìå, î
íàøèõ ñðåäíåðóññêèõ ñèíåãëàçûõ ïåðâîöâåòàõ, î êëåíàõ è äóáêàõ».

16 ÃÀÎÏÈÂÎ.Ô.48. Îï.1. Ä.21. Ë.144; Ô. 2. Îï. 1. Ä. 1344. Ë. 126îá.; Ä. 1224. Ë. 32, 34.
17 Там же. Ä.90. Ë.30. В 1934 г. он был начальником политотдела Воробьевской МТС, а

секретарем райкома был А. Габелев (см. их совместную статью об успехах района: Перед
новым туром соревнования // Коммуна. 1934. 22 ноября. С.2).

18 Речь явно идет о рецензиях на книги М. Тарловского (Рождение Родины. М., 1935) и
А. Адалис (Власть. М., 1935), опубликованных в № 6 «Подъёма» за 1935 год (сдан в произ-
водство 16 августа 1935 г.). Этот номер оказался последним в 1930-е гг.: выпуск журнала
был прекращен до 1957 г.

19 Кстати, в «Коммуне» в эти дни дважды — 29 июля и 3 августа — публиковались мате-
риалы из Воробьевского района, подписанные именами собкоров газеты М. Морева и
Т. Мурдасовой.

20 Сергей Клычков: Переписка. Сочинения. Материалы к биографии / Публ. Н.В. Клыч-
ковой // «Новый мир». 1989. № 9. С. 213.

21 Стихотворение «Когда минует день и освещенье...» опубликовано в газете «Известия»
(1934, 18 ноября).

22 «Знамя». 1936. № 4. С.3–11. Первые два стихотворения были опубликованы до этого
в «Известиях» (1936. 1 января), на что Рудаков мрачно отозвался, «задев» и Мандельшта-
ма: «À Ïàñòåðíàê â «Ïðàâäå» èëè «Èçâåñòèÿõ» çà 1-å äðÿíü íàïå÷àòàë. Òîæå “áîëüøå-
âååò”» (СР, 121).

23 Печ. по: С.Б. Рудаков. Стихотворения / Публ. И.Г. Кравцовой (СР, 186–199).
24 Луппол Иван Капитонович (1896–1943) — выпускник Института красной профессуры,

воинствующий марксист–литературовед и обществовед, академик АН СССР (1939). Возглав-
лял Главнауку (1929–1933) и Институт мировой литературы АН СССР (1935–1941). На Пер-
вом съезде писателей в августе 1934 г. был избран членом правления СП СССР. На увиден-
ную в газете фотографию Луппола и Жана-Ришара Блока, почтившего съезд своим присут-
ствием, Мандельштам отозвался следующей эпиграммой: «Íå íàäî ðèìñêîãî ìíå êóïîëà /
Èëè ïðåêðàñíîãî äàëåêà, / Ïðåäïî÷èòàþ âèä íà Ëóïïîëà / Ïîä ñåíüþ Æàí-Ðèøàðà Áëî-
êà». В 1938 г. — главный редактор ГИХЛ. В конце февраля 1941 г. был арестован (в писа-
тельском доме творчества «Сагурахи» под Тбилиси), а 8 июля 1941 г. приговорен к расстрелу
и с 29 октября 1941 г. содержался в камере смертников Саратовской тюрьмы. После отмены
в июле 1942 г. смертной казни был переведен в ИТЛ в Мордовию, где и умер 26 мая 1943 г.

25 Перевод вышел с предисловием И. Луппола и под ее девичьей фамилией: Н.Я. Хази-
на. Разрешительная виза Главлита: 22 апреля 1935 г. (ÐÃÀËÈ. Ô.613. Îï.1. Ä. 7026).

26 Правда, не вполне ясно, с договором или без.
27 Èç àðõèâà Ê.È. ×óêîâñêîãî. Ïèñüìà Í.ß. è Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì. Ñòèõè. 1935–1937.



Ïðèëîæåíèå: çàïèñè â äíåâíèêå Ê.È. ×óêîâñêîãî / Ïóáë. À.À. Ìîðîçîâà // Ñëîâî è ñóäüáà.
Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû. Ì., 1991. Ñ.35.

28 Спустя какое-то время поплавок задергался, и поэт получил в Воронеже подписанный
Ф. Левиным договор: клюнуло!

29 Архив О.Мандельштама (Принстон, США).
30 Договор предусматривал: объем — 7,5 п.л., гонорар — 150 руб. за п.л. при тираже в

5000 экз. (ÐÃÀËÈ. Ô. 613. Îï. 3. Ä. 7. Ë. 95–96).
31 Сохранилась наборная рукопись т.5 «Полного собрания сочинений Г. де Мопассана

под редакцией Ю. Данилина и П.И. Лебедева-Полянского. Том был сдан в набор 22 июня
1937 г. и ожидался выходом в 1938 г. «Иветта» занимает там лл. 5–102. (ÐÃÀËÈ. Ô.613.
Îï.1. Ä. 7154 è 7155).

32 А не около 7 апреля, как почему-то полагает Мец (около 7 апреля, наверное, Осип
Эмильевич писал бы уже о своих стихах!).

33 Для заключения новых договоров Мандельштам выслал жене 7 апреля доверенность.
34Тименчик, 2014. С. 219–220.
35 Позднее он переиздавался еще раз.
36 Берестов В. Мандельштамовские чтения в Ташкенте во время войны // Берестов В.

Избранные произведения в двух томах. Т.2. М., 1998. С.240.
37 Официальное название: Воронежский областной комитет по радиовещанию и радио-

фикации им. Профинтерна. Трансляции шли на волнах 725,5 и 769 метра.
38 Перед этим он успел поработать председателем Всебелорусского радиокомитета

(в 1934–1936 гг.), а в 1939–1941 гг. директором Воронежской филармонии. См. его фото-
графию в анонимной заметке: В воронежской радиостудии // Молодой коммунар. 1935.
2 января. С.4.

39 Рядовыми режиссерами детского и музыкального отделов были А.И. Алексеев («Ча-
паев»), К.И. Адашевский («Железный поток» «Давид Копперфильд», «Жан Кристоф»
и др.), И.С. Зонне («Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь», «Багрицкий» и др.), Вс.В. Май-
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