
Александра Бунеева сложные отноше-
ния со временем, с тем самым «хроно-

сом», который М.М. Бахтин, надолго
определивший наши размышления о

литературе ХХ века, сделал первой частью тер-
мина «хронотоп» (время-пространство). Взаи-

мосвязанность физических параметров мира

материального — пространства и времени — в
художественном тексте не требует доказа-

тельств, однако у разных художников картина
мира строится с разными предпочтениями. Для

одних ведущими являются локальные парамет-

ры, для других — временные. А. Бунеев — из
последних. Пространственные характеристики

в его произведениях нередко становятся пока-
зателями временных перемен. Сегодняшний

день у него всегда помнит прошлое, с некото-
рой опаской ожидает будущее. Таким образом,

современность в бунеевских текстах уже вклю-

чена в некую предшествующую ей временную
длительность, пытается опереться в ней на не-

кие константы. Название одного из произведе-
ний писателя — «Сегодня, завтра, всегда» —

отчетливо позиционирует именно эту особен-

ность его мировосприятия.
Не нарушает уже сложившуюся картину вза-

имоотношений с Хроносом и роман «Девочка и
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Медведь», опубликованный в журнале «Подъём» в 2016 году. Однако есть в нем и
нечто новое. И дело не в локализации внимания на, казалось бы, индивидуальном

герое, не в сужении локальных границ повествования до территории Крыма. Дело

в принципиально новом соотношении времени исторического и времени героев.
Герои нового романа интересны не собственной индивидуальностью. Они —

представители новой формации, они — «советские люди», опредметившие «стра-
ну-подростка», если использовать определение В. Маяковского. А потому каж-

дый из персонажей связан с определенным этапом истории советской страны, от-

разившейся в стране счастливого детства, символом которой и был пионерский
лагерь «Артек».

Начало реальной истории «Артека» — 1924 год, когда на крымском берегу была
основана здравница для детей, больных туберкулезом. Конкретное историческое

событие легло в основу сюжета романа. Опору на исторические факты А. Бунеев
внешне сохраняет и в дальнейшем, заставляя то одного, то другого героя либо ста-

новиться конкретным участником тех или иных артековских событий, либо вспо-

минать об исторических фактах, имевших отношение к истории Крыма, а иног-
да — и России в целом.

Но главной загадкой для читателя являются герои. В них остановилось время.
Например, Светлана появилась во всесоюзном детском заповеднике после успеш-

ных съемок в кино в 1967 году, которые сделали ее знаменитой на всю страну. С

той поры прошло много лет, но девочка так и осталась четырнадцатилетней, хотя
участвует в событиях, далеко отстоящих от начала ее артековской жизни. Она

вспоминает приезд Леонида Ильича Брежнева в 1979 году, визит Саманты Смит в
1983 году, она же — главная героиня событий конца ХХ века.

У каждого из героев романа свой сюжет появления в Артеке, каждый некогда про-
славился замечательным поступком, участием в заметных исторических событиях.

Случайный по отношению к человеческой сути героя факт стал его знаком, автор впи-

сал каждого в племя артековцев, лишив отдельной биографии, даже индивидуально-
го имени. Таков Солнечный Мальчик, появившийся в Артеке в 1937 году, знамени-

тая Мамлакат, некогда от имени пионеров приветствовавшая самого Сталина, мно-
гие другие. Не менее случаен и загадочен Буржуй, о времени и причинах появления

которого в Артеке Светланка ничего не знает, но он тоже часть артековской легенды,
как и прочие постоянные обитатели Артека. Пионеры из зарубежных стран «гостили

и уезжали. А советские мальчишки и девчонки оставались здесь, как и раньше, на-

всегда». Они — реализация советского антропологического проекта, воплощение
мечты о социалистическом будущем. Так время истории ХХ века стало структуро- и

смыслообразующим фактором сюжета в этом романе А. Бунеева.
Однако реликтовые обитатели Артека, знаки остановившегося времени, поме-

щены автором в разрушительную динамику конца ХХ века. Вечные подростки

знают, что Артек переживает последние дни, так как закончилось время страны,
символом которой был пионерский лагерь. Под угрозой физического исчезнове-

ния и пространство, некогда ему (и им) принадлежавшее. Вот почему главная ге-
роиня романа поставила своей задачей разбудить Медведя (как известно, Медведь-

гора — часть артековского пейзажа, окруженная легендами), чтобы вернуться к
началу мифа, «запустить» свою собственную биографию.

И теперь самое время поговорить о мифологической основе сюжета романа

А. Бунеева «Девочка и Медведь». Его сюжет отталкивается не только от пионер-
ской истории Артека, но и от мифологии этой древней земли. Наиболее часто ис-

пользуемые версии связывают Артек с греческими словами «тттттт» (ìåäâåäü, по
расположению у Медведь-горы), «ттттттт» (ïåðåïåëêà, именно этот вариант был

активизирован в советской истории пионерского лагеря), «ттттт» (õëåá), с татар-

ским «артÏк» (îñîáåííûé).



Но Бунеев пишет современный многосоставный миф, связанный не только с
Артеком. Да, в центре его внимания герои, в которых остановилось время исто-

рии, но тем не менее каждый больше того исторического периода, который он ил-

люстрирует. В итоге в романе складывается и более объемный временной конти-
нуум. Так, Буржуй оказывается автором любовной записочки к графине де Ла-

мотт, написанной «еще с «ятями», как до революции писали». Светланка — и
пионерка, и часть природы. Море — ее стихия, для нее органичнее плавать, чем

ходить по земле, как Ихтиандру, герою романа А. Беляева «Человек-амфибия»

(1927) и популярного советского кинофильма (1961). Как видим, Бунеев включа-
ет в мифологизированное пространство романа не только древние мифы, но и куль-

турные знаки ХХ века. Светланка, сидящая на высокой скале, вызывает в памя-
ти тех, кто ее видит со стороны моря, Ассоль (кинофильм 1961 г. «Алые паруса»

по роману А. Грина), романтическую мечту советских девочек. Причем этот, ус-
ловно говоря, позднесоветский фон, еще вчера бывший живым и актуальным,

включен А. Бунеевым в многослойный мифологический контекст, не только со-

ветский, и энергия старого мифа сообщает фактам культуры и быта иную объем-
ность и значение.

На фоне динамики творения нового мифа главным звеном сюжета остается Мед-
ведь-гора — многозначное пространственно-временное основание рождающегося

мифа. Писатель отталкивается от легенды о Медведе, которого разгневанный Ал-

лах «превратил... в камень» за то, что тот «перестал уничтожать джиннов». Этот
карательный вариант актуализирует в сознании своих слушателей главная герои-

ня романа, Светлана, несмотря на то, что ей, как и другим пионерам, известна и
другая легенда — «про девушку и ее возлюбленного». Актуальны для творимой ми-

фологии и «артос» (õëåá íàñóùíûé из молитвы «Отче наш», а также в православ-
ной традиции — хлеб, освященный на Пасхальной седмице), и татарский «артÏк»

(äðóãîé, îñîáåííûé). Но Светлана настаивает именно на «татарском» варианте ле-

генды о Медведе: «...я от татар эту историю слышала, они лучше знают. Название-то
горы татарское: Аю-Даг». Тайна имени, память слова очерчивают смысловое поле,

в котором складывается новый миф. Íàñóùíûé, îñîáåííûé, äðóãîé — важные оп-
ределения артековского мифа, обозначение качеств îñîáåííûõ детей, заложников

истории. Пожалуй, это единственное, что их объединяет, так как «особость» у каж-
дого своя. Светланка, например, помечена аллюзивной отсылкой к Ихтиандру и

Ассоль, но лишь на первый взгляд это поэтическая метка. «Особость» Солнечного

Мальчика помечена печатью изгоя: трагическая значительность даты его появле-
ния в лагере (1937 год) поддержана документальным одноименным кинофильмом

(2009, реж. Фридрикссен, Ирландия) об 11-летнем мальчике Кели, страдающем
аутизмом. Не менее драматичные следы оставило время на других героях, не по

своей воле трагически исключенных из собственного жизненного хода, лишенных

индивидуальной судьбы, а значит и будущего. «Вечных» героев объединяет и фи-
нальный аккорд сюжета — апелляция к английскому кинофильму «Горец» (1986,

реж. Р. Малкэхи). Саундтрек из него с «говорящим» текстом «There’s no time for us
/ There’s no place for us...» («Для нас нет времени, / Для нас нет места...») заверша-

ет роман, акцентируя его важные мысли. Герои фильма «Горец», пережив внезап-
ную насильственную смерть, воскресают бессмертными, в остановившемся для них

времени, без дорогих им близких людей и без будущего. Герои А. Бунеева также не

по своей воле лишились своего времени, в котором у них был дом, своя судьба. Ос-
тановившееся время мифа обернулось для них трагическим отсутствием времени

(«There’s no time for us...»), а толпы временных хозяев грозят лишить Артек и тер-
ритории («There’s no place for us...»). Так заканчивается артековский миф, а вмес-

те с ним и âå÷íîå äåòñòâî его постоянных обитателей. Главный вопрос романа

А. Бунеева «Девочка и Медведь» — что за пределами мифа?



А между тем у романа есть и недавний по времени литературный предшествен-
ник, с которым он может быть соотнесен географической и исторической состав-

ляющей — «Остров Крым» В. Аксенова (1979). Как известно, это политическая

сатира, в которой была прописана утраченная, с точки зрения В. Аксенова, исто-
рическая альтернатива развития не отдельных героев, но целой страны. На рома-

не лежала печать «оттепельных» несбывшихся надежд. Это протестный роман во
всех отношениях. В политическом — это критика советской истории, советской

бюрократии, апелляции к «островному» процветающему Тайваню, сохранивше-

му независимость от метрополии. В плане поэтики роман сохранял многие при-
емы «молодежной» прозы 1960-х. В нем развертывался подчеркнуто урбанисти-

ческий, динамичный сюжет, пародировались советские нормативы изображения
героя, язык включал обсценную лексику как реализацию «элитарности культур-

ной позиции через ее отрицание» — так констатировала современная роману кри-
тика. И читатель-современник легко прочитывал все эти смыслы, соглашался или

спорил с авторскими оценками. Однако аксеновский диалог с читателем по пово-

ду советского прошлого, несмотря на его отчетливый политический акцент, был
по природе своей литературным.

Роман А. Бунеева принадлежит иному времени, решает иные задачи. Обвини-
тельные инвективы, неожиданные толкования нашей непредсказуемой истории

сегодня стали отчетливым дежавю. Значительно более актуальными мы ощуща-

ем поиски «правильных» решений, которые не отменялись бы даже отчетливым
пониманием невозможности предугадать конкретику будущего. А между тем раз-

мышления такого рода являются контекстными для романа «Девочка и Медведь».
Если роман В. Аксенова воспринимался на фоне привычной, легко читаемой кон-

цепции «альтернативной истории», то роман А. Бунеева выходит на открытый
финал. Предметом размышлений автора (и в них он активно вовлекает читателя)

являются не поиски «политического» решения, сочинение рецепта «для истории».

В центре его внимания ëþäè, пережившие онтологическую, культурную катаст-
рофу, то есть, по большому счету, все мы, оказавшиеся в пространстве «хроното-

пически» завершенного мифа.
В романе А. Бунеева герои хотят вернуться в жизнь, в ñâîþ историю, в ñâîþ

биографию. Писатель предлагает варианты не столько их решений, сколько их
ожиданий. Светланка будит Медведя, на энергию старого мифа возлагая свои на-

дежды. Старый Али, почти сто лет варивший кофе в разных странах и республи-

ках, напротив, устал от чужой воли и чужих решений: «Всегда мной распоряжа-
лась судьба. Или кто-то, кто олицетворял эту судьбу». Его же собственные жела-

ния просты и предсказуемы: «Я не хочу, чтобы здесь были руины, но я чувствую,
что они могут быть... Я хочу, чтобы осталась та старая стена, у которой я стою

здесь уже много лет. Пусть эта стена рассыплется только от старости... Ты долж-

на, — обращается он к Светланке, — видеть эту стену целой, и те, кто придет пос-
ле тебя. Ее надо сохранить любой ценой». И за это постоянство, за сохранность

традиций в целом и вполне конкретной старой стены Али голосует (но где?): рису-
ет знак, «состоящий из двух черточек — вертикальной и горизонтальной. Снача-

ла он провел горизонтальную. Она была неровной, дрожащей и волнистой, как
морская зыбь. <...> Али провел вертикальную линию. Она напомнила след кап-

ли, стекающей по оконному стеклу».

Знак, оставленный старым Али, хрупок, легко уничтожим. Это слабый жест
частного человека, протестующего против постоянства разрушительных перемен

века. Свой вариант выхода из драматического временного разлома пытается реа-
лизовать Михаил Владимирович, старый знакомый Светланки. Носитель и защит-

ник государственного начала, он, как и Али, тоже не хочет перемен, но по-иному:

«Все хорошо будет. Потерпите немного. Скоро все наладим». Желания Али были



связаны с естественным течением времени («Пусть эта стена рассыплется только
от старости...»), Михаил Владимирович ратует за возвращение ранее бывшего —

«Скоро âñå íàëàäèì». И предлагает Светланке вспомнить поведенческий норма-

тив, напоминающий кодекс заговорщика: «Вопросы никому не задавать, отвечать
на них самому, ответы не выдавать никому».

Михаил Владимирович уверен, что Медведь не проснется. А если все-таки про-
снется? Эту не столь уж гипотетическую возможность и реализует в финале

А. Бунеев, стремясь расставить точки над i. Он реализует ожидания Девочки, бу-

дившей Медведя. Светланка не знает, чью сторону Медведь примет, но все-таки
хочет вернуться к íà÷àëó — легенды, истории, своей судьбы. Каким будет резуль-

тат, не знает никто: «Теперь все смотрели в одну сторону, понимая, что прошлое
потеряло смысл, а завтрашний день может не наступить никогда. Ничего не за-

кончилось, все только начиналось <...>. Медведь проснулся и поднял голову».
Так заканчивается роман об очередном историческом разломе, о новом íà÷àëå,

на пороге которого — вечные подростки, надеющиеся и ждущие вопреки очевид-

ности. Об их надеждах свидетельствует, ставший смысловым рефреном романа,
саундтрек к кинофильму «Горец». Это романное многоточие, которым А. Бунеев

заканчивает нелегкие размышления о нашем сегодняшнем дне: «Осуши мои сле-
зы губами, положи свои пальцы на мои раны... Мы сможем хранить это вечно, мы

сможем вечно любить. Вечность заканчивается сегодня? Кто хочет жить вечно?

Кто осмелится любить вечно? Кто будет вечно ждать, несмотря ни на что?»
Вечные слова молений и вопрошаний: «Осуши мои слезы губами, положи свои

пальцы на мои раны...» В них трагическая готовность к испытаниям, тревога,
надежда на участие. Они завершаются нелегким объединяющим «мы», обещани-

ем «вечно ждать, несмотря ни на что». Возможно, в этой готовности совсем не к
пионерскому ожиданию и есть главная надежда писателя. Несмотря ни на что.


