
ß î÷åíü ðóññêèé ÷åëîâåê.
Ýòî ñ ãîäàìè íå ïðîïàäåò.

И.А. Бунин

×ÀÑÒÜ 1. «ÆÀÆÄÀ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ»

В рассказе «Áåðíàð» (1952) — одном из по-
следних — Бунин оставил своего рода художе-
ственное завещание. Раздумья автора, дней ко-
торого «на земле осталось уже мало», над по-
следними словами французского моряка по

имени Бернар, перед смертью твердо сказавше-
го: «Думаю, что я был хороший моряк», — вы-
ливаются в оду жизни, прославление целесооб-
разности устроения Божьего мира. Трагизм ко-
нечного земного существования преодолевает-
ся приближением к сокровенному смыслу бы-

тия, который заключается для человека в том,
чтобы всеми силами служить на земле своему
призванию, исполнять долг, «возложенный на
него Богом». Бунин размышляет: «Бог всяко-
му из нас дает вместе с жизнью тот или иной
талант и возлагает на нас священный долг не

зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы это-
го не знаем. Но мы должны знать, что все в этом
непостижимом для нас мире непременно долж-
но иметь какой-то смысл, какое-то высокое Бо-
жье намерение, направленное к тому, чтобы все
в этом мире “было хорошо”»1.



Писательское служение «высокому Божьему намерению» сродни апостольско-
му деланию. «Ãîâîðèò ëè êòî, ãîâîðè êàê ñëîâà Áîæèè; — наставляет Апостол
Петр, — ñëóæèò ëè êòî, ñëóæè ïî ñèëå, êàêóþ äàåò Áîã, äàáû âî âñåì ïðîñëàâ-
ëÿëñÿ Áîã ÷åðåç Èèñóñà Õðèñòà» (1-е Петра. 4:11); «Â óñåðäèè íå îñëàáåâàéòå,
äóõîì ïëàìåíåéòå; Ãîñïîäó ñëóæèòå» (Рим. 12:11), — учит также Апостол Па-

вел.
Рассказ Бунина, «пламеневшего духом» в творчестве, содержит реминисцен-

цию евангельской притчи о рабах, получивших от господина своего таланты —
каждому по его силе. Эта притча приложима к труду писателя. Он не вправе упо-
добляться тому «ëóêàâîìó è ëåíèâîìó ðàáó», который, приняв свой «один та-
лант», не употребил его в дело, не отдал в рост, но «ïîøåë è çàêîïàë åãî â çåìëþ è
ñêðûë ñåðåáðî ãîñïîäèíà ñâîåãî» (Мф. 25:18).

Говоря притчей о «таланте серебра» как денежной единице, Христос избрал
образность, доступную и близкую иудеям — ростовщикам, меновщикам, торгов-
цам и мытарям. В то же время новозаветная метафора не подлежит материально-
му измерению. Подразумевается не имущественная мерка, а таланты духовные,
полученные рабами Божьими от Господа в дар. Именно эти дары человек призван

развивать и приумножать, отдавать на служение ближним: «äàðîì ïîëó÷èëè, äà-
ðîì îòäàâàéòå» (Мф. 10:8); «Èùèòå ïðåæäå Öàðñòâèÿ Áîæèÿ è ïðàâäû Åãî, è
ýòî âñå ïðèëîæèòñÿ âàì» (Мф. 6:33).

Знаменательно, что писатели Серебряного века — современники Бунина — так-
же сравнили его талант с «серебром», уподобили «матовому серебру». Этот драго-
ценный «металл» выковывался сложно, порой мучительно. Бунин иногда расце-

нивал его как «тягостное бремя». В рассказе «Öèêàäû» писатель привел самоха-
рактеристику литературного творчества: «Кто и зачем обязал меня без отдыха
нести бремя, тягостное, изнурительное, но неотвратимое, — непрестанно выска-
зывать свои чувства, мысли, представления, и высказывать не просто, а с точнос-
тью, красотой, силой, которые должны очаровывать, восхищать, давать людям
печаль или счастье?».

Ответ был сформулирован на закате дней Бунина в рассказе «Áåðíàð». Автор

осознает, что талант не только дар, но и Божье задание, «и что усердное исполне-
ние этого Божьего намерения есть всегда наша заслуга перед Ним, а посему и ра-
дость, гордость» (3, 491). Так, тяжкий крест, достойно пронесенный по дороге
жизни, позволяет ощутить полноту и гармонию евангельской антиномии: «èãî
Ìîå — áëàãî, è áðåìÿ Ìîå ëåãêî» (Мф.11:30). Оценивая свой творческий путь,
Бунин пришел к мысли о том, что он, согласно евангельскому завету, «не зарыл

свой талант в землю», работал «не за страх, а за совесть», «хорошо» выполнил
свое предназначение: «ведь сам Бог любит, чтобы все было “хорошо”. Он сам ра-
довался, видя, что Его творения “весьма хороши”» (3, 492).

Формирование творческого дарования писателя началось в самом раннем дет-
стве, проведенном в глуши дворянской усадьбы в Елецком уезде Орловской гу-
бернии, где «зимой безграничное снежное море, летом — море хлебов, трав и цве-

тов» (3, 9). В автобиографическом романе «Æèçíü Àðñåíüåâà» (1927–1929, 1933)
Бунин воссоздал историю развития собственной души и становления личности,
поднимая тему на уровень общечеловеческий, философский, метафизический.

В начальных главах показано, как человек входит в мир и как мир встречает
его со всеми радостями и печалями. Ребенок отличается необыкновенной впечат-
лительностью, эмоциональностью, склонностью к созерцательности; интуитивно

постигает неразрывную связь земного и небесного, дольнего и горнего. Робкая и
нежная душа маленького героя устремляется в запредельное: «Солнце уже за до-
мом, за садом, пустой широкий двор в тени, а я (совсем, совсем один в мире) лежу
на его зеленой холодеющей траве, глядя в бездонное синее небо, как в чьи-то див-



ные и родные глаза, в отчее лоно свое. Плывет и, круглясь, медленно меняет очер-
тания, тает в этой вогнутой синей бездне высокое, высокое белое облако... Ах,
какая томящая красота! Сесть бы на это облако и плыть, плыть на нем в этой жут-
кой высоте, в поднебесном просторе, в близости с Богом и белокрылыми ангела-
ми, обитающими где-то там, в этом горнем мире!» (3, 9–10). В головокружитель-

ном космизме этой зарисовки соединяются конечность и бесконечность; жизнь
внешняя растворяется в жизни внутренней. «Òîìëåíèå äóõà» — «томящая кра-
сота» — эстетически отзывчивому человеку, натуре творческой внушают ощуще-
ние неразрывной связи творения и Творца, жажду полного слияния с Ним.

«Слышать зов пространства, знать бег времени — редкому человеку (а тем более
ребенку) Бог дает такое»2. Бунину была щедро отмерена необыкновенная острота

чувств и душевных движений: «зрение у меня было такое, что я видел все семь звезд
в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя
запах ландыша или старой книги...» (3, 86).

В дальнейшем эти качества проявились в формировании неповторимой писа-
тельской манеры. Одна из ее особенностей — в умении передать состояние мира
внутреннего в ясных образах мира внешнего: красках, звуках, ароматах. Окру-

жающее пространство, узнаваемое в своих приметах как природа среднерусской
полосы, в лирической преображенности становится «пейзажем души», одинако-
во свойственным и бунинской поэзии, и прозе, на которой неизменно лежит по-
этический отпечаток. Сам Бунин сознавал себя прежде всего поэтом и огорчался,
когда его считали в первую очередь прозаиком.

Первый поэтический сборник молодого автора «Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1887–1891»
был издан в Орле в начале 1890-х годов. Орловский период жизни (1889–1892), с
которым связаны дорогие для писателя воспоминания о юности, начале литера-
турной деятельности, первой любви, сыграл огромную роль в становлении всей
творческой судьбы Бунина. Уже на склоне лет вдали от Родины у него родилось
следующее лирическое признание: «Когда я вспоминаю о Родине, передо мною
прежде всего встает Орел, затем Москва, великий город на Неве, а за ними вся
Россия»; «Не думайте, что я славословлю Орел оттого, что стар, что влачу долгие

годы на чужбине, что мне близок этот город по воспоминаниям юношеских лет. И
то правда, в Орле вышла первая книга моих стихотворений, там я печатал в ор-
ловской губернской газете перевод “Песни о Гайавате”, там постиг Родину, про-
никся ее красотой, там любил, там слагал о ней стихи».

Орел воспринимался Буниным как «город Лескова и Тургенева» (3, 168). Ли-
тературно одаренный юноша стремился на родину великих писателей. Он при-

ехал сюда в начале марта 1889 года и тогда еще не знал, что и сам, подобно своим
знаменитым землякам, прославит Орел — это литературное гнездо — «доброю
славою во всем цивилизованном мире».

Молодого автора, чьи стихи уже были опубликованы в петербургском журнале
«Родина», пригласила к сотрудничеству издательница газеты «Орловский вест-
ник» Надежда Семенова3. Работая в редакции, Бунин, по его воспоминаниям, «был

всем, чем придется, — и корректором, и передовиком, и театральным критиком»4.
В «Орловском вестнике» увидел свет целый ряд бунинских рассказов, очерков и
стихотворений.

Писатель И.П. Белоконский — член орловского литературного кружка — вспо-
минал о Бунине: «уже тогда о нем говорили как о выдающемся поэте. Стройный,
лет 23–24-х молодой человек, немного выше среднего роста, худой, он бросался в

глаза своим, я бы сказал, поэтическим обликом. Кружок Бунин посещал с ка-
кою-то весьма красивою, изящною девушкой, что еще более обращало всеобщее
внимание».

Имя этой девушки было скрыто в одном из бунинских стихотворений под ини-



циалами посвящения «В.В.П.» — Варваре
Владимировне Пащенко. Ей суждено было
стать «радостью, несказанным счастьем, му-
кой и страданием» Бунина. Почти сорок лет
спустя историю своей незабвенной любви Бу-

нин поведал в повести «Ëèêà», включенной
в художественную автобиографию «Æèçíü
Àðñåíüåâà». На страницах этого романа —
очень личных, исповедальных — раскрыва-
ется душа автора, «легко ранимая, независи-
мая, до удивления нежная». Психологичес-

кое повествование организуется лирически и
ритмически, подобно тургеневскому чуду по-
этической прозы цикла «Senilia» («Ñòèõîò-
âîðåíèÿ â ïðîçå»). И вовсе не случайно упо-
минаются имена самого Тургенева, его пер-
сонажей, когда Бунин показывает едва уло-

вимый момент предчувствия любви, ее за-
рождения: «уже вечерело. “Вы любите Тур-
генева?” — спросила она. <...> Тут недалеко
есть усадьба, которая будто бы описана в “Дворянском гнезде”. <...> И мы пошли
куда-то на окраину города, в глухую, потонувшую в садах улицу, где на обрыве
над Орликом, в старом саду, осыпанном мелкой апрельской зеленью, серел давно

необитаемый дом <...> Мы постояли, посмотрели на него через низкую ограду,
сквозь этот еще редкий сад, узорчатый на чистом закатном небе... Лиза, Лаврец-
кий, Лемм... И мне страстно захотелось любви» (3, 178–179).

«Все мое чувство состоит из поэзии, — писал Иван Бунин Варваре Пащенко. —
О, Варенька, если б Господь дал нам здоровья и счастья! Как я хочу его — этого
счастья, радости и красоты жизни!.. Как я хочу быть для тебя здоровым, смелым,
стройным, чтобы в глазах светилась молодость и жизнь... Так много у меня в душе

образов, жажды творчества! И любовь к тебе, как к моему другу, к поддержке
жизни моей, и эти желания, желания запечатлеть жизнь в образах, в творческом
слове — как все это иногда окрыляет меня!»

«Жажда творчества», окрылявшая Бунина, проявилась в те годы и в его талан-
те переводчика. Вершиной мастерства признан перевод «Ïåñíè î Ãàéàâàòå» Ген-
ри Лонгфелло (1807–1882), впервые опубликованный в 1896 году на страницах

«Орловского вестника». За этот труд Бунин был удостоен звания Пушкинского
лауреата, почетного академика изящной словесности Российской академии наук.
До сих пор поэму Лонгфелло мы читаем в непревзойденном бунинском переводе.

Как переводчик Бунин необыкновенно бережен к звучащему слову, деликатен.
Ему удается сохранить своеобразие и музыкальность поэтической речи подлин-
ника, в основу которого положен эпос североамериканских индейцев. В предис-

ловии Бунин дал восторженную оценку поэме Лонгфелло: «Она воскрешает перед
нами красоту девственных лесов и прерий, воссоздает цельные характеры». Это
поистине «замечательное воспроизведение природы и человеческой жизни» про-
никнуто идеей преодоления розни во имя мира и жизнестроительства на началах
веры в Бога, добра и правды:

Вы, в чьем юном, чистом сердце
Сохранилась вера в Бога,
В искру Божью в человеке;
<...> Вам бесхитростно пою я

Эту Песнь о Гайавате!

Иван Бунин



<...> О его рожденье дивном,
О его великой жизни:
Как постился и молился,

Как трудился Гайавата,
Чтоб народ его был счастлив,
Чтоб он шел к добру и правде5.

Художническая установка на безыскусственность и чистоту стиха проявилась
и в ранней, и в зрелой лирике Бунина. Высокую оценку современников получил
его поэтический сборник «Ëèñòîïàä» (1901), в котором были отмечены «душев-
ное равновесие, простота, ясность и здоровье» (К.И. Чуковский). Не остался рав-
нодушным к бунинской поэзии А. Блок, подчеркнувший, что «цельность и про-

стота стихов и мировоззрения Бунина <...> ценны и единственны в своем роде»6.
А.И. Эртель писал Бунину: «Люблю Ваши стихи, простые, без нынешних выкру-
тас и сверхъестественных напряжений фантазии и языка»7.

Естественность и непринужденность Бунина-поэта выражались и в том, как
он, по воспоминаниям современников, читал свои стихи: не декламировал, а про-
износил их, как бы разговаривая сам с собою. Это была принципиальная пози-

ция. В отношении к поэзии он считал недопустимыми манерность, театральность,
вычурность. Свое убеждение Бунин перенес и на страницы прозы. Например, в
повести «Ìèòèíà ëþáîâü» (1924) есть эпизод, когда герой испытывает мучитель-
ное чувство стыда за свою подругу, в то время как она со сцены декламирует сти-
хи: «читала она с той пошлой певучестью, фальшью и глупостью в каждом звуке,
которые считались высшим искусством чтения <...> она не говорила, а все время

восклицала с какой-то назойливой томной страстностью, с неумеренной, ничем
не обоснованной в своей настойчивости мольбой» (2, 316).

Противник всякой пошлости и неискренности, Бунин проявил себя как про-
должатель традиций русской классики, от Пушкина до Фета: «Пушкин был для
меня в ту пору подлинной частью моей жизни. <...> больше всего был я с Пушки-
ным. Сколько чувств рождал он во мне!» (3, 116–117).

В поэзии Бунин использовал самый широкий спектр средств художественной
выразительности. При всей точности, конкретности наблюдений и зарисовок все-
гда остается нечто неуловимое, что особенно одухотворяет поэтические образы,
оттенки и переливы душевных движений, эстетически воплощенные в слове. Весь
мир сосредоточен в душе поэта. Это дает ему ощущение счастья и полноты жизни:
«ß âèæó, ñëûøó, ñ÷àñòëèâ. Âñå âî ìíå» («Âå÷åð». 1909).

Устанавливая связи конкретного момента с непреходящим, вечным, Бунин
умеет передать гармонию бытия во вселенском масштабе. Так, в стихотворении
«Ëåòíÿÿ íî÷ü» (1912) пересекаются сферы земные и небесные:

Прекрасна ты, душа людская! Небу

Бездонному, спокойному, ночному
Мерцанью звезд подобна ты порой!

По ощущению ценности каждого мига жизни в перспективе вечности и беско-
нечности мироздания эти стихи соотносимы с поэтическим шедевром Фета «Íà
ñòîãå ñåíà íî÷üþ þæíîé...», лирический герой которого осознает себя как люби-
мое Божье творение на Земле:

Земля, как смутный сон немая,
Безвестно уносилась прочь,
И я, как первый житель рая,
Один в лицо увидел ночь.

Он испытывает захватывающее дух чувство полета, растворенности во вселен-
ском пространстве. Однако космическая необъятность не пугает человека, кото-



рый постигает, что он «в руке Божьей», и ощущает неизменную поддержку выс-
ших сил — «длани мощной»:

Я ль несся к бездне полуночной,

Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной
Над этой бездной я повис.

И с замираньем и смиреньем
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем
Все невозвратнее тону.

Тема Божьей милости, христианского упования на высшее заступничество и
тема родной земли, Родины в ее русских приметах («ïîëåâûå ïóòè ìåæ êîëîñüåâ
è òðàâ») особенно пронзительно соединились в бунинском стихотворении «È öâå-
òû, è øìåëè, è òðàâà, è êîëîñüÿ...» (1918):

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,

И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я все — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,

К милосердным коленям припав.

×ÀÑÒÜ 2. ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÅ ÎÁÐÀÇÛ ÑÂßÒÎÉ ÐÓÑÈ

Основные мотивы бунинской лирики: Россия, ее природа и судьба, христиан-
ский дух земли русской, национальный характер, загадка русской души, человек
и мироздание, любовь и тайны бытия, «вечные» проблемы жизни и смерти — во-
площались и в его прозе.

В совершенстве развитый эстетический вкус автора проявился в рассказе «Àí-
òîíîâñêèå ÿáëîêè» (1900). В этом раннем опыте «путешествия в воспоминани-
ях», наполненном особым лирическим смыслом, складывались отличительные
черты жанровой системы и литературного стиля Бунина.

В «Антоновских яблоках» отразились личные, недавно пережитые впечатле-
ния писателя от усадебной деревенской жизни в Орловской губернии. В августе
1891 года Бунин писал Вареньке Пащенко: «Вышел на крыльцо и увидал, что на-

чинается совсем осенний день. Заря — сероватая, холодная, с легким туманом над
первыми зеленями... Крыльцо и дорожки по двору отсырели и потемнели... В саду
пахнет антоновскими яблоками... Просто не надышишься!..» (1, 564).

Бессюжетное полотно, будто состоящее из цветных мазков, световых пятен,
фрагментов, впечатлений, имеет сюжет внутренний. Это хроника вечной природ-
ной жизни. Но гораздо важнее сюжета сама неповторимая атмосфера рассказа.

Она разлита в любовании красотой средней полосы России, в наслаждении немуд-
реной жизнью среднерусской усадьбы — «дворянского гнезда». Это особое оду-
хотворенное пространство представлено в тончайших наблюдениях и пережива-
ниях.

Аромат антоновских яблок становится эстетической реальностью, пронизыва-
ющей всю художественную атмосферу произведения. В первоначальной редакции

рассказ имел следующее вступление: «Где-то я читал, что Шиллер любил, чтобы
в его комнате лежали яблоки: улежавшись, они своим запахом возбуждали в нем
творческие настроения. Не знаю, насколько справедлив этот рассказ, но вполне
понимаю его: есть вещи, которые прекрасны сами по себе, но больше всего пото-



му, что они заставляют нас сильнее чувствовать жизнь. Запахи особенно сильно
действуют на нас, и между ними есть особенно здоровые и яркие: запах моря, за-
пах леса, чернозема весною, прелой осенней листвы, улежавшихся яблок <...>
чудный запах крепких антоновских яблок, сочных и всегда холодных, пахнув-
ших слегка медом, а больше всего — осенней свежестью!»8.

Впоследствии автор снял это вступление. Но на его незримое присутствие ука-
зывает многоточие, непривычно вынесенное в самое начало рассказа, будто это не
зачин, а продолжение повествования — в непрерывном потоке воспоминаний:
«...Вспоминается мне ранняя погожая осень» (1, 147). Прием умолчания, усилен-
ный глубокой паузой, подчеркивает своеобразие показа художественного време-
ни: «читатель входит в некий постоянно текущий, непрерывный, безначальный

поток воспоминаний, и не так важно, где и когда в него войти»9.
Накрепко связанный с родной землей, со своим народом, Бунин, произво-

дивший внешнее впечатление холодного чопорного дворянина-аристократа, из-
бирает в рассказе деревенский, именно крестьянский угол зрения. Впечатле-
ния лирического героя сливаются с фольклорным календарем, в котором на-
родная мудрость соединила наблюдения над вечно обновляющейся жизнью

природы с христианскими праздниками, духовно возрождающими человека,
с именами святых — заступников перед Господом. Знаменательно, что народ-
ный календарь наполнен добрыми знаками, счастливыми приметами. Эмоци-
онально-оценочный контекст задает светлую тональность всему повествованию:
«Август был <...> с дождиками в самую пору, в средине месяца, около празд-
ника св. Лаврентия. А “осень и зима хороши живут, когда на Лаврентия вода

тиха и дождик”. Потом бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже
добрый знак» (1, 147).

Картина урожая из бытовой зарисовки вырастает в знаковый образ радости,
красоты и полноты простонародного уклада русской жизни: «“Ядреная антонов-
ка — к веселому году”. Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: зна-
чит, и хлеб уродился...» (1, 150). Все это определяет настроение веселья, доволь-
ства, православной праздничности: «Осень — пора престольных праздников, и

народ в это время прибран, доволен» (1, 150).
Идущее от сокровенных духовных и национальных глубин чувство Родины под

пером писателя преображает незатейливые пейзажи в картины необыкновенно
прекрасные. Сцены, нарисованные Буниным, на редкость живописны. В палитре
художника разнообразные переливы красок: от нежных, прозрачных, пастель-
ных полутонов до ослепительно ярких, сочных, насыщенных: «голубоватый дым»,

вода «прозрачная, ледяная», «бирюзовое небо», «коралловые рябины», «красные
уборы», «целый золотой город» собранного урожая.

Ракурс изображения также многоплановый. Бытовые зарисовки, лирические
раздумья сопричастны не только конкретно-историческому движению времени,
вызывающему ностальгию автора по уходящей в прошлое уютной усадебной жиз-
ни. Бунин вместе с тем устремлен к Божественной, заповеданной в Евангелии «пол-

ноте времен»: «ó Ãîñïîäà îäèí äåíü êàê òûñÿ÷à ëåò, è òûñÿ÷à ëåò, êàê îäèí
äåíü» (2-е Петра. 3:8). Писатель стремится духом проникнуть в непостижимое та-
инство слияния земного и небесного: «черное небо чертят огнистыми полосками
падающие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, переполненную со-
звездиями, пока не поплывет земля под ногами» (1, 149). Человека не покидает
надежда на грядущее обновление жизни: «мы, по обетованию Его, ожидаем ново-

го неба и новой земли, на которых обитает правда» (2-е Петра. 3:13).
Финал рассказа — открытый, как и его начало, — неожиданно обрывается

многоточием. Элегически-светлый поток воспоминаний замирает на печально-
веселой ноте: народная песня звучит «с грустной, безнадежной удалью»:



«На сумерки буен ветер загулял, <...>
Белым снегом путь-дорогу заметал...» (1, 160).

Бунин — писатель очень русский по духу — любил изображать зиму. Может
быть, по той простой причине, что в России она особенная, не похожая ни на ка-
кие другие зимы в чужих краях. В этой связи вспоминается пушкинское:

Татьяна (русская душою,
Сама не зная почему)
С ее холодною красою

Любила русскую зиму.

Также и Фет указал на русскость зимнего цикла своих стихотворений, назвав

его «Ñíåãà» — как отличительный признак нашей природы.
Зима в ее русских приметах рисуется во многих бунинских рассказах. «День

хороший, морозный, за ночь снег выпал, виден следок везде: все к обедне пошли»
(1, 426), — пишет автор в рассказе «Èîàíí Ðûäàëåö» (1913). «Ах, в зиме было
давно знакомое, всегда радовавшее зимнее чувство! Первый снег, первая метель! —
восклицал писатель в рассказе «Õóäàÿ òðàâà» (1913). — <...> В белых снежных

полях, в метели — глушь, дичь, а в избе уют и покой» (1, 444).
Бунин с таким мастерством умеет передать тепло и уют запертого изнутри дома,

который осаждают мороз, снежные метели и сугробы, что от текста исходит от-
радное тепло, как от натопленной русской печки: «Вечером <...> горели лампа-
ды, а тепло изразцовой каменки и попоны, покрывавшие пол, давали сладостный
уют» (2, 280), — читаем в рассказе «Ñâÿòèòåëü» (1924). Его действие происходит

«двести лет тому назад, в некий зимний день», на святки, когда звучат «песнопе-
ния во славу пречистого Рождества Господа нашего Иисуса Христа, Красоты на-
шей неизреченной» (2, 280). Так соединяются святки и святость, сквозь русский
зимний праздничный цикл светится образ святой Руси.

В рассказе «Ñâÿòûå» (1914) представлена настоящая зимняя сказочность:
«светлая морозная ночь сверкала звездами за мелкими стеклами старинных окон.

<...> видно было глубокое небо в редких острых звездах, снег, солью сверкавший
под луною, длинная волнистая тень дыма <...> а дальше, за белыми лугами —
высокие косогоры, густо поросшие темным хвойным лесом, сказочно посеребрен-
ным луной сверху» (1, 483).

Картину святой Руси создают предания о святых страстотерпцах. Действие
рассказа «Ñâÿòûå» разворачивается на святках. Бунин воспроизводит обстанов-

ку семейного зимнего праздника в гостеприимной дворянской усадьбе. Однако
мотив беспечного веселья, заявленный во вступлении, в дальнейшем служит лишь
контрастирующим фоном, сопровождающим совсем иную атмосферу — благо-
стной тишины, внутренней сосредоточенности, раздумий о Боге и об истинном
предназначении человека. В то время как ярко освещенный барский дом безза-
ботно живет «своей жизнью, веселой, праздничной» (1, 484), в дальней бедной

комнатушке, таинственно освещенной лишь лунным светом, бывший дворовый
Арсенич, пришедший навестить своих прежних господ, «в какой-то радостной
задумчивости» растроганно плачет о судьбе великомученика Вонифатия, муче-
ницы Елены — «великой печальницы».

Писатель выбирает необычный ракурс: жития святых представлены сквозь
призму детского восприятия. Маленькие герои Митя и Вадя тайком пробрались в

заднюю каморку, куда лишь отдаленно доносится шум праздника, чтобы послу-
шать рассказы старого Арсенича.

Два разных мира — детство и старость — поставлены перед лицом друг друга.
Дети с нескрываемым любопытством пристально разглядывают непостижимые
для них признаки дряхления в облике Арсенича: «сизые старческие руки <...>



жилы на его сморщенной розовой шее» (1, 484–485). С простодушием, присущим
юному возрасту, озвучивает Митя вывод из своих наблюдений: «Вы теперь умре-
те скоро» (1, 485). Однако бесхитростная детскость в данном случае совпадает с
умудренностью старости. Арсенич принимает неизбежность своего скорого ухода
из жизни столь же спокойно, как его спрашивают об этом дети: «Сущая правда

ваша-с. Полагаю даже нынешней зимой» (1, 485).
Смиренномудрое, кроткое отношение к смерти при всей полноте жизнелюбия

свойственно русскому народному мироощущению. Это одна из загадок, постоянно
волновавших Бунина. «И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось, тебе лет сто бу-
дет?» — задают вопрос старику в рассказе «Антоновские яблоки». В ответ он «кротко
и виновато улыбается. Что ж, мол, делать, — виноват, зажился. И он, вероятно,

еще более зажился бы, если бы не объелся в Петровки луку» (1, 150). Его старуха
сама купила себе на могилку большой камень, «так же как и саван, — отличный
саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, напечатанной по краям» (1, 151). Ос-
мысленность и тщательность этих приготовлений к последнему исходу (важно, что-
бы он был обставлен должным образом, по православному чину) показывает, что
смерть не страшит бессмертную в своих христианских чаяниях душу. Готовясь пред-

стать перед Богом, Который «íå åñòü Áîã ìåðòâûõ, íî æèâûõ, èáî ó Íåãî âñå
æèâû» (Лк. 20:38), человек из народа обретает в конце земной жизни спокойное,
ясное приятие бытия, мироустройства — в полном соответствии с упованиями Но-
вого Завета: «åñëè ìû ñîåäèíåíû ñ Íèì ïîäîáèåì ñìåðòè Åãî, òî äîëæíû áûòü
ñîåäèíåíû è ïîäîáèåì âîñêðåñåíèÿ <...> Åñëè æå ìû óìåðëè ñî Õðèñòîì, òî âåðó-
åì, ÷òî è æèòü áóäåì ñ Íèì, çíàÿ, ÷òî Õðèñòîñ, âîñêðåñøè èç ìåðòâûõ, óæå íå
óìèðàåò: ñìåðòü íå èìååò íàä íèì âëàñòè» (Рим. 6:5; 8–9).

В то же время и на пороге смерти земная жизнь, дивно устроенный Божий мир
притягательны для человека. В Арсениче еще очень сильна потенциальная энер-
гия жизни. Со своими малолетними собеседниками он делится самым сокровен-
ным: «кабы моя воля, прожил бы я на свете тыщу лет!

— А зачем?
— А затем-с, что все бы жил, смотрел, на Божий свет дивился...» (1, 491–492).

Таков же старец Иванушка, еще полный жизненных сил, в повести «Äåðåâíÿ»
(1909–1910). Этот герой никак не хочет поддаться смерти. Аверкий в рассказе «Õó-
äàÿ òðàâà», своим благообразием напоминающий иконописный лик: «изможден-
ное лицо с тонким сухим носом, жидко-голубые глаза и узкая седеющая борода»
(1, 429), — смиренно и безропотно ожидает смерти, но с последней надеждой на
чудо, хотя сам он уже походит на «живые мощи».

Пересечение с известным рассказом Тургенева «Æèâûå ìîùè» (1874) весьма
ощутимо, и это литературное влияние закономерно. Б.К. Зайцев (лично знавший
Бунина, оставивший о нем очерк воспоминаний10) назвал тургеневский рассказ
«драгоценностью нашей литературы»11. Его главное достоинство — изображение
способности человека в любом состоянии радоваться самоценности жизни, благо-
словлять и принимать ее в любых проявлениях. Художественное воплощение по-

лучает новозаветная заповедь радости, во имя которой люди призваны жить на
земле: «Ðàäóéòåñü è âåñåëèòåñü, èáî âåëèêà âàøà íàãðàäà íà íåáåñàõ» (Мф.
5:12).

К восторженному удивлению перед чудом творения совершенного Божьего мира
присоединяется сознание несовершенства мира человеческого — с его «лукавым
мудрствованием», спасаемого лишь подвигами святых великомучеников. Эти

противоречивые переживания сливаются у Арсенича в единый антиномичный
комплекс эмоций — радости и грусти, улыбок и слез, чувства торжествующей
печали. «Глядя на детей грустно-радостными глазами» (1, 491), он «в какой-то
радостной задумчивости плакал горькими слезами» (1, 484), непрестанно расска-



зывая своим маленьким слушателям о подвижничестве мучениц и мучеников. В
их житиях герой обрел источник духовной силы. Восхищение подвигами святых
пробуждает в Арсениче дар слез, приближающий его самого к идеалу праведности.
Не случайно Вадя, заслушавшись, вдруг спросил «охрипшим голоском:

— А вы будете святой?» (1, 491). Поистине, Бог «óòàèë ñèå îò ìóäðûõ è ðà-
çóìíûõ è îòêðûë òî ìëàäåíöàì» (Мф. 11:25).

Оценивая себя как «человека грешного», герой одновременно признает: «Душа
у меня, правда, не нонешнего веку... Мне Господь не по заслугам великий дар дал.
<...> слезный дар называется» (1, 491).

Из Нового Завета известно, что на глазах Христа часто видели слезы. Он пла-
кал от сострадания к людям, об их нераскаянных грехах, ведущих к погибели:

«êîãäà ïðèáëèçèëñÿ ê ãîðîäó, òî, ñìîòðÿ íà íåãî, çàïëàêàë î íåì» (Лк. 19:41).
Согласно святоотеческому наследию, душа человеческая очищается покаяни-

ем и слезами. Святой Иоанн Лествичник говорит: «Мы не будем обвинены при
исходе души нашей за то, что не творили чудес, что не богословствовали, что не
достигли видения, но, без сомнения, дадим ответ Богу за то, что не плакали не-
престанно о грехах своих»12. Дар слез отличается амбивалентностью, соединяя в

себе эмоциональные полярности: «благодатные слезы — завершение покаяния —
одновременно являются началом бесконечной радости (антиномия блаженств,
возвещенных в Евангелии, — «Áëàæåííû ïëà÷óùèå, ÿêî òèè óòåøàòñÿ»)»13.

Именно таков «слезный дар» старика Арсенича в бунинском рассказе «Ñâÿ-
òûå». Многослойное повествование содержит в подтексте мощный новозаветный
пласт — основу житийной темы. Текст рассказа позволяет восстановить обшир-

ный евангельский контекст. Так, преломление событий сквозь призму детского
сознания — прием не столько стилистический, сколько содержательный. Еван-
гельская заповедь: «Áóäüòå êàê äåòè» — по-особенному звучит на святках, ког-
да празднуется Рождество Божественного Младенца. В Богомладенчестве Иисуса
Христа человечеству дана новозаветная «ñâåðõ íàäåæäû íàäåæäà» (ср.: «ñâåðõ
íàäåæäû ïîâåðèë ñ íàäåæäîþ» — Рим. 4:18) — на искупление, прощение и спасе-
ние в «æèçíè áóäóùåãî âåêà». Иисус сказал: «ïóñòèòå äåòåé è íå ïðåïÿòñòâóé-
òå èì ïðèõîäèòü êî Ìíå, èáî òàêîâûõ åñòü Öàðñòâî Íåáåñíîå» (Мф. 19:14);
«åñëè íå îáðàòèòåñü è íå áóäåòå êàê äåòè, íå âîéäåòå â Öàðñòâî Íåáåñíîå»
(Мф. 17:3); «êòî ïðèìåò îäíî òàêîå äèòÿ âî èìÿ Ìîå, òîò Ìåíÿ ïðèíèìàåò»
(Мф. 17:5).

«Ñâÿòûå» Бунина — классический святочный рассказ (хотя автор и не пользу-
ется этим жанровым обозначением), в котором представлены наиболее устойчи-

вые элементы поэтики святочной словесности: зимняя календарная приурочен-
ность, образы детей, мотивы смеха и плача, чуда, спасения, дара, христианская
мораль и спасительный урок.

«Слезный дар» Арсенича в «Ñâÿòûõ» соотносит его с образом главного героя
бунинского рассказа «Èîàíí Ðûäàëåö» (1913). Жизнь Христа ради юродивого
рисуется также с опорой на агиографическую традицию. Рос угодник Божий «в

семье честной и праведной <...> С ранних лет полюбил он Писание» (1, 425–
426), — Бунин сохраняет распевную древнерусскую ритмику, важнейшие житий-
ные мотивы: целомудрия, «худых риз», видения от Бога, чудесного знамения.
Быль о непрестанно рыдающем блаженном страдальце после его кончины с года-
ми превращается в легенду, и видится он «точно в церкви написанный — полуна-
гой и дикий, как святой, как пророк» (1, 427).

В этой связи можно провести параллель с повестью Н.С. Лескова «Î÷àðîâàí-
íûé ñòðàííèê» (1873). Жизненное странствие Ивана Флягина в итоге привело
его в монастырь, где герой обрел слезный и пророческий дар: «И даны были мне
слезы, дивно обильные!.. Все я о Родине плакал»14.



Святочная тема в творчестве Бунина соседствует с пасхальной. Пасхальное,
возрождающее мироощущение не оставляло писателя даже в трагические, «ока-
янные» послереволюционные дни. Так, 24 мая 1919 года он записывал: «Весна,
пасхальные колокола звали к чувствам радостным, воскресным. Почувствовал,
кроме того, какое-то внезапное расширение зрения, — и телесного, и духовного, —

необыкновенную силу и ясность его».
Сцены православного богомолья, «картины соборов, проходов под златоверхи-

ми колокольнями» (1, 450) киевских церквей, прозрачно-весенняя палитра пас-
хальных праздников: «тополя уже оделись, зеленели, церковно благоухали. Ро-
зовым цветом цвели сады, празднично белели большие старинные села» (1, 447) —
в рассказе Бунина «Ëèðíèê Ðîäèîí» (1913) близки словесной живописи шедевра

А.П. Чехова «Ñâÿòîþ íî÷üþ» (1886). Искусство слепца Родиона, исполнявшего
под аккомпанемент лиры песнопения «на церковный лад, как и должен петь тот,
чье рождение, труд, любовь, семья, старость, смерть как бы служение» (1, 449),
сродни одаренности чеховского героя — иеродиакона Николая. Этот монах, кото-
рый «нигде не обучался и даже видимости наружной не имел»15, наделен талан-
том сочинять акафисты. Мы будто слышим бунинского лирника Родиона, когда

Чехов устами своего рассказчика излагает теорию стиля православного религиоз-
ного искусства: «Кроме плавности и велеречия <...> нужно еще, чтоб каждая стро-
чечка изукрашена была всячески, чтоб тут и цветы были, и молнии, и ветер, и
солнце и все предметы мира видимого»; «надо, чтоб в каждой строчечке была мяг-
кость, ласковость, нежность <...> Так надо писать, чтоб молящийся сердцем ра-
довался и плакал, а умом содрогался и в трепет приходил»16.

Образы бунинских героев в рассказах «Èîàíí Ðûäàëåö», «Õóäàÿ òðàâà», «Ñâÿ-
òûå», «Âåñåëûé äâîð», «Àãëàÿ», «Ëèðíèê Ðîäèîí» и др. продолжают художе-
ственную галерею святых и праведных земли Русской, сотворенную Лесковым,
создавшим для России «иконостас ее святых и праведников»17.

×ÀÑÒÜ 3. ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÎ ÄÓÕÓ

Бунин всю Россию воспринимал как «икону»: «Если бы я эту “икону”, эту Русь
не любил, не видал, — скажет он позднее, — из-за чего же бы я так сходил с ума
все эти годы, из-за чего страдал так непрерывно, так люто!» (1, 11).

Душевная мука писателя — от ясного сознания того, что в народе присутству-
ет «страшная переменчивость настроений, обликов, “шаткость”, как говорили в
старину. Народ сам сказал про себя: “Из нас, как из древа, — и дубина, и ико-

на”, — в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает».
В дневниковых записях «Îêàÿííûõ äíåé» 5 мая 1919 года на память Бунину

приходит характеристика Смутного времени на Руси, данная философом и исто-
риком В.С. Соловьевым: «Дух материальности, неосмысленной воли, грубого свое-
корыстия повеял гибелью на Русь... У добрых отнялись руки, у злых развязались
на всякое зло... Толпы отверженников, подонков общества потянулись на опусто-

шение своего же дома под знаменами разноплеменных вожаков, самозванцев,
лжецарей, атаманов из вырожденцев, преступников, честолюбцев...»

В ночь на 15 мая 1919 года писатель фонетически тщательно фиксирует воспо-
минание бывшего арестанта. За примитивной зарисовкой «ярусов» тюремного
быта встает подлинная картина вертикали власти вкупе с вожаками-политикана-
ми: «В тюрьме обнаковенно на верхнем этажу сидят политики, а во втором — по-

мощники этим политикам. Они никого не боятся, эти политики, обкладывают
матюком самого губернатора, а вечером песни поют, мы жертвою пали... Одного
из таких политиков царь приказал повесить и выписал из Синода самого грозного
палача, но потом ему пришло помилование и к политикам приехал главный гу-



бернатор, третья лицо при царском дворце, только что сдавший экзамен на губер-
натора. Приехал — и давай гулять с политиками: налопался, послал урядника за
граммофоном — и пошел у них ход: губернатор так напился, нажрался — нога за
ногу не вяжет, так и снесли стражники в возок... Обешшал прислать всем по двад-
цать копеек денег, по полфунта табаку турецкого, по два фунта ситного хлеба, да,

конечно, сбрехал...»
Бунин видит, что сущность власти остается неизменной. Страдая душой о Рос-

сии, над которой то и дело сгущаются смутные времена, писатель с возмущением
говорит о разлагающем влиянии неправедной власти на душу человека, о пред-
намеренном осквернении людей властями: «Но какие подлецы! Им поминутно
затыкают глотку какой-нибудь подачкой, поблажкой. И три четверти народа так:

за подачки, за разрешение на разбой, грабеж отдает совесть, душу, Бога...»
Человек рожден свыше, его Господь Отец сотворил. И этот дар творения подкреп-

лен даром истинной свободы — в Боге и от Бога: «Èòàê, ñòîéòå â ñâîáîäå, êîòî-
ðóþ äàðîâàë íàì Õðèñòîñ, è íå ïîäâåðãàéòåñü îïÿòü èãó ðàáñòâà» (Гал. 5:1).

Те же, кто отнимает у человека этот дар Божий, суть богопротивники, бесы —
носители зла. Вот почему апостол Павел призывает: «áðàòèÿ ìîè, óêðåïëÿéòåñü
Ãîñïîäîì è ìîãóùåñòâîì ñèëû Åãî; îáëåêèòåñü âî âñåîðóæèå Áîæèå, ÷òîáû âàì
ìîæíî áûëî ñòàòü ïðîòèâ êîçíåé äèàâîëüñêèõ; ïîòîìó ÷òî íàøà áðàíü íå
ïðîòèâ êðîâè è ïëîòè, íî ïðîòèâ íà÷àëüñòâ, ïðîòèâ âëàñòåé, ïðîòèâ ìèðî-
ïðàâèòåëåé òüìû âåêà ñåãî, ïðîòèâ äóõîâ çëîáû ïîäíåáåñíûõ» (Ефес. 6:10–12).

По апостольскому слову, Христос, «îòíÿâ ñèëû ó íà÷àëüñòâ è âëàñòåé, âëàñò-
íî ïîäâåðã èõ ïîçîðó, âîñòîðæåñòâîâàâ íàä íèìè Ñîáîé» (Кол. 2:15). В Новом

Завете выражена вера в то, что во втором пришествии Христа «Îí ïðåäàñò Öàð-
ñòâî Áîãó è Îòöó, êîãäà óïðàçäíèò âñÿêîå íà÷àëüñòâî, è âñÿêóþ âëàñòü, è
ñèëó» (1 Кор. 15:24).

Противодействие сатанинским силам, устремившимся погубить Россию, мо-
жет быть найдено только в Боге, в служении Ему молитвой, словом, делом. Цер-
ковная красота, церковное пение, по признанию писателя, трогали его «необык-

новенно», вызывали «чувство легкости, молодости. А наряду с этим — какая тос-
ка, какая боль». Облегчение душевной муки находил Бунин в православном хра-
ме: «Часто заходим и в церковь, и всякий раз восторгом до слез охватывает пение,
поклоны священнослужителей, каждение, все это благолепие, пристойность, мир
всего того благого и милосердного, где с такой нежностью утешается, облегчается
всякое земное страдание».

Писатель свято верил, что Русь не «дубина», а «икона». Бунинскую мысль про-
должают раздумья его современника, религиозного философа И.А. Ильина: «Русь
именуется “святою” не потому, что в ней “нет” греха и порока; или что в ней “все”
люди святые... Нет. Но потому что в ней живет глубокая, никогда не истощающа-
яся, а по греховности людской и не утоляющаяся æàæäà ïðàâåäíîñòè, мечта при-
близиться к ней, душевно преклониться перед ней, õóäîæåñòâåííî îòîæäå-
ñòâèòüñÿ ñ íåé, стать хотя бы слабым отблеском ее <...> И в этой æàæäå ïðàâåä-
íîñòè ÷åëîâåê ïðàâ è ñâÿò при всей своей обыденной греховности»18.

Именно такое отношение к православной России, к святой Руси свойствен-
но Бунину-художнику, какие бы жестокие и темные стороны русской жизни
он ни показывал, например, в повестях «Äåðåâíÿ» (1909–1910), «Ñóõîäîë»
(1911), в рассказах «Òàíüêà» (1892), «Íî÷íîé ðàçãîâîð» (1911), «×àøà æèç-
íè» (1913) и др.

В рассказе «Êîñöû» (1921) память подсказывает писателю один момент народ-
ного бытия: «в березовом лесу рядом с большой дорогой пели косцы — с такой же
свободой, легкостью и всем существом» (2, 541). Бунин передает самую суть «се-



рединной, исконной России» (2, 209) и кровное, нерасторжимое родство с ней рус-
ского человека, как бы далеко от нее он ни жил: «все мы были дети своей родины
и были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно без ясного пони-
мания своих чувств <...> что эта Родина, этот наш общий дом была Россия и что
только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый

их вздох березовом лесу» (2, 210–211).
Долгие тридцать три года Бунин жил вдали от Родины. Но России-«иконе» и

православной вере он не изменял никогда, каждый миг сохраняя в душе и мыс-
лях «благословение отца своего, гробы родительские, святое Отечество, правую
веру в Господа нашего Иисуса Христа!» Мучительная ностальгия — «сладкое и
скорбное чувство Родины» — ни на мгновение не оставляла писателя: «Разве мо-

жем мы забыть Родину? Может человек забыть Родину? Она — в душе. Я очень
русский человек. Это с годами не пропадет».

В творчестве Бунина периода эмиграции нарастают мотивы одиночества, ски-
тальчества, бесприютности:

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо...
Как бьется сердце горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой наемный дом
С своей уж ветхою котомкой! (1922).

В основе этих стихов — евангельская притча, словами которой говорил о Себе
Христос: «ëèñèöû èìåþò íîðû, è ïòèöû íåáåñíûå — ãíåçäà; à Ñûí ×åëîâå÷å-
ñêèé íå èìååò, ãäå ïðèêëîíèòü ãîëîâó» (Мф. 8:20).

Бунин, покинувший в юности родное гнездо своей обедневшей дворянской
усадьбы, по словам матери, «с одним крестом на груди», с тех пор не имел соб-
ственного дома. «Мой дом — дорога», — говорил он.

Рассказ «Êîïüå Ãîñïîäíå» (1913), созданный по живым впечатлениям путе-
шествий писателя, в философском масштабе представляет человеческую жизнь
как вечное странничество в безбрежном море, полном зловещих предзнаменова-
ний: «беззвучно, этими слабыми и бедными знаками, которыми дает весть кро-

хотная человеческая жизнь другой такой же, окруженной морями, пустынями,
безвестностью, смертью, ведем мы нашу морскую беседу, — с тревогой и надеж-
дой спрашиваем о той родной точке земного шара, которая нам, скитающимся по
всему свету, единственно дорога и нужна...» (1, 423).

В символико-смысловом контексте рассказа его финал звучит как лирическое
заклинание — почти молитва — о человеке: «Но да сохранит Бог-ревнитель и его

счастье!» (1, 423). Бунинская молитва сродни своеобразному молитвословию Тур-
генева в романе «Ðóäèí» (1855), в финале которого также громко озвучены моти-
вы дома, гнезда, одиночества, бесприютности: «Хорошо тому, кто такие ночи си-
дит под кровом дома, у кого есть теплый уголок... И да поможет Господь всем бес-
приютным скитальцам!»19.

Открытое окно в мир, ароматы дальних стран манили Бунина. Для него стрем-

ление к познанию неизведанного, сокровенного сродни таинству крещения:

Пора, пора мне кинуть сушу,
Вздохнуть свободней и полней —
И вновь крестить нагую душу
В купели неба и морей! (1916).

«Я стремился “обозреть лицо мира и оставить в нем чекан души своей”, как
сказал Саади, меня занимали вопросы философские, религиозные, нравственные,

исторические» (1, 562), — признавался писатель. Бунинское решение проблемы
личности — найти «вечное в человеке, человеческое в вечности»20. Это стремле-
ние воплотилось в лирико-философских рассказах «Áðàòüÿ» (1914), «Ãîñïîäèí



èç Ñàí-Ôðàíöèñêî» (1915), «Ñíû ×àíãà» (1916), «Ðîçà Èåðèõîíà» (1918), «Ñëå-
ïîé» (1924), «Íî÷ü» (1925) и многих других.

Бунину-художнику присуще обостренное ощущение «всебытия», пребывания
в мире Божественного начала. Библейские строки: «Ãîñïîäü íàä âîäàìè ìíîãè-
ìè...» становятся эпиграфом к исповедальной повести «Âîäû ìíîãèå» (1911 —

1926), герой которой — мечтатель, созерцатель, художник, одаренный великой
исторической памятью, чувством «трепетного и радостного причастия вечному и
временному, близкому и далекому, всем векам и странам, жизни всего бывшего и
сущего на земле» (2, 433). Ту же мысль Бунин выразил в стихотворении «Ñîáàêà»
(1909): «ß ÷åëîâåê: êàê Áîã, ÿ îáðå÷åí Ïîçíàòü òîñêó âñåõ ñòðàí è âñåõ âðå-
ìåí».

Лирическому герою близок капитан из «Ñíîâ ×àíãà», однако его нравствен-
но-психологическое состояние иное. Он видел весь земной шар, но, потерпев крах
в любви, столкнувшись с предательством, разуверился в жизни и уже не обратил-
ся бы с молитвой, как в повести «Âîäû ìíîãèå»: «Продли, Боже, сроки мои!»
(2, 433). Единственным спутником и «собеседником» капитана становится Чанг —
собака, привезенная из Китая.

Упоминание о плавании в Китай обращает автора-повествователя к древнеки-
тайской философии Дао — неисповедимому Пути, в котором бытие и небытие по-
рождают друг друга, трудное и легкое создают друг друга, длинное и короткое
сравниваются, высокое и низкое соотносятся, начало и конец чередуются в веч-
ном круговороте бытия — «в том безначальном и бесконечном мире, что недосту-
пен Смерти. В мире этом должна быть только одна правда <...> а какая она, —

про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и
Чанг» (2, 131).

В то же время нет оснований полагать, будто бы Бунин всерьез увлекался вос-
точными учениями. Так, в «Ñíàõ ×àíãà» китайская религиозная доктрина пре-
подносится через сознание собаки китайской же породы. Это ведущий художе-
ственно-стилистический прием рассказа. В картинно-полифоническом повество-
вании голос героя, история его судьбы передаются через воспоминания и размыш-

ления Чанга. Необычный в литературе образ мыслящей собаки (среди предше-
ственников — «Êàøòàíêà» Чехова; в числе последователей — «Ñîáà÷üå ñåðäöå»
Булгакова) ранее был создан Буниным в поэзии:

<...>Вздыхая, ты свернулась потеплей
У ног моих — и думаешь...
Ты вспоминаешь то, что чуждо мне <...>
Но я всегда делю с тобою думы <...>

(«Собака»«Собака»«Собака»«Собака»«Собака». 1909)

Любовь и преданность Чанга, сохраняющего верность хозяину до его последнего
вздоха и даже после смерти капитана, оказались выше и прочнее женской любви.
Мотивы одиночества, острой душевной боли человека, покинутого его возлюблен-
ной, пронизывающие художественную ткань «Ñíîâ ×àíãà», стали ретроспекци-

ей бунинского стихотворении «Îäèíî÷åñòâî» (1903):

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...

Хорошо бы собаку купить.

«Не будет, Чанг, любить нас с тобой эта женщина! — Åñòü, áðàò, æåíñêèå äóøè,
êîòîðûå âå÷íî òîìÿòñÿ êàêîé-òî ïå÷àëüíîé æàæäîé ëþáâè è êîòîðûå îò ýòî-



ãî îò ñàìîãî íèêîãäà è íèêîãî íå ëþáÿò. <Курсив Бунина.  — À.Í.-Ñ.> <...> Кто
их разгадает?» (2, 128) — устами героя передает свои размышления автор.

Чаще всего именно такой тип женщины — неразгаданной, непредсказуемой,
которая заставляет страдать и страдает сама, — изображает Бунин: Оля Мещер-
ская («Ëåãêîå äûõàíèå»), Катя («Ìèòèíà ëþáîâü»), Мария Сосновская («Äåëî
êîðíåòà Åëàãèíà»). Потрясенный пережитыми в юности муками и блаженством
любви (автобиографическая повесть «Ëèêà» — 1933), писатель в остропсихоло-
гической прозе до конца дней своих стремился прикоснуться к загадкам и глуби-
нам этого чувства: «Ãðàììàòèêà ëþáâè» (1915), «Êàçèìèð Ñòàíèñëàâîâè÷»
(1916), «Ñîëíå÷íûé óäàð» (1925), «Èäà» (1925), цикл рассказов «Òåìíûå àë-
ëåè» (1937–1945).

Любовь рисуется как болезненно внезапная вспышка, «солнечный удар», не-
ведомая сила, властно подчиняющая человека, так что он не в состоянии проти-
виться: «Как дико, страшно все будничное, обычное, когда сердце поражено <...>
этим страшным “солнечным ударом”, слишком большой любовью, слишком боль-
шим счастьем!» (2, 369). Вместе с тем любовь преображает окружающий мир, оду-
хотворяет и переполняет его: «все любовь, все душа, все мука и все несказанная

радость» (2, 527).
Лики любви под пером Бунина могут быть разными. Одни герои не в состоянии

преодолеть отчаяние разлуки («Ñíû ×àíãà», «Ìèòèíà ëþáîâü»); другим одно
только воспоминание об ушедшем счастье дает силы продолжать жить («Ãðàììà-
òèêà ëþáâè», «Òåìíûå àëëåè»); третьи не страшатся душевной боли. Даже от
несбыточной любви они испытывают прилив сил и душевной энергии («Èäà»).

Эти герои наиболее близки евангельскому идеалу совершенной любви: «Áîã åñòü
ëþáîâü, è ïðåáûâàþùèé â ëþáâè ïðåáûâàåò â Áîãå, è Áîã â íåì»; «Â ëþáâè íåò
ñòðàõà, íî ñîâåðøåííàÿ ëþáîâü èçãîíÿåò ñòðàõ, ïîòîìó ÷òî â ñòðàõå åñòü
ìó÷åíèå; áîÿùèéñÿ íå ñîâåðøåí â ëþáâè» (1-е Ин. 4:16, 18).

Бунин в своей элегически-лирической прозе прибегает к психологическому
методу изображения, близкому художественным приемам «тайной психологии»
Тургенева: сокровенные чувства и движения души не поддаются анализу; о них

можно только догадаться по внешним проявлениям — мимике, взгляду, жестам.
Так, в едином ключе с завершением романа Тургенева «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî»

(1858) нарисована финальная сцена в бунинском рассказе «×èñòûé ïîíåäåëüíèê»
(1944). Представлена сходная ситуация — последняя встреча в монастырской оби-
тели, куда скрылась от мира героиня.

Тургенев пишет: «Лаврецкий посетил тот отдаленный монастырь, куда скры-

лась Лиза, — увидел ее. Перебираясь с клироса на клирос, она прошла близко мимо
него, прошла ровной, торопливо-смиренной походкой монахини — не взглянула
на него; только ресницы обращенного к нему глаза чуть-чуть дрогнули, только
еще ниже наклонила она свое исхудалое лицо — и пальцы сжатых рук, переви-
тые четками, еще крепче прижались друг к другу. Что подумали, что почувство-
вали оба? Кто узнает? Кто скажет? Есть такие мгновения в жизни, такие чувства...

На них можно только указать — и пройти мимо» (VII, 294). У Бунина читаем:
«тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь
или сестер <... > И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую
белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноту,
будто на меня... Что она могла видеть в темноте, как могла она предчувствовать
мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот» (3, 473).

Оба писателя необыкновенно бережно, деликатно показывают православное
религиозное чувство девушки, решившей посвятить себя Богу. Прием умолчания,
глубокая пауза, эмоционально-психологический намек красноречивее слов спо-
собны передать охватившую героев таинственную стихию, не подвластную раци-



ональному анализу. Подобное состояние души и духа проявляется лишь, по слову
Апостола Павла, «воздыханиями неизреченными»: «èáî ìû íå çíàåì, î ÷åì ìî-
ëèòüñÿ, êàê äËëæíî, íî Ñàì Äóõ õîäàòàéñòâóåò çà íàñ âîçäûõàíèÿìè íåèçðå-
÷åííûìè» (Рим. 8:26).

Глубинные движения души не поддаются самораскрытию в слове — в этом Бу-

нин в точности совпадает с Тургеневым, когда пишет в рассказе «Èäà»: «А теперь
позвольте спросить: как изобразить всю эту сцену дурацкими человеческими сло-
вами? <...> Боже мой, да разве можно даже касаться словами всего этого? <...>
Есть мгновения, когда ни единого звука нельзя вымолвить. И, к счастью, к вели-
кой чести нашего путешественника, он ничего и не вымолвил. И она поняла его
окаменение, она видела его лицо. Подождав некоторое время, побыв неподвижно

среди того нелепого и жуткого молчания, которое последовало после ее страшно-
го вопроса, она поднялась и, вынув теплую руку из теплой, душистой муфты, об-
няла его за шею и нежно и крепко поцеловала одним из тех поцелуев, что помнят-
ся потом не только до гробовой доски, но и в могиле» (2, 378). Любовь как высший
дар Бога, как и «äàð Áîæèé — æèçíü âå÷íàÿ âî Õðèñòå Èèñóñå, Ãîñïîäå íàøåì»
(Рим. 6:23), преодолевает смерть. «Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!» — этот

торжествующий возглас героя завершает бунинский рассказ «Èäà».
Искусство, творчество также одерживают победу над смертью. Свое писатель-

ское credo в соответствии с православным Символом веры — «знак веры в жизнь
вечную, в воскресение из мертвых» (2, 171) — Бунин сформулировал в лирико-
философской миниатюре «Ðîçà Èåðèõîíà» (1918): «бедное человеческое сердце
радуется, утешается: нет в мире смерти, нет гибели тому, что было, чем жил ког-

да-то! Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, моя Память!» (2,
171).

Писатель, рожденный с русскою душой, до конца дней своих оставался верен
русскому слову, русскому духу, русской православной вере и в жизни, и в литера-
туре. Несмотря на то, что более трех десятилетий он провел за границей, Бунин
внутренне не примирился с жизнью бездуховного, холодно-расчетливого Запада,
жил только Россией, дышал ею, думал и писал о ней. Проявляя всечеловеческую

отзывчивость, духом он постигал, что основное дело русского писателя-патрио-
та — прославление своей Родины, своего народа, своей веры.

Исполнение писательского и человеческого предназначения в свете высшей
истины, заповедей Нового Завета — таков завершающий аккорд творческого пути
выдающегося русского художника слова Ивана Алексеевича Бунина. «Матовое
серебро» его таланта не потускнело под спудом времени и все так же светится в

мировой словесности своим неповторимым светом.
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