
Çâåçäà ïîëåé, çâåçäà íàä îò÷èì äîìîì.
È ìàòåðè ìîåé ïå÷àëüíàÿ ðóêà...

ÂÎËÎÃÎÄÑÊÀß ÑÒÀÐÓÕÀ

о старухой в поезде ехала. Да не
как-нибудь — в плацкартном ва-
гоне. В общий-то сейчас не больно
народ загонишь.

Старуха эта вологодская, я вятская. Зем-
ля одинаковая, и жизни сходятся. Я чего
вспомню, она поддерживает: эдак, эдак!
Чего, говорит, дочери везу, так не пове-
ришь, засмеешь. «А что такое?» И смех и
горе, говорит, в гости со своей ложкой еду.
Раскрывает чемодан — полный ложек-пи-
санок. Дочь ее просила привезти: нынче,
написала, ложки деревянные за редкость
считают. Еще заказывала старинную ико-
ну, но икону мать не повезла: уж это-то не
ложка.

Тут и я в свою сумку полезла. Смеюсь:
«Погли-ко, а я-то чего сыну везу — дым-
ковскую вятскую игрушку».

Не дивно ли, игрушки, а не продоволь-
ствие везем? Вспомнили, как по три меш-
ка картошки таранили, на муку меняли...

Вот сказала, что со старухой ехала.
Только мы и в том сошлись, что не стару-
хи мы, хоть и бабушки. Хоть пословица и
есть: старый старится, молодой растет, да
на самом деле старый живет, а молодой все
жить думает. Старые к месту определи-
лись, а молодые мечутся.

Ñ



Первая внучка родилась, ну, говорю своему мужику: здравствуй, де-
душка! Нет, отвечает, мать, не буду дедушкой зваться, пока сама внучка
не назовет. Не заждался, году не прошло, заговорила. Я его поддразни-
ваю: бороду отпускай, сказки рассказывай. Так-то бы он много чего по-
рассказывал, много наизусть знает, старая закалка, да внучку увезли. Тут
телеграмма от сына: вторая внучка, потом у среднего внук, да так до семи
и догнали. Не при нас живут, все наездами. Или мы к ним. Хорошо при-
нимают, не пообидишься, но поживешь, и домой тянет. Дом есть дом.

Сейчас дежурной в гостинице работаю, на командировочных насмот-
релась. Номера у нас теплые, телевизор стоит, поломытье каждый день,
а редчайший случай, чтоб кто-то домой не торопился...

ÐÀÇÁÈÒÎÅ ÎÊÍÎ

Плохо без постоянного места жительства. Вот взять, к примеру, хоть
голубей. В гостинице на чердаке много голубей живет. А по одно время
хотели выселить: чердак загрязнили, да и кричат, клиентов беспокоят.

Утром их выгнали, вставили окно. Они весь день летали, беспокои-
лись, а обратно попасть не могут.

И вечером, как им садиться, тоже кричали. Я занялась с приезжи-
ми: вечером много прибывает, всех разместила. Раскладушки пришлось
ставить: не на улице же людям ночевать.

Ночью вспомнила голубей — молчат. Ну, думаю, нашли другое место.
А утром заведующая входит, спрашивает, чего это на чердаке окно

выбито. Камнем, что ли, кто выбил? «Не знаю, не видела». Полезли на
чердак, а там голуби.

Окно разбито, и у окна один мертвый лежит. Видно, тот, который
стекло пробил.

Так уж мы их больше не выгоняли. А того закопали.

ÍÀØ ÄÎÌ

Старею, конечно. Совсем дырявой голова становится. На работу
иду — то очки забуду, то еще что. Это уж, парень, не от нас зависит, кому
какое время. Но что интересно: детство помнится, свои старики, — при-
шло время и их помянуть. Живы были, мы все больше не о них, о себе
думали. Уж, видно, не нами заведено, не нами кончится. И нас внуки в
свою старость вспомнят.

Первое, что помню, когда еще большой семьей жили. Восемнадцать
человек семья была. Стали делиться. Мой отец выбрал место повыше, пе-
сок, чтобы двор сухой. Я, говорит, и так на работе с водой барабаюсь (он
сплотчиком и плотогоном был, лоцман), так дом пусть будет на суше.
Трава на дворе. Дядя Гриша, тятин брат, все завидовал. «Семен, — кри-
чит, — приеду с сохой, перепашу весь двор!» Ну это он в шутку, конечно.

И вот, помню, меня увели на старый двор, а обратно одну отпустили.
Я заблудилась.

Стою на мосту через Мелетку и плачу: где наш дом, где наш дом?
Дядя Гриша вывел меня. Все потом дразнил: «Где наш дом, где наш

дом...» Совсем я стала взрослой, приехала тятю хоронить, дядя Гриша
седой-седой, а не забыл, поддразнил.

Да и я помню: свой дом потеряла, чего уж страшнее?



ËÅÃÊÀß ÆÈÇÍÜ

Все работы в одно место не соберешь, люди и разъезжаются. И мы
выросли, тоже разъехались. Свои дети пошли. Только-только обзавелись
кое-чем, оба молодые, только бы жить, — война. Мужа взяли, и вся моя
радость в заботу да в работу перешла. Война прокачала — детей надо
учить...

Да что я жалуюсь! Дети б хорошо жили, вот мне и радость. И то ска-
зать, что мы хоть и в нелегкости росли, а радость была. Косим, бывало,
еще в девчонках, устанем, пËтом изойдем, да вдруг дождь! Косынку сдер-
нешь, голову запрокинешь — пусть хлещет! Платье на груди распахнешь,
и грудь под дождь!

Нет, не жалуюсь. Нашим отцам было трудно — нас вырастили, нам
было полегче — детей выучили, внучатам еще легче. Думали ли раньше,
чтоб пять-десять километров ехать. Все пешком. Сейчас пятьсот метров
кажется много. Хитрей народ, умней. Полощешь раньше — руки ледене-
ют, до утра ломит, а сейчас в хирургических перчатках придумали, не так
руки зябнут. Да и полоскать сами перестают, машины стиральные поку-
пают.

Кругом машины. Чего только техника ни вытворяет! Вот намечут
скирды соломы, с них слезать — две березки связывают. А зимой подхо-
дит трактор и цепляет целый омет. Один трактор не берет, другой подхо-
дит. Нет — третий. И все равно стащат с места и припрут на ферму.

Эх, не дожил до этого отец мой. Он бы порадовался технике. Он на
сеялки не мог насмотреться: всю жизнь из лукошка сеял. Неделю до элек-
тричества не дожил. Уж все село проводами опутали.

Стиральной машине мама бы подивилась. По три корыта белья в
субботу настирывала. Со своей семьей и я ничуть не меньше. Поясни-
цу так наломаешь, что всю ночь стонешь, да негромко, чтоб детей не
разбудить. А утром рано вставать печь топить, корову доить, завтрак
варить. Но не встань-ко сразу, так и совсем не поднимешься. Потихонь-
ку разломаешься.

Но что я заметила в прачечной, это то, что руками лучше, не в при-
мер машине, простирываешь. Сейчас и рада бы постирать, да не на кого.

Разъехались, разлетелись мои деточки. Не обижаюсь, живите. Бог
здоровья даст да войны не будет, и я поживу.

ÊÓÏÅËÜ

Я детей крестила. Сказать — не поверят: враз троих. Как вышло: вой-
на, муж в армии, дети маленькие. Его-то мать и моя вместе собрались,
заставляют. Как не согласиться: если, говорят, окрестишь, мужа Бог по-
бережет, живой вернется.

Старший уже большеньким был. Привезли. Поп обахался. Сорок лет,
говорит, служу, первый раз у одной матери троих враз крещу.

Старшего в купель не окунали, а так, лицо и голову помочили, а мень-
ших окунали. Потом их понесли кругом купели, а он сам шел. И тут сты-
да голове, стыда голове! Давал батюшка причастие. Старший первый при-
нял и просит: «Дайте еще, дедушка!» Так голову с меня и снял. Но батюш-
ка ничего, засмеялся, дал. Сладкого-то мало дети видели. Потом старший
ходил, выхвалялся: «Маленьких крестили, а я сам крестился!»



ÑÓÏ Ñ ÊÐÀÏÈÂÎÉ

В прошлом году ездила, церкви той уже нет. А встретила, кого не
хотела, как бес подсунул! Излестьева. Бухгалтером всю войну. Американ-
ские подарки приходили — он делил. Уж разве чего самое такое сунет
многодетным, остальное все себе да знакомым.

Диву даюсь, как я войну пережила с такой-то кучей детей. Всяко
исхитрялась. Корова — главное дело, и люди помогали. Как не вспом-
нить Лиду Новоселову и Андрея Карнаухова. Она в хлебном магазине
работала.

Когда по карточкам давали, то, бывало, заказывает — приходи: вдруг
останется. Вот я выстригу свои, суну детям по куску, обратно бегу. Стану
в сторонке, жду. Она, если надежда есть, мигнет — мол, жди.

А если уж нет, тоже даст понять. И, бывало, приносила.
А Андрей Карнаухов — вдовец. Жалел ребятишек. Нет-нет да и при-

несет хлебушка. Говорил, мол, из деревни посылают, а потом узнала, на
себе экономил. Я даже как-то мешочек насушила. Нет хлеба — тарелоч-
ку сухарей из чулана несу.

Дети приедут, сухари вспоминают. Забавно: как конфетку сосали.
А уж крапиву и лебеду, наверное, забыли.

Сейчас по радио и в газетах рекомендуют — суп щавельный, с кис-
ленкой по-нашему. И с крапивой. Исследовали, что много витаминов. Слу-
шаю и радуюсь, что дети много зелени ели. Тогда-то горе — детей травой
кормлю, молоком забеливаю, слезами солю. Но крепкие все выросли.
Сейчас свари мне суп с крапивой — духу не хочу! Наелась.

Варит, наверное, кто-то из интереса. Больше-то зачем? Конечно, зе-
лень лучше, не химия какая-нибудь.

ÓÃÎËÎÊ

После войны карточки отменили. Это, с одной стороны, хорошо, а
с другой стороны — по многодетным хлестнуло. В карточках на члена
семьи, а тут на покупателя. Приведу ребят — бабы кричат: вот ната-
щила!

А как не тащить — разве только большие есть хотят? Я какая-то не-
смелая, и обидно, а смолчу. Но одна баба, у нее еще больше моего, все
рыжие, так-то на нее поднялись, — она в райком к секретарю. «Ты
партийный?» — «Партийный». — «Клади билет, раз порядок не можешь
навести».

Он тогда дал указание: семейным давать, сколь детей в магазин при-
дет.

Полегче стало. А то и правда — маленькие растут, им есть надо. Их-
то пуще всего жалко.

Но голодными спать не ложила. Всяко разнообразила. Картошку в
мундире, то истолку с молоком, то котлеты из картошки, то запеканку
из нее же. Едят мои дети!

А в очередь почему-то стеснялись ходить. Ладно, говорю, не стойте,
так хоть придите, когда получать. Пойду с младшенькой, закажу стар-
ших. Раз запомнила: старший пришел. Бывало, на каждой буханке сре-
жут уголок, а ему большую, целую свешали. Да на меня, да на дочку. Три-
то нам хорошо хватило.



ÊÎËÜÖÎ

Питание, конечно, от урожаев зависело. За войну земля истощала, не
навозили. Лошадей почти нет — в армии, их ведь, как солдат, на войну
брали, а от коров какой навоз. И у коров настоящей еды не было. К весне
на веревки подвешивали, а то упадет и примерзнет.

На второй год после войны все лето дожди да дожди. Уже по подсты-
лому, в варежках жали. Снопы с поля на санях возили. А те, что в сусло-
нах стояли, топором вырубали, делали разгрузовку, и в молотилку.

Лошадей мало. Им отдыха ни днем, ни ночью. Распрягут, не успеет
голову к корму опустить — обратно в хомут.

Быков объезжали. Кольца в ноздри просовывали. Не хочет идти —
потянешь за кольцо, станет ему больно — идет. Хомут лошадиный раз-
резали и сверху надевали. Или рога опиливали.

«ÎÂÎÄ»

Свет был плохой, коптилка. Потом получше — лампа-семилинейка.
Потом и совсем хорошо — десятилинейка со стеклом. А потом уж куда
лучше — электро. Так вот, когда сидели с коптилками, готовят дети уро-
ки, стол облепят, коптилку повыше поставят, гляжу, и сердце болит: гла-
за испортят.

Говорю: давайте я вам вслух почитаю. Они с радостью: давай, мама,
давай! И спорят, что будем читать. Мне лишь бы что, мне-то зрение не
беречь, уже не судьба была мне учиться, хоть, думаю, детям зрение сбе-
регу.

Вот залезем на печку, на полати, сгрудимся у коптилки, я вслух чи-
таю. И никогда не забыть — читали «Овод», с неделю читали, и дочитали
до того места, как его расстреливают. Тут уж я не смогла, реву-залива-
юсь. Ребята тоже ревут. Я сглотну, опять читаю, нет, не могу: слезы ду-
шат. И все тятя перед глазами — его в гражданскую расстреливали. Тятя
лоцманом был, всю Вятку и Каму исходил. Ихний начальник говорит:
«Поведешь караван!» Тятя отказался: ветер, куда? «Расстрелять!» Мама
всех нас — и больших и грудных — притащила, пошвыряла, отца закры-
ла. «Всех стреляйте!» Ой да, Господи, не буду вспоминать, опять как бы
не зареветь.

ÑÌÅÍÞ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

ЛаднË ли мне платье? Недорого обошлось: штапель. До чего дожила,
платье на заказ шила. Могла бы и сама, недолгое дело, но не захотела:
досыта нашилась за свою жизнь. Всю семью обшивала, со стороны зака-
зы брала. Невелик, а доход. Из старых брюк мужниных пиджачки и кур-
точки шила, из его же рубах рубашки. Из отцовой гимнастерки, еще с
первой германской, кителек выкроила, как новенький. Долго его сыно-
вья с плеч на плечи носили.

Нынче всего полно. Зайдешь в магазин, какой только расцветки нет.
На любого. А в двадцатые годы было плохо с материей, мама моя все вспо-
минала ранешнее время: мол, наедут краснотоварцы, всего навезут. По-
глядела бы сейчас.

Хуже других мои дети не ходили. Учителя все удивлялись, и как вы
пятерых содержите?



Сейчас хорошо люди одеваются. Летом ребятишки бегают, все обуты.
А мои все лето босиком. До десятого класса в телогрейках ходили. А уж
вот младшей пальто покупали: все в пальто, ей тоже надо. Нынче дети
дороже обходятся.

Шила, много шила. Основное детям, но и в люди для заработка. Но-
чью, чтоб детей не будить, делаю что потише — распарываю старое или
сметываю. Днем стрекочу. А сейчас уж и нитку в иголку не вдеть: не
те глаза. Зато все дети зрячие. Все пятеро институты закончили, все
пятеро.

ÑÒÀÐÈÊÈ

У меня машинка «Зингер» была. А стало полегче с деньгами, купи-
ли электрическую. Рукой не крути, узоры можно вышивать. Пальто ста-
ла подрубать — заело. Не идет. Притащила из чулана старую. Вставила.
И что ты скажешь, протаранила! Тогда я ее смазала, вроде как в благо-
дарность. Нет, думаю, парень, рано стариков браковать!

Вот заметь, как старики ходят и как молодые. Хотят дорогу спря-
мить, на угол срезать. Обходить далеко, неохота. По следам заметно, мно-
го раз совались на прямушку. Это молодежь. Все быстрей хотят. Туда-
сюда, вкривь-вкось.

А старик рассчитает, свернет с одного места — и пошагал. А те, кто
раньше дергались, и устанут больше, и ведь все равно за стариками пой-
дут.

ÏÐßÌÓØÊÀ

Про прямушку-то сказала да и вспомнила. С лугов через поля ходи-
ли. Километров восемь. Раз я с лугов быстрее лошади пришла. В каком
это? В сорок седьмом? Точно, точно, в сорок седьмом, — денежная рефор-
ма и младшей полгодика было.

Людей мало, мужиков почти нет, муж в командировке. Сенокос. Мне
тогда помогли. Уж поздно дометывали. Роса упала, сено отдохнуло, вилы
в него не лезут. Да еще — все одно к одному — дождь. Неладное дело, мок-
рое сено стоговать — сгорит. Хорошо, мешочек соли был, солью пласты
пересыпала.

Так и сметали. Поехали. «Садись на телегу», — мне говорят. Нет, от-
вечаю, не сяду: больно тиха ваша лошадь. Лошадь — одни кости. С вой-
ны вернулась.

По лесу с ними шла, боялась одна, а как выехали в поле, на прямуш-
ку свернула. Тороплюсь: грудь подперло, не сцеживала целый день. Серд-
це болит: грудная дочка дома.

Бегу — вдруг голоса. Ох, испугалась я. Тогда — болтали, наверное,
больше, сама не видела, врать не хочу, — боялись дезертиров. Страшно.
Присела, слышу — говорят шепотком и косы точат. А, думаю, вы сами
больше моего боитесь. Разогнулась и вольно пошла.

Бегу — луна. Неяркая: тучи, но светло, — по ржи иду, рожь желтая,
август.

Прибежала, в окне свет. Девочки сидят на столе. Остальные спят, не
дождались. Куда старшая голову повернет, туда и грудная.

Постояла я, дыхание перевела. Потом, чтоб не испугать, не стала сту-
чать, а тихо-тихо позвала: «Я зде-есь». Старшая вскочила, открыла. Груд-



ная ревет: стосковалась. Я скорей-скорей, чтобы она остальных не разбу-
дила, не стала сцеживать, груди только обмыла, ей дала.

Уложила ее, да к корове. Мычит, жалуется: вымя тяжелое. Подоила,
молока парного дочери налила, остальное в холодную воду поставила.

Уже я и к завтраку все приготовила, и молоко в ведре остыло, только
тогда на лошади приехали. Разве б я с ними усидела на телеге? Сердце
бы изорвалось.

Боялась я только, что несцеженным напоила. За целый-то день оно,
ясно, перегорело. Нет — хоть бы что, не нежные дети у меня.

Не нежные... Иду раз. Одного несу на руках, а другой рядом бежит.
И все отстает. Я злюсь, подгоняю. «Нога, мама, болит». Посмотрела — ма-
тушки мои — на подошве нарыв, как глаз. Маленького на ножки, этого
на руки, в больницу! Ничего, говорит, мама, не неси меня, я тяжелый,
сам дойду.

Не нежные. Конечно, когда ребенок падает, — сам бы вперед него су-
нулся, но всю жизнь рядом не будешь.

×ÒÎ ÍÀËÜÅØÜ, ÒÎ È ÂÛÏÜÅØÜ

Пятеро у меня. Бывало, грешница, расстроюсь из-за чего-нибудь —
всякое бывало, — да так и вырвется: смерть вас не берет. Потом как толь-
ко не исказнюсь за такие слова. А что греха таить, бывало, и подумаешь:
жизни своей из-за детей не вижу.

К тридцати годам всех родила. Все в детей, свету белого не видела.
Тряслась над каждым. И если бы дети подвели, считала бы свою жизнь
пропащей.

Теперь-то что, теперь можно погордиться. Я смеюсь, бабам на работе
говорю: верю поговоркам, а одной не верю. Говорят, в семье не без урода.
Как это так, чтоб урод в семье, если следишь?

И еще одна поговорка неладная: с маленьким горе, с большим вдвое.
Какое с большими горе, если голова у них верно приставлена? Как выра-
стишь, так и ответят. Что нальешь, то и выпьешь.

Маленьких я лаской брала, подросли — сами друг дружку стали тя-
нуть.

ÎÒÐÎÑÒÎ×ÊÈ

Всю жизнь рядом с Максимовной жила. Призвали мужа, осталась я
с четырьмя. Лапша лапшой. А у Максимовны на мужа бронь, нужды в
войну не видывала, откуда в ней сознательность?

Сравниваю своих детей и ее. Мои впрягутся, так не вылягивают, а ее
все бочком да ребрышком. И ругает она их, и бьет, а толку — ноль. Пря-
мо при посторонних галахами, архаровцами обзывает. Ей моих детей в
пример ставят, она заявляет: «Дайте мне таких детей, и я бы не жалова-
лась».

А своих сама испортила. То ребенку всю заднюшку исцелует, то на-
хлопает, до слез доведет. Нельзя с ребенком такими рывками.

Все меня пытала, как я с детьми обращаюсь, будто слово какое знаю.
С детьми надо все время быть. Вот и весь секрет. А то та же Макси-

мовна — в хор записалась. Уж чего ходить, репетировать — в доме не ме-
тено, дети не кормлены. В частом быванье бежит ее муж, в голос кричит:
«Варя-матушка, подои корову, опять старая дура на спевку ушла».



И дождалась. Выросли — слово им боится сказать. Родная-то мать!
Попробует что заметить — как палкой в осиное гнездо.

Разъехались они — ей тоскливо. Книги не умела, не привыкла чи-
тать, откуда веселье возьмешь?

Вот и одна. Пишут, только если что попросить. Разошлись и сошлись
не по разу. Кому-то еще горе.

Но больше всего, опять на первое возвращаюсь, Максимовну виню.
И это в жизни всегда так: кто как себя ведет, кто как к другим отно-

сится, так же на нем и скажется.
И хоть я и ругаю нынешнюю молодежь, так больше за компанию. А

опомнюсь и говорю: «Бабы, чего отросточки ругать — смотрите, от како-
го дерева».

ÑÂÎÈ ÃËÀÇÀ

Как советовать, кому что нужно? Вон котята — лежит шпулька, бери,
играй, не нужна. А недавно перецарапались из-за нее. Как люди, ей-Богу.
Схватил один, другому надо.

Была у нас в селе девчонка. Ни кожи, ни рожи, прости Господи. А
присох Валерка, фамилию забыла, вот присох. И всем наша Таня стала
мила. До драки из-за нее доходило. Пришло время, встретила Валеркину
мать, говорит, что и не вспоминает. Я эту девчонку не охаиваю, может,
Валерка тогда и разглядел чего в ней. Хорош Ненила, да люб Данила. Я о
тех, что вслед за Валеркой кинулись. Кто на что внимание обратит, и
другие глядят. Ровно своих глаз нет.

Эх, люди, люди. Тут пример — все за одним, а бывает, что все на од-
ного. Корову выпустишь в новое стадо, сразу все на нее. Если даст отпор,
примут, и будет как своя. Нет — все лето будут шпынять. Кто как себя
поставит.

ÑÁÐÎÑÜ ÌÅØÎÊ!

В девках я здоровая была, наравне с парнями мешки таскала. Тятя
жалел, да ведь десять ртов в семье жалость заглушат.

И вот, никогда не забыть, грузили баржу картошкой. С обеда начали,
к вечеру ноги подгибаются. Парни мне стараются мешки поменьше нава-
ливать, а все равно. Дождь шел, промокла я, продрогла, все прокляла.

К вечеру дождь перестал. Тащу мешок, а тятя (он тоже грузил) гово-
рит: «Варя, посмотри-ка какая красота». Я отвечаю: «Тять, как же я по-
смотрю, меня мешок к земле пригибает, только под ногами и вижу». —
«Сбрось, говорит, мешок, успеешь натаскаться, а такое не увидь — и не
увидишь. Коня, говорит, какого в радугу запрягли». Что такое, думаю.
Сбросила тяжесть, разогнулась. И ровно в глазах воссияло. Думала — по-
жар.

Вятка красная. Радуга во все небо. Поглядела я — как будто умылась,
дышать легче стало.

И вот, думаю, не обрати мое внимание отец на красоту, да раз, да
другой, так слепой бы и прожила. А от него переняла и детям передала.

Помню, пошла с дочкой за земляникой. День хороший, солнце. В
березняке я нашла на маленькую полянку и обомлела. Зову дочку, чуть
не шепотом, ровно кого спугнуть боюсь. Полянка вся в землянике, крас-
ным-красна, и на ней роса играет.



Дочка на голос прибежала, увидела, хлоп на колени — и рвать. По-
дожди, говорю, не убегут ягоды, ты полюбуйся. Она встала рядом, смот-
рела-смотрела и говорит: «Жалко, мама, ягоды трогать, давай просто так
уйдем». Я засмеялась: «Милая ты моя! Ты красоту запомни, а пользу за-
чем упускать».

И вот чем закончу. У этой дочки своя дочь. Гуляем втроем в парке,
она дочери говорит: «Смотри, Машенька, какие цветы». На руки взяла:
«Смотри, Машенька, какие в небе облака».

А ведь это оттуда, когда тятя сказал: «Сбрось мешок, разогнись, на
небо посмотри!»

ËÀÏÒÈ ÍÀ ÁÀÐÕÀÒÅ

Внучка меня раз насмешила. Идем с ней, вдруг теребит: «Бабушка,
бабушка, смотри — дядя в сапогах! Дядя в сапогах, как будто тетя».

Дитятко ты, думаю, чему удивилась, не видывала дядю в сапогах. А и
то, сейчас и солдаты-то в ботинках.

И свое про обувь вспомнила. До войны стали хорошо жить, в лаптях
никто не ходил, а война крепко назад отдернула. Вскоре после войны была
я в городе и пошла в музей. Пристала к группе школьников и хожу. Экс-
курсовод интересно рассказывает, я слушаю. Вдруг слышу: «В такой обу-
ви ходили крестьяне дореволюционной России». Ну-ка, ну-ка, думаю.
Склонилась к витрине, под стеклом, на бархате лапти лежат. Меня как
ожгло, чуть со стыда не сгорела: я-то в музей в лаптях пришла. До того
мне стало неудобно, скорей на выход.

Но мужчина-экскурсовод или вслед поглядел, или сразу понял.
Я пока с вешалки шубейку получала, он пришел. Говорит дежурной:
«Нужно лапти прикрыть или вообще на время убрать, потому что (тут,
видно, на меня показал) не первый случай». Но я смелости набралась и к
нему обратилась. Не надо, говорю, убирать. Не война, разве б в лапти
обулась. И он меня поддержал. Правильно, говорит. Настоял, чтобы я
досмотрела музей до конца. А что, в самом деле, в кои-то веки в музей
попала, да не посмотреть.

Он со мной обходительно. Вы, говорит, не стесняйтесь. Я окончатель-
но подбодрилась, раз такое понимание. Чего мне стесняться — сколько
валенок со своих ног ленинградским беженцам отдала, сколь на фронт
всего отправляла, не одну сотню варежек связала, свои ребятишки голо-
рукие.

К витрине еще раз подошла, ссохлись те лапти, надень — потекут, так
только, для погляденья. Лежите, думаю, милые. Ведь это обувь хорошая,
лучше, например, резиновых сапог, здоровее. Но не заставишь, не мод-
но. Раньше ведь одевались по погоде, сейчас по моде.

ÃÐÎÁ Ñ ÏØÅÍÈÖÅÉ

Чего только в жизни нет. Одна староверка, старуха кержачка, оста-
лась одна. Заболела, работать не может, в люди не идет. Был у нее припа-
сен мешок пшеницы, на поминки берегла.

И будто бы ей ночью голос: раздай все с себя потайной милостью и
прыгни с церкви. Ночью обошла деревню, все с себя сняла, подкинула на
пороги. Осталась в одной рубахе. Церкви в деревне нет, чувствует: до села
не дойти. Пришла домой, легла помирать.



Лежит, и ей другой голос: раздай по горсти пшеницу из гроба — и
придет хорошая смерть. Она заказала гроб, из дуба долбленный, как лод-
ка-душегубка, примерила — умещается. Насыпала гроб зерном, постави-
ла в сенях.

Приходит нищий — дает горсть. Еще нищий — еще горсть. Вначале
быстро убывало, потом — жизнь полегче, нищих меньше — застопорилось
дело. Что ты будешь делать?!

Выгребла зерно, смолола, напекла пшеничных пирогов, назвала в
гости всю деревню. Пришли к ней, с собой принесли. И что ты скажешь —
еще и сплясала. Вот как. И живет! И голосов не слышит.

ÑÅÌÅ×ÊÎ

Грызли семечки, и кто-то уронил целое, оно проросло. К осени дело,
а росток знать ничего не знает, тянется. Пожалела: для нас ведь хочет вы-
расти. Выкопала, пересадила в кадку. Но нет, парень, видимо, толку мало
со своего места срывать. Завял...

Тут я другое хотела сказать — вот как не вовремя семя кидать.
Хуже нет не ко времени рождение. Курица тайком нанесла яиц семь

штук и села. Сидит, парит. Я ее согнала: скоро мороз. Вылупятся, куда с
ними?

Правда, если корова теленка принесет, так он хоть и поздыш, ему
рады. В избу принесут. Так то теленок.

А если на людей переводить, так ребенок хоть к зиме, хоть к лету
всегда радость.

Лишь бы не война.

ÄÂÀÄÖÀÒÛÉ ÂÅÊ

На всяких людей насмотрелась. Видела и таких, — прости, Господи...
Пошла под утро воды в титан налить, гляжу, выскакивает из номера по-
чти голая, там один жил командировочный. «Ах, ты!» — говорю. И ста-
ла ее стыдить. И что мне самое дивное, так хоть бы капельку скраснела.
Ни грамма! «Не стыдите, — отвечает. — Двадцатый век!»

Ремнем бы я перепоясала такой двадцатый век. Она, видно, тому сво-
ему сказала. Утром он сует пятерку. «Мамаша, мамаша, не сердитесь». —
«Уйди, говорю, со своей пятеркой».

Я бы еще поняла, если любовь или что серьезное. А какая там лю-
бовь — впервые к нам приехал, и где-то в первый же вечер сплелись. Двад-
цатый век!

ÑÎÀÂÒÎÐ

Раньше было много командировочных. Как наедут: по мясу, по мо-
локу да по кукурузе — койки негде ставить. И сейчас едут, но все-таки
поменьше.

Один как-то вовсе чудно приехал — ни за чем. Я, говорит, в творче-
скую командировку. Живи — место есть. В отдельном номере жил, все
писал книгу. Не дописал еще, приходит вечером: «Можно, я почитаю!»

Вижу, прет из него. Конечно, говорю, читайте.
Стал читать. Долго читал. Мне бы самое время поспать: все затихло,

но сижу, слушаю. Вот читает он, как жили раньше, еще при помещиках,



потом поближе, поближе к нашей жизни. Сначала я понимала, но сон
одолевает — не могу, так и тычусь головой. Встряхнусь, опять слушаю,
вникаю. Нет-нет да опять ткнусь.

Мне бы умыться, я б стерпела. Вначале-то бодрилась, где и поддак-
ну, потом — нет, не могу! Так и клюю. Он заметил. «Вы спать хотите?» —
«Да нет, читайте, читайте». А куда там нет — третий час ночи. Опять чи-
тает. Мне жалко его, но не поспи я хоть часика два, какой я наутро ра-
ботник?

Он снова спрашивает: «Я вам помешал, наверное». — «Нет, не поме-
шали, а поспать бы немного». — «Ну ладно, я потом». Встал, пошел уже,
повернулся: «Вы были мой первый читатель». Уж какой я читатель, со-
всем засыпала. «Понравилось ли?» — спрашивает. Я обидеть-то его не
хочу, конечно, говорю, конечно, все складно.

В одном только месте поправила, где он про сенокос писал. Тут-то уж
я спец. Не так он выразился. Он согласился: «Спасибо, говорит, теперь
вы мой соавтор».

ÒÈÕÈÉ ÊËÈÅÍÒ

Другой жил тоже в отдельном номере. Тихий-тихий, а все пригляды-
вается, замечает. Долго жил. Больше месяца запрещают в гостинице дер-
жать, так мы его переписали заново, квитанцию сменили — живи. На-
встречу ему пошли.

Уборщица даже постирала ему, пожалела. Дает ей рубль и пустую бу-
тылку для сдачи, — купите, мол, вино за рубль семь. Самое дешевое. Она,
не будь плоха, да и прямо ему: никогда я не пивала этой кобыльей мочи.

Так вот, раз он подходит ко мне, я дежурила. «Сидите тут, а на вто-
ром этаже в карты на деньги играют». Я встала: конечно, это безобразие,
но уж очень неохота донос принимать.

Рядом с ним другой клиент стоял, я знак сделала, он понял, а я вро-
де замешкалась, а потом пошла.

Те, верно, играли, но быстро сработали, поднимаемся — у них жур-
налы на столе. Я на него: «Что я вам, девчонка, чтоб надо мной шутки
шутить, гонять туда-сюда».

Потом-то я крепко поговорила с игроками. Люди — не скотины, ска-
жи по-хорошему, поймут.

А этот тихоня на меня заведующей наговорил. Да не в те ворота, не
на таком я счету, чтоб под меня подкопаться.

Собрались мы и заявили ему: давай-ка, милый человек, отчаливай.
Он грозить: я на вас управу найду! Как тут на него уборщица поднялась!
Такой-сякой: ходишь за вами, да еще какая-то на нас же управа! «Нет,
кричит, на вас твердой руки!» У нас, говорит, и у самих руки не слабые.
Перенеси-ко с наше, закалишься.

Написал ведь все-таки. У нас же и жили проверяющие. Так и пожа-
леешь власть, сколько у нее времени на доносы уходит.

ÁÀÍÀÍÛ Â ÂÀËÅÍÊÅ

Район у нас невелик, а селекционная станция на всю страну. И ка-
кое-то в ней проводилось крупное совещание. Много приехало. Опыт пе-
ренимать. Все комнаты заняли.

Я вечером приняла дежурство, делаю обход. «Гражданин, — гово-



рю одному, — кто ж так отдыхает, снимите обувь». Одет прилично.
Сильно загоревший, как с курорта. И чего-то: ля-ля-ля, а-ля-ля-ля...
Вот, думаю, на вид трезвый, а лыка не вяжет. От жены, думаю, уехал
да дорвался.

А бабы-то мне и объяснили, что не русский язык. Вот уж посмеялись.
Негр. Трясет его от нашего холода, а бодрится, вида не дает. Одно

только понятно говорит: банан... банан...
Привозили, говорю, нам бананы. Зеленые. Так мы их в валенок кла-

ли дозревать.
Вернулась, говорю: «Бабы, мерзнет ведь черный-то». Как на грех, ни

одного одеяла в запасе. Были, так на уборку студентам отдали. Пошла я
в общий номер, там агроном ночевал, как раз с этой станции. Дай, гово-
рю, одеяла, переспи уж под плащом. Ты-то свой, перетерпишь.

Согрелся негр. Уезжал, чего-то по-своему в книге отзывов накарябал.
Может, благодарность.

ÒÐÀÊÒÎÐ

Построили у нас Дом культуры. Сейчас много строят, у нас в гости-
нице строители постоянно живут. На юг сколько леса тянут, редкий день,
чтоб погрузка не шла. Скоро не только строительный, любой лес повезут,
топить печки нечем будет. «Ничего, мамаша, — один говорит, с юга тоже
приехал. — Мы давно навозом топим».

Этот Дом-то культуры наши строили, Межколхозстрой. А на торже-
ственное открытие одного строителя не пустили. Пришел, жалуется.
Я успокаиваю: чего сердиться? Погли-ко, ты в телогрейке и сапоги гряз-
ные. Я, кричит, линолеум настилал. Выпивши, рассолодел. Обидно, кри-
чит. А чего, говорю, обижаться. Вот возьми: трактор дорогу-асфальт сде-
лает, его же потом и не пустят на нее. Трактор и по обочине пройдет. Иди,
говорю, переоденься.

И смех, и грех.

ÌÅÄÎÂÓÕÀ

В больнице больше разговаривала, чем читала. Читать — уже глаза
не те. Лежим, говорим с бабами. Все больше моего возраста. Многие уж
веру потеряли. Бабы утешают: теперь и болеть-то благодать — и кормят,
и ухаживают. «Верно, верно», — начнут поддакивать. Бывало, выпишут
порошок: принимать три раза в день после еды. А еды и на раз нет.

Вспомнишь плохое — и терпимое хорошим кажется.
С чем только в больницу не попадают. Одна баба с чугуном кипятка

пятилась от печи, а забыла, что подполье открыто, да и оступилась! И весь
кипяток на себя. Выскочила, да в снег. Одежда жжется, давай одежду
срывать. Все равно плохо. Побежала в больницу. Так, раздевшись, пять
километров по снегу и бежала. Понимала, что помогут.

Выжила! Долго на спине лежала. Спина-то уцелела: она, как пяти-
лась, все на лицо, да на грудь, да на живот. Сделали над ней полог из
марли, каждый день ожог обрабатывали. И слезы, а шутит.

Медовуху затевала. Ну, смеемся, больше не будешь.
— Буду, — говорит. — Скоро выпишусь, как на радостях не заварить?
Вот и возьми ее за грош!



ÏßÒÀß ÊËßÒÂÀ

Раз привезли женщину. Ну непоседа! Четыре дня после операции
велели лежать, два вылежала. А операцию трудную перенесла: закупор-
ка вен. Лежит, нога подвешена. Приходит врач. «Как вы себя чувствуе-
те?» — «Да вот так!» — и ногу столь высоко взметнула. Врач даже вскрик-
нул: «Я вас на костыли поставлю». — «А я этого и добиваюсь!»

Четверо у нее. Рожала, рассказывает, после операций. Первого про-
сто так, а второго после аппендицита. В больнице, говорит, поклялась,
если все хорошо пройдет, еще родить. И родила. Потом грудница. Опять
дала клятву. Быстро выздоровела. А раз поправилась, надо клятву выпол-
нять. Третий... Четвертого после грыжи.

Вот сейчас — вены. «Бабы, — говорит, а сама на костылях хромает. —
Бабы! Давать клятву?» — «Как знаешь», — отвечаем.

— Клянусь, бабы!

ÍÅ ÏÎÍÈÌÀÞ

Сейчас рожают меньше, а людей больше. Это потому, что врачи хо-
рошо работают, не дадут умереть. Ребенок раньше слабенький родится и
быстро умрет, не успеют его пожалеть. Сейчас любого спасут, и уколами,
и витаминами будут поддерживать. Глядишь, бледный, худенький, со-
всем не жилец на белом свете, а живет.

Родители-то поймаются за него: как не жалко — один. А нет такого,
чтоб второго да третьего родить, дорого, говорят. А что дорого, если все
есть? Шиковать-то ни к чему. Декретные отпуска с оплатой большие, со-
всем женщине красота, а не больно-то. Почему это, не понимаю. Или
взять — есть замужние, совсем рожать не хотят, не торопятся, о старо-
сти не думают. «Пожить сами хотим!» Таких раньше пустоцветами назы-
вали.

Да ведь мало того, сколько есть случаев, забеременеют и аборт дела-
ют. Совсем нехорошо: зародился, значит, жить собирался.

Одна баба молодая, парень бросил, не хотела ребенка. Порошки ка-
кие-то пила, таблетки. Изводила. А он родился! Родился, молоко пьет,
грудь теребит, она не нарадуется. Песни поет. Дура, говорит, я дура была,
счастья себе не хотела.

Растет девочка крепенькая, здоровая, ничем не болеет, спит спокой-
но. Парень, который жениться-то не хотел, вернулся. Расписались. Она
из ЗАГСа в магазин, полные руки погремушек набрала. Дает в ручку.
Девочка трясет-трясет и уронила. Ручонками по одеялу ищет, цапает,
цапает, а глазами не глядит. Мать испугалась, подобрала игрушки,
встряхнула. Девочка руки на звук тянет, а глаза в потолок. Ох, уж тут-то
мать взвыла: слепая девочка родилась. Бог наказал, не прошло даром, что
ребенка не хотела.

ØÎÊÎËÀÄÊÀ

Это ведь только начни говорить о детях, и конца-края не будет.
В одной семье два ребенка было. Первая девочка. Отец хорошо к ней от-
носился. Второй — сын. Отец обрадел, дочь не нужна стала, сына с рук
не спускает. Сын подрос, чувствует заступничество, сестренку обижать
стал, мать расстраивается, ругается с мужем. Он, все равно, идет с рабо-



ты — шоколадку сыну несет. Ведь и той же дочке шоколад не в диковин-
ку, удиви-ка нынешних детей сластями, но обидно же девчонке, вот в чем
беда. Сынишка выхваляется перед сестренкой, мол, мне дали, а тебе нет.
И сознания, что надо поделиться, нет. Сын эгоистом растет, дочь обижен-
ной. Одного обделили — два горя воспитали.

ÔÈÇÊÓËÜÒÓÐÀ

Чудо страшенное, что нынче врачи вытворяют. Старушке одной кам-
ни из печени удалили. Сполоснули и на тряпочке принесли. Гладкие, как
камешки. Пожмешь — и расседаются. Как накипь самоварная. Восемь-
десят лет старухе, здоровой выписалась, Богу за врачей молится.

Но опять-таки не всегда. Мне зоб резали и зацепили голосовые связ-
ки и еще что-то.

Сначала совсем не говорила, потом шепотом, а разрешили громко
говорить, сказала и испугалась, как пьяный мужик хриплю. Потом по-
немножку голос наладился, но уж очень слаба была. Выписали, еле хо-
дила. Закутаюсь, как кукла, и сижу на свежем воздухе. Не лучше и не
лучше. Таблетки пью. Все не то. Ну, думаю, подружка, хана тебе прихо-
дит. И сама себя заругала: «Да ты что, да разве ты не отцовская дочь!»

И начала двигаться, начала зарядку делать. Ну, смех — свою заряд-
ку выдумала. Рукой кручу, будто воду из колодца достаю. Шестьдесят де-
вять оборотов (это такой у нас колодец глубокий был) одной рукой, ше-
стьдесят девять другой. И так все знакомые движения. Как будто траву
кошу, сено гребу, будто дрова рублю. Кому рассказать — засмеют.

Но только так и встала на ноги. А под радио никак не могла прино-
ровиться зарядку делать: поздно ее передают.

Выздоровела, пошла на работу, вот, мол, ведь я какой зарядкой за-
нималась, все крестьянские работы вспомнила.

Бабы смеются: не водопровод бы, да не отопление и газ, люди бы и не
болели, больше б развития было.

ÊÀÊ ÌÓÆÈÊÎÂ Ó×ÀÒ

Ни в больницах, ни на работе, ни днем, ни ночью не забываю о де-
тях. Сейчас уже все сами отцы-матери, и никакой я им не советчик, толь-
ко переживатель. Слава Богу, живут хорошо, не жалуюсь. Как по перво-
му разу сошлись, так и живут.

А мало ли что бывает. Была у нас одна — все ее муж бил. Плачет,
жалобится. Ей говорят: «Да ты что поддаешься! Не крепостное право. Он
бьет, и ты бей!» — «Ой, да как, да не могу». Еще ей поговорили.

Раз он приходит пьяный, она у печки. Ни с того ни с сего ее ткнул.
У нее в руках был ухват, так она об него весь ухват исхвостала. Он глаза
выворотил: чего это с бабой случилось, с ума сошла?

И больше ведь разу не ударил. И пить бросил. По большим праздни-
кам только. Так тогда сама поднесет.

А один все опять посуду бил. Все, брезгуша, рылся-разбирался. Суп
не понравится, он тарелку вместе с супом к порогу. Она мне поплакалась,
я и посоветовала: «Он бьет, и ты бей!»

Вот сидит он за столом — бряк об пол тарелку. Она схватила другую:
«Ты бьешь, и я буду!» И с маху вдребезги.

Тоже, как рукой сняло, — и суп ест, нахваливает, и тарелки целые.



×ÓÆÎÉ ÎÃÎÐÎÄ

Или взять, мужики есть, гуляют от жен. У нас одна стекла соперни-
це высадила. И чего доказала? Ее же на смех подняли. Потому что не
первый случай. Уж один раз дралась. А он, вишь, задурил, да к другой.
Ну и что? Этой досадила, к третьей пойдет.

Со всеми не передерешься. Дерись не дерись, если натура такая.
Я его знала — электриком в гостинице был. «Хм, говорит, сеешь, так

чего и на чужом огороде не присеять? Баб ведь полно. Как вина».
Избегался, изоврался, полслова без обмана не скажет. Соврет и все-

гда прибавит: «Правда, правда!» Сынишка его еще слов не выговаривал,
а тоже, как отец: «Павда, павда!» И рукой, как отец, поведет. «Сергей,
говорю, совсем ты неладно делаешь. Весь ты извертелся. Где надо и где
не надо врешь».

Î ÏÐÀÂÄÅ È ËÆÈ

Тогда он говорит: «Я вам один анекдот расскажу». И рассказал при-
сказеньку. Так-то она вроде интересная.

Идет, говорит, Правда. Худая, от голода шатается. А навстречу ей
Ложь. Ложь спрашивает: «Что это ты, Правда, уж больно тоща?» Отве-
чает Правда: «Три дня в рот крошки хлеба не бирала». — «Пойдем, — го-
ворит ей Ложь, — я тебя накормлю». — «Да у меня денег нет». — «Ниче-
го, пойдем». Пришли в столовую, сели. Ложь много чего поназаказыва-
ла. Поели. Надо расплачиваться. Официант: «С вас столько-то». И вот тут
Ложь как-то извернулась, изловчилась, так вышло, что вроде за обед они
не должны. Официант чувствует, что его обманули, доказать не может и
говорит: «Да где же тут правда?»

А Правда отвечает: «Я здесь. Только я сытая, так молчу».
Рассказал и смеется. Вот как подкусил. Я рассердилась, говорю: «Ты

в свою пользу не сворачивай. Какая ж это правда, если за один стол с ло-
жью села? Этак-то любую базу можно подвести под свое оправдание». Но
ему как о стенку горох. «Будешь голоден, говорит, так сядешь».

Не пошла у него жизнь. Его жена политику сменила. С работы ждет,
бутылку на стол ставит. А вином при себе держать — последнее дело. Он
слаб на выпивку. И началось: то пьян, то с похмелья. Дня от ночи не от-
личает. Она не жена министра, с чего на каждый день напасешься?

Буфетчицей в бане работала, стала подворовывать. Посадили. Он
окончательно свернулся. Парня в детдом.

ÈÑÒÅÐÒÛÅ ÏÈÑÜÌÀ

На работе, в гостинице, сдают паспорта на прописку, все на год рож-
дения смотрю, со своими детьми сравниваю. Все кажется, мои моложе да
лучше.

Письма храню. Как не хранить? Летом-то легче: станет одиноко, так
и к соседкам схожу, или они придут. Все зеленое, солнце, тепло. А зимой
снегу наметет под наличники, крыльцо закидает. С работы приду, по пояс
протащусь, печь истоплю или так лягу, если устала, особенно после ноч-
ной. Почтальонка как только лезет по снегу? Плывом плывет. Я уж боя-
лась — вдруг откажется почту носить? Нет, носит. Немолодая, знает, как
письма ждут.



Как не хранить? Если писем долго нет, так старые перебираю, пере-
читываю.

Или фотографии пересматриваю. На внуков смотрю. Все-то кажется,
что в наше родство пошли.

ÌÎËÈÒÂÀ

Нынче летом за малиной ходила, в деревне ночевала. Во всей дерев-
не три дома, и в каждом по старушке. Еще с керосином живут. Невыгод-
но колхозу из-за трех старух с центральной усадьбы свет тянуть.

Чаю попили. Я легла, слышу, молится старушка перед сном. Привста-
ла, гляжу. Луна, мне видно.

В деревнях фотографии под одну рамку вставляют, вот она на коле-
нях стоит перед фотографиями и что-то говорит, говорит.

Утром ее спросила, — вида не даю, что что-то слышала, — кто на фо-
тографиях?

Дети, кто еще! Да муж погибший, да внуки.
За них и молилась. Рядом с фотографиями икона у нее.

ÄÐÓÃÀß ÆÈÇÍÜ

Вологодскую старуху, с которой в поезде ехала, не зря вспомнила.
В разных местах жили, а одинаково. Обе многодетные, по годам-то уж дав-
но пора на пенсию, а работаем: стаж не выработан; домохозяйство в стаж
не учитывается.

Обидно, конечно. Выходит, что кассиром на полставки и то почетнее,
чем детей растить. Ну, да ладно... Грамотные решили.

Перемрет наше поколение, и уборщицы будут с высшим образовани-
ем. Может, полы чище будут...

Сын письмо мне прислал. Квартира городская, жена тоже с высшим
образованием. Легко, пишет, мама, жить: дрова не рубить, воды не тас-
кать, а трудности есть. Другие трудности, потруднее. Я не знаю, да мне и
не понять, какие.

Только верю, что дети с ними справятся, да и надеяться только оста-
лось, что не забудут дети, сколько в них вложено, и что главное: не жду я
благодарности и помощи, своих бы детей воспитали по-людски, а те сво-
их, тогда и мне спокойно лежать будет.

        


