
«Êîãäà ÿ ñëóøàþ èëè ÷èòàþ Âåðèíû ñòèõè, ìåíÿ ïðåñëåäóåò æåëàíèå, êàê â
õîðîøåì ôèëüìå èëè ñïåêòàêëå, õîòü áû ïîäîëüøå íå êîí÷àëàñü ýòà ðîñêîøü
ðèôì, ÷óâñòâ è ìûñëè».

«Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî, ïîæàëóé, è äëÿ ìåíÿ ýòîò ãîä çàïîìíèòñÿ îáíàðó-
æåíèåì Âàñ. Óòðîì, ïîêà ïüþ êîôå, â ìàøèíå íà ðàáîòó, â ïëååðå. Âû æèâàÿ,
Âàì âåðèøü».

«Ëè÷íî ó ìåíÿ — ìóðàøêè. Íèêàêàÿ ïîýçèÿ ÄÎ Âåðû íå ïðîèçâîäèëà íà ìåíÿ
òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Íå õî÷ó ïðåâîçíîñèòü åå íàä êëàññèêîé, äðóãèìè òàëàíò-
ëèâûìè ñîâðåìåííèêàìè. Ïðîñòî ýòè ñòèõè — äëÿ ìåíÿ. Áåçóìíî ðàäà, ÷òî
îíè ñóùåñòâóþò. ×òî Âû, Âåðà, åñòü...»

Это фразы из подборки интернет-отзывов о стихах Веры Полозковой.

На протяжении длительного времени в определенных литературных кругах

бытует мнение, что чтение стихов сегодня увлекает только тех, кто их пишет, что

современная поэзия существует только для поэтов и представляет собой замкну-

тую систему. Сейчас уже, пожалуй, можно с уверенностью сказать, что ситуация

постепенно меняется в сторону неуклонного вхождения рифмованного текста в

информационное пространство общества. Во многом это происходит за счет пре-

бывания потенциальных читателей в соцcетях, где видео- и, в большей степени,

аудиопоэзия транслируется со страницы на страницу наравне со списками краде-

ных мудрот и рецептов жизни.

Вера Полозкова наряду, скажем, с Д. Воденниковым и Д. Быковым, представ-

ляет собой, прежде всего, социальное явление. Она — одна из тех, кого читают и

слушают непишущие люди, то есть читатели в прямом смысле слова. Типичная

представительница клубной поэзии, имеющая, по нынешним меркам, огромную

популярность. Ее цитируют и советуют друзьям рядовые офисные клерки, сту-

денты, инженеры и врачи. Именно поэтому, рассматривая ее творчество, хотелось

бы попытаться взглянуть на современную массовую, медийную поэзию в целом и

на ее место в социуме.

Что заставляет человека обратить внимание на ту или иную культурную ин-

формацию? Для начала созвучие его собственному мировосприятию. Наличие

эффекта созвучия мыслям и чувствам современников, или эффекта попадания в

настроения масс — главное свойство массовой культуры. Именно оно заставляет

уставшую секретаршу прислушаться к аудиоряду, пенсионерку — присесть к те-



леэкрану, а сорокалетнюю молодящуюся

бизнес-вумен притормозить автомобиль и

сделать звук погромче. Ощущение того, что

кто-то выразил их личные переживания, по-

могает людям не чувствовать себя одиноки-

ми и обладает психотерапевтическим эффек-

том. Собственно, в этом и заключается одна

из функций массовой культуры в обще-

стве — удовлетворение эмоциональных по-

требностей граждан.

Если говорить о Вере Полозковой, то ее

стихи в полной мере выражают эмоции лю-

дей «среднего класса». Первое из двух основ-

ных состояний героинь ее стихов — это

страстная влюбленность. Второе — озлоб-

ленность на жизнь в сочетании с жалостью

к себе, которые естественным образом насту-

пают, когда влюбленность, само собой, про-

ходит. И поскольку немалая доля определен-

ных возрастных групп населения живет

именно в пределах этих двух состояний, эффект узнавания себя в героинях у пуб-

лики наступает мгновенно:

Катя пашет неделю между холеных баб
До сведенных скул.

В пятницу вечером Катя приходит в паб
И садится на барный стул. <...>

Вот когда мы бухали, плакали или грызлись,
Выделялось какое-то жизненно важное вещество.
Нам казалось, что это кризис.

На деле, кризис —
Это ни страдать, ни ссориться, ничего. <...>

От меня до тебя
Расстояние, равное лучшей повести

Бунина; равное речи в поиске
Формулы; равное ночи в поезде
От Пiвденного до Киевского вокзала.

Расстояние, равное «главного не сказала». <...>

Рискну предположить, что ощущение «это мое, это про меня» у более эмоцио-

нально благополучной и склонной к дешевому романтизму части потенциальной

аудитории вызывают авторы полудневниковых монологов вроде какого-нибудь

Евгения Гришковца или Михаила Жванецкого, а у людей, склонных к бунтар-

ству и ощущающих себя жертвами обстоятельств — Вера Полозкова.

Общественная позиция героя (или героини) в стихах Полозковой заключается

в грубом противопоставлении индивидуальности системе, оба понятия, само со-

бой, раскрываются очень поверхностно, присутствуют в тексте и воспринимают-

ся поклонниками только на уровне эмоций (опять же озлобленность, разочарова-

ние, обида):

Вот смотри — это лучший мир, люди ходят строем,
Смотрят козырем, почитают казарму раем;
Говорят: «Мы расскажем, как тебя сделать стройным»,

Говорят: «Узкоглаз — убьем, одинок — пристроим,

Вера Полозкова на своем концерте



Крут — накормим Ираком да Приднестровьем,
Заходи, поддавайся, делись нескромным,

И давай кого-нибудь всенародно повыбираем,
Погуляем, нажремся — да потихоньку повымираем». <...>

Это мир заменяемых; что может быть смешней твоего протеста.
Поучись относиться к себе как к низшему

Из существ; они разместят чужой, если ты не пришлешь им текста.
Он найдет посговорчивей, если ты не перезвонишь ему.
Это однородный мир: в нем не существует избранных — как и лишних.

Не приходится прав отстаивать, губ раскатывать.
Ладно, не убедишь — но ты даже не разозлишь их.
Раньше без тебя обходились как-то ведь. <...>

Столь скупую гамму эмоций В. Полозкова передает именно с тем уровнем мас-

терства, которое позволяет достигать живости и жизненности. Чувствуется по-

журналистски набитая рука, хорошо обкатанный слог и легкость словесной экви-

либристики. Собственно, второе необходимое медийному автору качество, поми-

мо умения улавливать дух времени — это умение писать репортажно. То есть ярко,

образно, используя запоминающиеся детали. С этим у Веры Полозковой проблем

нет, воссоздаваемые ею ситуации и чувства живы и кинематографичны:

Здесь мы расстанемся. Лишнего не люблю.

Навестишь каким-нибудь теплым антициклоном.
Мы ели сыр, запивали его крепленым,
Скидывались на новое по рублю. <...>

<...> Знаю, что ты скучаешь по мне, нахалке.
(Сам будешь вынимать из башки осколки).

Я узнаю тебя в каждой смешной футболке,
Каждой кривой ухмылке, игре-стрелялке;
Ты меня — в каждой третьей курносой телке. <...>

В творчестве Полозковой немало сюжетных зарисовок, в которых человечес-

кие судьбы и характеры выструганы наспех, по-журналистски топорно. По уров-

ню психологической составляющей они представляют собой что-то среднее меж-

ду новостными сюжетами с острым социальным подтекстом и сценариями теле-

шоу:

Мать-одиночка растит свою дочь скрипачкой,
Вежливой девочкой, гнесинской недоучкой.

«Вот тебе новая кофточка, не испачкай».
«Вот тебе новая сумочка с крепкой ручкой».
Дочь-одиночка станет алкоголичкой,

Вежливой тетечкой, выцветшей оболочкой,
Согнутой черной спичкой, проблемы с почкой.
Мать постареет и все, чем ее ни пичкай,

Станет оказывать только эффект побочный. <...>

Он умел принимать ее всю, как есть: вот такую, разную:

Иногда усталую, бесполезную,
Иногда нелепую, несуразную,
Бестолковую, нелюбезную,

Безотказную, нежелезную;
Если ты смеешься, — он говорил, — я праздную,
Если ты горюешь — я соболезную.

Они ездили в Хэмпшир, любили виски и пти шабли.
А потом его нарядили и погребли. <...>

При всем этом есть, безусловно, и у Полозковой удачи, связанные с эмоцио-

нальной точностью образов и интересными поворотами смысла:



Или даже не бог, а какой-нибудь его зам
поднесет тебя к близоруким своим глазам

обнаженным камушком, мертвым шершнем
и прольет на тебя дыхание, как бальзам,
настоящий рижский густой бальзам,

и поздравит тебя с прошедшим
— с чем прошедшим?
— со всем прошедшим. <...>

<...> Я бы не уходила. Я бы сидела, терла

Ободок стакана или кольцо
И глядела в шею, ключицу, горло,

Ворот майки — но не в лицо.

Вот бы разом выдохнуть эти сверла —
Сто одно проклятое сверлецо.
С карандашный грифель язык кинжала

(желобок на лезвии — как игла),
Чтобы я, счастливая, побежала,
Как он довезет меня до угла,

А не глухота, тошнота и мгла.
Страшно хочется, чтобы она тебя обожала,
Балов¿ла и берегла.

И напомни мне, чтоб я больше не приезжала.
Чтобы я действительно не смогла.

Кажется, во втором отрывке при удачной завязке и хорошем, сильном финале

осталось лишь отредактировать всю эту невнятицу со сверлецами в середине тек-

ста, но редактировать клубную поэзию — все равно что долго и придирчиво под-

бирать соус к полуфабрикату. Полуфабрикат предназначен для быстрого утоле-

ния голода, а не для получения пользы или удовольствия от вкуса.

Среди стихов Веры Полозковой нет целиком и полностью уникальных: невни-

мание к слову, бойкие, размашистые мазки при создании картин, техническая

небрежность в целом позволяют говорить о конвейерном способе производства

текстов.
Когда Стивен уходит, Грейс хватает инерции продержаться двенадцать дней.
Она даже смеется — мол, Стиви, это идиотизм, но тебе видней.
А потом небеса начинают скукоживаться над ней.

И становится все темней.

По большому счету, все слова здесь взаимозаменяемы, каждая деталь может

быть удалена без ущерба для текста. Вместо «темней» в конце строфы может быть

«страшней», «больней» или любое другое рифмующееся слово, вместо Стива и

Грейс — герои любого другого текста Полозковой.

Такие пестрящие деталями, наспех слепленные стихи совершенно очевидно

предназначены для массового потребления. Выдает их характер и часто исполь-

зуемая автором весьма популярная в интернет-поэзии стилистика сбивчивого пе-

ресказа, иногда сдобренная хмыкающим цинизмом. В речи это выражается оби-

лием разговорных ужимочек и прибауток. Здесь и перемигивание автора с чита-

телем, претензия на панибратство, и с трудом сдерживаемое страдание, боль (клю-

чевое для многих интернет-поэтесс, набившее оскомину слово):

<...> Глянь-ка, волчья сыть, ты едва ли жива на треть,
Ты распорота, словно сеть, вся за нитью нить;
Приходилось тебе о ком-нибудь так гореть,

По кому-то гнить?
Ну какая суть, ну какая божия благодать?
Ты свинцовая гладь, висишь на хребте, как плеть;

Был ли кто-нибудь, кем хотелось так обладать
Или отболеть? <...>



Бэйби-бэйб, что мне делать с тобой такой,
скольких ты еще приводила в дом,

скольких стоила горьких слез им.
Просто чувствовать сладкий ужас и непокой,
Приезжать к себе, забываться сном, лихорадочным и белесым. <...>

Авторам такого толка хорошо удается работа на смысловом уровне эмоциональ-

ной душевности. В мире беспрестанно влюбляющихся лирических героев они —

как рыба в воде. И, казалось бы, все в порядке — занимают свою нишу: искусство

преимущественно обращено к человеческому духу, массовая культура — в основ-

ном к эмоциям, наука — к разуму. Печальное впечатление производят попытки

авторов ширпотреба сесть не в свои сани и обратиться, например, к гражданской

или метафизической лирике (как говорится, «а не замахнуться ли нам, друзья

мои, на Вильяма нашего Шекспира?»). Вера Полозкова — не исключение:

Все бегаем, все не ведаем, что мы ищем;
Потянешься к тыщам — хватишь по голове.
Свобода же в том, чтобы стать абсолютно нищим —

Без преданной острой финки за голенищем,
Двух граммов под днищем,
Козыря в рукаве.

Все ржут, щеря зуб акулий, зрачок шакалий —
Родители намекали, кем ты не стал.
Свобода же в том, чтобы выпасть из вертикалей,

Понтов и регалий, офисных зазеркалий,
Чтоб самый асфальт и был тебе пьедестал. <...>

Лихорадочная авторская атака деталями здесь совершенно очевидно бьет мимо

цели: выражение идеи свободы в форме горячечного монолога низводит эту идею

до уровня категоричной юношеской позы.

Другие попытки Полозковой с освоенным ею техническим инструментарием

подойти к серьезной теме производят подчас комический эффект:

По капле, по словцу, по леденцу,

Из воздуха, из радиоэфира,
По номерам, как шарики в лото,
Выкатываясь, едут по лицу

И достигают остального мира
И делают с ним что-нибудь не то
Мои стихи. <...>

Приложи автор немного усилий — и не было бы стихов из леденцов, которые

едут по лицу. Но усилия противоречат традициям клубного формата.

Я отнюдь не хочу сказать, что этот формат не нужен. Наоборот, помимо психо-

терапевтической функции, о которой говорилось выше, массовая поэзия способ-

ствует привлечению читателей и в поэзию настоящую. И для авторов, и для чита-

телей главное в этой ситуации, пожалуй, трезвый взгляд на вещи и способность

занять свою, а не чужую нишу.

Вера Полозкова, безусловно, сильнее многих других авторов, пишущих в этом

формате, в каких-то проявлениях ее творчество выходит за его рамки. Станут ли

они ей со временем тесны? Возможно. Но со временем эти рамки неизбежно ста-

нут эмоционально и интеллектуально тесны ее читателям, просто в силу того, что

их молодость закончится, а следующему молодому поколению вряд ли будет ин-

тересно слушать в клубе постаревшую Полозкову с ее любовными томлениями.

Веры Полозковы, Стефании Даниловы, Арс Пегасы и иже с ними у каждого поко-

ления свои. Кому-то они помогают выжить, кого-то от них тошнит, а кого-то, воз-

можно, и заставят обратиться к серьезной литературе. Каждому — свое.


