
Êîãäà-òî ÿ íàïèñàë: «Åñëè êíèãà Âûñîöêî-
ãî «ðåäàêòîðñêè» ñòàëà êíèãîé ìîåé æèçíè,
òî Áîðèñ Áàáêèí (òîæå «ðåäàêòîðñêè») ñòàë,
íàâåðíîå, àâòîðîì ìîåé æèçíè». Èìåÿ â âèäó
òî, ÷òî íè ñ êåì èç ïðî÷èõ àâòîðîâ ó ìåíÿ íå
ñëîæèëîñü ñòîëü òåñíûõ è äðóæåñêèõ îòíî-
øåíèé — îñîáåííî â ïåðâûå ãîäû íàøåãî îáùå-
íèÿ, êîòîðîå ïðîäîëæàëîñü â öåëîì îêîëî äå-
ñÿòè ëåò. È ïîòîìó ñëó÷àéíîå èçâåñòèå (ñî-
âñåì íåäàâíî) î òîì, ÷òî Áîðèñà óæå íåò, ìåíÿ
ïðîñòî ïîòðÿñëî. À íà÷èíàëîñü âñå òàê...

Осенью 1993 года в Центрально-Чернозем-
ном издательстве с рукописью первой своей
книги под весьма претенциозным названием
«Завещание на жизнь, на смерть, на деньги, на

золото и на любовь» появился один из самых
печатаемых и востребованных впоследствии
российских писателей криминального жанра,
а на тот момент только начинающий автор из
города Грязи Липецкой области Борис Бабкин.
В издательстве Бабкин «попал» на главного ре-

дактора Виктора Чекирова, а тот переправил
его ко мне.

Борис был на четыре года старше меня, вы-
сокий, худощавый, атлетически сложенный, с
резкими, очень выразительными чертами лица,
густой шапкой темных жестких волос, пронзи-

тельным, точно сверлящим собеседника взгля-
дом черных глаз, весьма богатыми мимикой и



жестикуляцией и... красноре-
чиво «набитыми» кулаками.
Вкупе с определенного рода лек-
сиконом и хищно-насторожен-
ными движениями последнее

явно свидетельствовало о том,
что за плечами гостя очень на-
сыщенное и неординарное про-
шлое. Плюс ко всему он прямо с
порога предложил перейти «на
ты», а минут через пять — ис-

пользовать в речи ненорматив-
ные элементы. Я не возражал; и
не такое, как говорится, могу
выдержать.

Суть же вопроса была следу-
ющей: Борис написал детектив-

ный боевик, мы попробуем его
напечатать (что в те, уже «смут-

ные» для книгоиздания времена было определенным финансовым риском), а моя
задача — отредактировать текст. Еще Борис поведал, что показывал до нас руко-
пись в некоем московском издательстве, и...

— Ты представляешь! — рыкнул он. — Эти мрази (в оригинале было покруче. —

Þ.Ê.) сказали: «Мы согласны взять вашу вещь и заплатить миллион (неденоми-
нированных. — Þ.Ê.) рублей, если забудете, что вы ее автор». А вот хрена! Чуть
не врезал тому сучонку, забрал свою папку и ушел.

— Но ты учти, — предупредил я, — у нас миллиона не получишь.
— А и не надо! — мотнул он головой. — Сколько дадите, столько и дадите. Но

это должна быть моя — слышишь? — м о я! — книга. А миллионы... Миллионы
еще будут. Главное сейчас — издать «Завещание...». И между прочим, я уже пишу

второй роман, «Наемник», и на третий руки чешутся. Ладно, чего зря базарить.
Рукопись-то глянь...

Я «глянул». Минут двадцать полистал по диагонали. Тогда в России еще не в
ходу был термин «экшн», но это был самый что ни на есть «экшн из экшнов»:
столь головокружительного, насыщеннейшего действия, действия и еще раз дей-
ствия я не встречал ни у одного не то что отечественного, а и даже западного авто-

ра. Лихо закрученный сюжет, стремительная смена «кадров», обилие диалогов,
широчайшая география событий и — просто масса, масса драк и трупов! Текст
был очень «кинематографичен», затягивал, заставлял читать дальше, но и в то
же время, на мой взгляд, несколько схематичен, сух, бедноват на психологиче-
ские мотивировки поступков героев. Ну и некоторые другие, чисто профессиональ-
ные замечания. Так я Борису и сказал, на что он усмехнулся: «Ты ж редактор, вот

и делай как надо. А моя задача — писать!..»
Он уехал, и я взялся за «Завещание...». Сначала пытался править по машино-

писи, но почти сразу же бросил: слепой шрифт, узкий интервал между строками,
хлипкая уже бумага. Водрузил на стол электрическую «Ятрань», положил сбоку
рукопись Бабкина, и — погнал!.. Сюжет романа вкратце таков: умирающий в тюрь-
ме старый зек рассказывает своему выходящему на свободу молодому товарищу о

зарытом где-то на просторах Якутии золотом кладе и дает «инструкцию», как до
этого золота добраться. «По ходу пьесы» к охоте за кладом подключаются самые
разные конкурирующие преступные группировки, ну и — см. выше: уголовные
разборки, погони, жестокие схватки и многочисленные убийства...

Борис Бабкин



Правил я «Завещание...» достаточно долго — четыре с половиной месяца. По-
тому что, во-первых, текст был объемным, порядка 25 авторских листов, а во-вто-
рых, вел же еще и другие рукописи. И вот по мере, так сказать, погружения в
материал я все больше ощущал, насколько близко автор знаком с самыми глубин-
ными и темными реалиями жизни преступного мира. А поскольку Борис теперь

приезжал часто, чуть ли не каждую неделю — ну не терпелось ему поскорее уви-
деть свое детище напечатанным, — то общались мы все плотнее, и постепенно уз-
нал я о нем очень и очень многое...

Пожалуй, рискну заскочить вперед, но скажу следующее: когда накануне и
сразу же после выхода «Завещания...» в нашей областной прессе стали появлять-
ся первые публикации о Бабкине, я сразу заметил в них и биографические разно-

чтения, и порой абсолютные нестыковки с тем, что тот рассказывал о себе мне.
Указал Борису на это, а он лишь поморщился: «Слушай, если выдам журналис-
там всю правду, по ночам спать не будут. И на хрен мне это надо? Да и никому это
не надо. Ты знаешь больше, но тоже далеко не все. И незачем тебе знать все...»

А я, в общем-то, никогда его специально ни о чем таком и не расспрашивал. Мы,
повторюсь, просто общались, хотя, кстати, иногда он довольно жестко предупреж-

дал: «А вот это, смотри, не для печати». «Да я вроде писать о тебе и не собираюсь», —
пожимал я плечами. Он ворчал: «Ну, мало ли...» Вот, получается, напророчил. Но
зато мне точно известно, что писать можно, а о чем лучше не стоит...

Борис Николаевич Бабкин родился 15 ноября 1953 года в Ленинграде. Когда
ему было четыре года, семья переехала на жительство в Магаданскую область.

Учился в школе; лет в 13–14 принял участие в объявленном молодежной газетой
литературном конкурсе и даже получил премию — аж целых пять рублей! А еще
он стал заниматься борьбой — сначала нашим классическим советским самбо, а
случайно познакомившись с пожилым уже китайцем, великолепным мастером
не очень широко распространенного, но очень эффективного стиля единоборств
сан-чин-до, целиком сосредоточился на постижении секретов этого боевого искус-
ства и немало в том преуспел.

После школы Борис поступил в десантное военное училище. Учился прекрас-
но, что и немудрено: по собственному признанию, всегда хотел стать офицером.
Даже не дожидаясь окончания им училища, начальство направило Бабкина в одно
из элитных спецподразделений. Конечно же, ас-рукопашник, умеющий, как он
выражался, стрелять из всего, что стреляет, и управлять всем, у чего есть руль,
был ценнейшим кадром для соответствующих служб. Борис участвует в целом ряде

спецопераций (на самых разных континентах), выполняет со своими боевыми то-
варищами секретные задания, и... И вот — 1979 год, Афганистан. Штурм дворца
Амина. Затем — война, тяжелое ранение, долгие и мучительные месяцы в госпи-
талях. После выздоровления — снова в строй. И вдруг...

Как сейчас вижу туго стиснутые челюсти и набрякшие желваки Бориса.
— Я совершил воинское преступление... — глухо выдавливает из себя он. —

Какое, тебе знать ни к чему. — Повторяет уже слышанное мною ранее: — Спокой-
нее спать будешь... Ну а потом — арест, лишение всех званий и государственных
наград, в том числе и весьма высоких. Ждал трибунала... Но однажды меня пере-
возили из одного места в другое, и я сбежал. Замочил конвоиров и сбежал... Да
нет, не убил, а просто вырубил. И «бегал» я по стране около двух лет... Как с кату-
шек слетел — грабежи, налеты на сберкассы, иные денежные «объекты». Пол-

Союза отгастролировал: от Киева до Новосибирска. Уже настоящая охота за мной
шла, и наконец повязали менты в Ярославле...

После отвезли в Москву. Началось следствие, допросы и... ну да, были и пыт-
ки. Но чаще — просто били. Хотя били так, что казалось, уж лучше смерть... Чуть



базарнешь не по теме — карцер или грабли под потолок... Это у них метод такой
излюбленный был: подвешивают в подвале за руки к потолку и долбят как грушу
боксерскую, тренируются, суки... И знаешь, хуже всех были... бабы, сотрудни-
цы, твою мать, органов внутренних дел!.. На работу приходят в мини-юбочках;
бижутерия, макияж — все при всем, просто фотомодели! Переодеваются — и в

подвал, «на тренировку»... Мужики не так били, а эти, твари, злые как собаки,
ни капли жалости. Мочили, пока сознание не потеряешь. Отольют водой — и по-
новой. Кричи, не кричи — бесполезно (да и кто из подвала услышит-то?), завязы-
вали только когда сами уставали, овчарки...

Ну а потом был суд и приговор. Срок Борис получил немалый — и пошел по
зонам особого режима... Нелегко было там бывшему офицеру, таких в уголовном

мире не любят. И приходилось Бабкину буквально отвоевывать свое право на хотя
бы относительно (если только это слово здесь вообще применимо) нормальную
жизнь по ту сторону решеток и колючей проволоки. Отвоевывать железным ха-
рактером и кулаками. На одной из зон в результате какого-то конфликта он не-
слабо «поломал» авторитетных сокамерников. Базар! Кипеш! «Погонники наших
бьют!..» А на той зоне сидел знаменитый вор в законе Вася Бриллиант. «Обижен-

ные» — к нему: надо, мол, разобраться, что за беспредел! Бриллиант выслушал
обе стороны и, ткнув пальцем в Бориса, вынес вердикт: «Прав он. И чтоб больше
его никто не трогал...»

В заключении Бабкин провел долгих восемь лет. Кстати, в знаменитом Влади-
мирском централе он «вспомнил молодость» — снова начал писать (ну, так, от
скуки и для развлечения) какие-то занимательные рассказы. Очень благодарны-

ми слушателями были соседи по камере, а вот тюремщики — не очень. Ознако-
мившись с текстом Борисовых вариаций по мотивам тургеневской «Муму», где
хитрая и умная собачка Муму во всевозможных ситуациях издевалась и выстав-
ляла в комичном и позорном свете тупого дурака-опера Герасима, надзиратели
отделали автора по полной программе...

Но даже плохое когда-нибудь заканчивается. Бабкин освободился в 1988 году,
без права проживать в городах (как «особо опасный»); на первое время поселился

в деревне в Тамбовской области... (Я, многоуважаемые читатели, сделаю оговор-
ку: мне известны в общих чертах непростые (опять непростые!) перипетии лич-
ной жизни Бориса, но я не считаю себя вправе писать об этом. А потому и не буду.)
Через год он переезжает в город Грязи Липецкой области и начинает работать эк-
спедитором кинодирекции, которая, увы, вскоре приказала долго жить. Занялся
было разведением пчел — те погибли, отравленные «опылением» с вертолета.

А поскольку брать на работу человека с такой анкетой желающих не находилось,
Борис занялся нелегальным «бизнесом» — охранял (а может, и крышевал) мест-
ных коммерсантов, полуподпольно вел секцию рукопашного боя...

Вообще, мне кажется, что именно житейская и бытовая (обитал в тесной разва-
люхе) безнадега в чем-то и подтолкнула Бориса взяться за перо. Человек, несом-
ненно, литературно одаренный и с уникальнейшим, пусть и со знаком «минус»,

жизненным опытом, он, конечно, тогда озлобился, не находя возможности офи-
циального применения собственным силам и способностям и будучи вынужден
порой зарабатывать на жизнь своими криминальными талантами. А с другой сто-
роны — начав писать (писал же очень быстро, когда «накатывало» — сутками не
отходил от стола), он просто поставил все на кон: пан или пропал! Часто жил впро-
голодь, из одежды — лишь камуфляжная форма, кожаная куртка и берцы... Он

писал, писал, писал — и надеялся «пробиться», вырваться из военного и уголов-
ного прошлого в мир нормальных реалий и людей. И фигурой он был, конечно,
трагической. От него просто веяло постоянной тревогой и напряжением. Никогда
не садился спиной к двери, точно в любой момент ожидал опасности. И улыбка —



простая улыбка, а не усмешка, ухмылка или гримаса — стала изредка появлять-
ся на его лице, наверное, только месяца через два-три после первого прихода в
издательство.

И знаете, я убежден, что именно издательство, а вернее, работавшие в нем люди
во многом способствовали постепенному «оттаиванию» Бориса и его «возвраще-

нию» в нормальный мир. Он не раз жаловался, что в Грязях по-человечески оди-
нок. «Грязи, — вздыхал, — это, в натуре, “грязи”...» У нас же он начал общаться,
разговаривать на самые разные темы с сотрудниками (редакторами, художника-
ми, корректорами, а точнее — корректоршами) и гостями ЦЧКИ — писателями,
поэтами, журналистами. Помню, кстати, пару его довольно бурных (в хорошем
смысле слова) дискуссий с Вячеславом Дегтевым и не только с ним. Ну а дамы

наши усаживали Бориса пить чай, чирикали над ним и даже насильно кормили.
И куда деваться — ел, хотя чаю всегда предпочитал крепчайший чифир.

А незадолго до выхода «Завещания...» в свет мы организовали целую «реклам-
ную кампанию» будущей книги: интервью с автором Льва Ефремовича Кройчика
в «Воронежском курьере», в котором Бабкин абсолютно серьезно заявил, что че-
рез несколько лет станет одним из самых известных писателей России (мне он,

кстати, не раз говорил, что напишет 44 романа, а потом «завяжет»); весьма комп-
лиментарный материал о Борисе Елены Кравченко в «Утре»; беседа о грядущем
бестселлере с автором этих строк в воронежском вкладыше «АиФ» и проч. Плюс
тележурналист Николай Колтаков снял отличный сюжет, показало который не
только воронежское, но и Центральное телевидение: на живописнейшем природ-
ном фоне — в районе Белой горы, «с видом на море» — Борис рассказывает о сво-

ей книге, ну и мы с Леной Кравченко там «бэк-вокалистами»... Да еще «сарафан-
ное радио»!.. Короче, в Воронеже «Завещание...» уже очень сильно ждали. (Кста-
ти, нам с Чекировым, хоть и не без труда, но удалось все же убедить автора сокра-
тить название, убрав «деньги», «золото» и «любовь».) Ждали — и наконец до-
ждались! В июле 94-го «Завещание на жизнь и на смерть» увидело свет...

Радость Бориса была неописуемой! Он приехал на несколько дней, и все эти
дни (получив гонорар) гусарски широко праздновал выход книги. А сколько он

начертал автографов! Ясно, что всем сотрудникам ЦЧКИ, да еще и потянулся на-
род с других этажей Дома печати. Один я заставил Бориса подписать десятка пол-
тора книг для друзей и знакомых. Он в какой-то момент даже начал ворчать: мол,
замахался уже в натуре, но я-то видел, что он жутко доволен. От избытка чувств и
в знак признательности предложил Чекирову грохнуть какого-нибудь его недо-
брожелателя, от чего тот вежливо отказался. (Мне он к тому времени делал подоб-

ные предложения уже, наверное, раз десять, хотя, впрочем, с оговоркой: «Но учти:
на “мокруху” не пойду, а вот просто “поломать” кого-нибудь — только свистни,
не стесняйся». Но я как-то постеснялся и ни разу, такой-сякой неблагодарный,
не свистнул.)

Кстати, упомянутое уже «сарафанное радио» в случае с Борисом сработало на
все сто процентов. В районе, где я жил (а он частенько ночевал у меня), образовал-

ся чуть ли не мини-клуб фанатов Бабкина — просто очумевших от его книги пар-
ней определенного склада характера. Когда же познакомил с Борисом пару наи-
более «романтично» настроенных из них, те едва не упали в обморок от счастья, и
через десять минут на лоне природы разыгрался весьма недурственный, надо за-
метить, банкет. И мне, грешному, досталось погреться в лучах бабкинской сла-
вы: местные хулиганы и колдыри при встрече едва ли не вытягивались во фрунт и

грациозно раскланивались: «Здрасссьте...»
Но вообще-то Борис подобную публику («бакланов») не особо жаловал — так,

терпел из вежливости. Помню, шли мы к моим родителям (частный сектор в рай-
оне «Динамо»), и из-за угла вывалился, чуть теплый, один из приятелей юности с



красноречивой кличкой Нос. Когда-то ему в драке... откусили кончик носа, а вра-
чи этот кончик оперативно пришили на место. Оперативно, но не очень аккурат-
но — на всю жизнь остались следы от швов и ниток. И с криком «Какие люди!»
Гена «облобызался» со мной, а следом, возопив: «Сколько лет, сколько зим!..»,
пал на грудь Бориса. До того расчувствовался, аж пустил слезу. А Бабкин поверх

его макушки возмущенно уставился на меня, буркнув: «Грохнуть?» — «Да ты
что!..» — Я с трудом разлепил их: «Иди, Гена, иди...» Борис проводил его долгим
сердитым взглядом, а потом скривился как от горчицы: «Ну, сударь, и друзья у
вас!..»

Зато перед родителями он предстал эталоном галантности. Прищелкнув каб-
луками, поцеловал матери ручку, обменялся любезностями с отцом и с полчаса

вел с ними «светскую» беседу. И хотя был он учтив до невозможности, выраже-
ние лиц родителей в те полчаса живо напомнило мне эпизод знакомства Егора
Прокудина с отцом и матерью Любы в шукшинской «Калине красной». И даже
невзирая на то, что при прощании Борис был еще любезнее и оставил на столе
свою книгу с автографом: «Ольге Николаевне и Митрофану Васильевичу. У Вас
отличный сын, а посему — родителям моего друга от автора. Б. Бабкин», мать

позвонила вечером и каким-то слабым голосом попросила: «Сынок, я все пони-
маю, но ты уж, пожалуйста, таких друзей больше не води...»

А месяца через два Борис приехал и сказал: «Закончил “Наемника”. Печатать
будете?» Я пошел к директору издательства Свиридову, но тот испуганно замотал
головой: «Да ну его!.. И сам прекращай с бандитом этим дружить. Мне про него
компетентные товарищи такое говорили...»

Разумеется, Бабкину я передал только отказ по «Наемнику». Он пожал плеча-
ми: «Пожалеете еще». Как в воду глядел...

Да, надо заметить, что слава славой, а финансовое положение Бориса после
выхода «Завещания...» особых изменений не претерпело. И («Жрать-то надо!») —
он взялся за старое. За деньги снова стал участвовать в каких-то криминальных
разборках, «наездах», «стрелках». Иногда приезжал с оружием. Достанет писто-
лет — «Спрячь пока». Один раз достал гранату. Я возмутился: «Совсем рехнулся!

Куда я ее дену? Рванет еще!» Успокоил: «Не будешь трогать, не рванет». А уез-
жая на следующий день, про гранату забыл. Так я и прожил неделю, до следую-
щего его визита, с «лимонкой» в кабинете. Но правда, остался у меня от тех вре-
мен Борисов «презент». Рассматривая как-то пистолет, услышал: «Извини, пода-
рить не могу». «Да на что он мне, — говорю. — И вообще, не люблю огнестрельное
оружие, холодное люблю». «Не базар, — кивает. — Нож подгоню. Или типа тово».

«Подогнал». «Типа тово».
А еще Борис порой на два, три, четыре месяца вербовался в «дикие гуси» — в

самые разные «горячие точки» ближнего и дальнего зарубежья. Бывало, возвра-
щался оттуда прихрамывая, а то и с перевязанной рукой или даже головой. В от-
вет же на мои увещевания завязывать с этим делом зло зыркал глазами: «Я умею
только воевать и писать! Но раз писанина моя на хрен никому не нужна, прихо-

дится воевать. Ты лучше думай, куда “Наемника” пристроить...»
И неожиданно «Наемником» действительно заинтересовались. У меня был зна-

комый бизнесмен-многостаночник, который чем только тогда не занимался. В том
числе и издательской деятельностью, которая в конце 1980-х — начале 90-х
сплошь и рядом была «пиратской» или в лучшем случае «полупиратской» (не имею
здесь в виду государственные издательства). И сам я несколько лет «пиратство-

вал» вместе с ним: он давал подстрочники переводов романов Пратера, Чандлера,
Агаты Кристи, разумеется, Чейза, ну и прочих западных детективщиков, я их
«литобрабатывал», а он потом издавал. И вот, прочитав «Завещание...» и узнав о
существовании «Наемника», этот товарищ загорелся идеей его напечатать. В моем



кабинете он встретился с Бабкиным, обговорили условия, ударили, так сказать,
по рукам, и...

И дня через два-три вдруг телефонный звонок. И — голос того бизнесмена в
трубке. Непривычно тихий, дрожащий: «Юр... у меня... украли жену... Ты не мог
бы вызвать Борю?..»

Я «вызвал», сообщив вкратце о произошедшем, и на следующее утро Бабкин
ввалился в мой кабинет с весьма кислой и скептической миной на лице: «Юрк, а
ты уверен, что этот фраер нам нужен? Я «пробил» информацию по нему — весь в
долгах как кобель в репьях. — Помолчал — и выдал: — И бабу его знаю, кто взял
и где держат. За долги ее и цапнули... Ну? Подпрягаться?» Я развел руками: «Слу-
шай, тебе решать...»

Вскоре пришел тот друг. Бледный, руки трясутся... Ну, в общем, упросил он
Бориса помочь, клялся, что издаст «Наемника».

На следующее утро Бабкин снова появился в издательстве. Я изумленно выта-
ращился на него: «Ты к нам как на работу! Какие-то новости?» — «А какие тебе
еще нужны новости? Она дома». «Кто?!» — изумился я. «Кто-кто? Баба того фра-
ера». — «Уже?!» — «А чего тянуть? Адрес же я знал — хата в одном из сел вашей

области. Взял ночью три машины своих боевиков и рванули. Подъехали, вылома-
ли дверь, грохнули ту бригаду, я девку из чулана вытащил, сунул в тачку — и в
Воронеж. Тормознул на Левом берегу: «Иди». — «К-куда?..» — И зенками хлоп-
хлоп. «На хрен! — разозлился я. — Домой иди, дура!» — «С-спасибо...» — И раз-
ревелась. Я вытолкал ее на тротуар, а сам по газам. Вот и все...»

...Благодарил «тот фраер» Бабкина чуть ли не на коленях, но... Но «Наемни-

ка» так и не издал. Обещал-обещал несколько месяцев — и Борис в конце концов
махнул рукой: «Завязывай с ним базарить. Без понтов, он в натуре голый...»

А через некоторое время в моем кабинете — звонок. Снимаю трубку:
— Слушаю.
На другом конце провода очень вежливый молодой мужской голос:
— Юрий Митрофанович?
— Да.

— Здравствуйте. Это вас некий Вася Пичул беспокоит. Кинорежиссер. Может,
слышали про такого?..

Я чуть не захлебнулся «беломорным» дымом — «слышали»?! Да кто ж тогда не
слышал о режиссере главной кинобомбы эпохи конца СССР! Да он же еще и «В
городе Сочи — темные ночи» снял. Триумфа «Маленькой Веры», конечно, не по-
вторил, но фильм достаточно оригинальный...

— З-здравствуйте... — пробормотал. — Ко-нечно, слышал, очень приятно...
В общем, в ходе разговора выяснилось, что какими-то путями — признаться,

уже забыл, какими, — до Василия дошла информация о том, что в Воронеже по-
явился весьма неординарный писатель, и режиссер попросил у меня книгу Бори-
са на предмет, так сказать, ознакомления с текстом — а там, глядишь, чем черт
не шутит, и написания совместно с Бабкиным сценария и, не исключено, съемок

фильма.
Я предложил Пичулу прислать «Завещание...» почтой, но оказалось, что в Во-

ронеже живет его двоюродная сестра, она и заберет у меня книгу и отправит в
Москву.

На следующий день пришла красивая молодая девушка (имени, увы, не по-
мню). Ее, как и брата, тоже очень интересовала личность и судьба Бориса. Ну,

рассказал о нем что счел возможным, дал книгу.
Через какое-то время снова позвонил Василий — мол, хотелось бы теперь пооб-

щаться с Бабкиным. Тот приехал, они поговорили по телефону, а дальше...
Забегая вперед, скажу, что уже потом они встречались в Москве, вроде строи-



ли совместные планы, но на тот момент там ничего толком не сложилось. Борис
как-то в ответ на мой вопрос в свойственной ему манере махнул рукой: «Да ну его
на хрен!..»

Однако же позже жена Пичула Мария Хмелик написала, совместно с Борисом,
сценарий сериала «Небо в алмазах», и этот многосерийный телефильм увидел свет

в 1999 году. Признаюсь честно: я его не смотрел и потому понятия не имею, какие
произведения Бабкина и в каком, так сказать, образе легли в его основу.

Но вернусь обратно в 1995 год. Прошел месяц-другой, и вдруг...
И вдруг на меня выходит — сначала звонит, а потом приезжает... директор

московского издательства «Локид» по имени Николай и просит связать его с Баб-
киным. Наша книга и «воронежская слава» Бориса докатились до столицы, и

Николай готов издать «Завещание...» в своей достаточно уже раскрученной се-
рии «Современный российский детектив». А узнав о существовании «Наемника»,
обрадовался: «Да мы и его издадим!»

На следующий день приехал Борис, и они с Николаем обо всем договорились, а
я выцыганил у Свиридова «вольную» для «Завещания...» — там же стоял «копи-
райт» ЦЧКИ. Сначала тот, правда, заартачился: «Бесплатно?» «Да мы копейки

ему заплатили! — говорю. — Чего ж человека на крючке держать, как собака на
сене!» Убедил. Да, кстати, во время разговора Николай (в прошлом майор мили-
ции) с Бабкиным выяснили, что когда Бориса в начале 80-х «брали» в Ярославле,
Николай был среди тех милиционеров, от которых Борис отстреливался на ярос-
лавском вокзале. Господи, как же крепко они обнимались, прямо как встретив-
шиеся после долгой разлуки братья...

Ну и завертелось колесо! Очень скоро в «Локиде» вышло «Завещание...» (часть
гонорара, несмотря на протесты, Борис просто насильно всучил мне), потом —
«Наемник», а потом — понеслось!.. За три-четыре следующих года на книжных
прилавках появились «Наемник-2», кажется, четыре (под номерами) «Ожерелья
смерти», другие романы с не менее «страшными» названиями, которые Борис ре-
гулярно привозил мне и которые мы, соответственно (а куда денешься), «обмыва-
ли». На гонорар от «Наемника» он купил свою первую машину — «Москвич-2141»,

но та долго не прожила — сгорела на одной из автотрасс области (пуля попала в
бензобак) во время каких-то разборок — некоторое время Борис еще слегка по-
тряхивал стариной. Потом он купил «девятку»-«Ладу» и стал ездить в Воронеж и
Москву на ней. Постепенно преображался и внешне: «камуфляж» сменила «джин-
са», а когда летом 99-го он с гарканьем «Равняйсь! Смир-рна!» шагнул в мой ка-
бинет в «тройке» и галстуке, я чуть не свалился со стула. Смущенно пояснил: «Да

вот еду на какую-то долбаную тусовку, велено быть при параде». «Ну правиль-
но, — говорю. — Ты ж теперь светский лев, должен соответствовать». — «Ага,
блин, лев, только сбруя эта совсем задолбала на хрен!..»

Да, чуть не забыл! Я за многое благодарен Борису, но главное — за то, что он
буквально заставил меня написать два детективных романа: «Черный Скорпион»
и «Возвращение Скорпиона». Едва только у Бабкина «пошла масть» в «Локиде»,

он начал меня доставать: «Ну что ты хрень всякую катаешь — «мистика», «фан-
тастика»... Ты боевик или детектив напиши, протолкнем у Николая. Давай сю-
жет подброшу...» Но я гордо отвечал, что сюжетов чужих мне не надо, а детекти-
вов и тем паче боевиков писать не собираюсь. Но Борис не унимался и постоянно
бухтел: «Пиши детектив, пиши детектив...» И, представляете, добухтелся: в не-
кий момент в мозгу моем как что-то щелкнуло, и я понял, что х о ч у написать

детектив. И написал «Скорпионов», которые, замечу, и с чисто фактурной сторо-
ны стали возможны во многом благодаря моему близкому знакомству с Борисом
Бабкиным. Когда в 2000-м романы увидели свет в «Эксмо», он довольно улыбнул-
ся: «Ну, зашибись, взялся наконец за ум...»



У него же выходили все новые и новые книги. Теперь еще и в Питере, потом —
в «Эксмо», а через какое-то время, кажется, снова в «Локиде». По личным обсто-
ятельствам Борис переехал из Грязей в город Кирсанов Тамбовской области. В
последний свой приезд (по-моему, в 2002-м) он выглядел каким-то усталым, за-
мотанным. Прощаясь же, сказал: «Знаешь, а самое лучшее время было тогда... —

Вздохнул: — Было, да сплыло... Не было денег, да и на хрен бы они были нуж-
ны... Ладно, еще свидимся...»

Но больше мы не виделись. Он звонил еще пару раз, а потом — навсегда исчез
из моей жизни. От общих знакомых я слышал, что Борис перебрался в Питер, а
где-то с середины 2000-х печатался только в издательстве «АСТ». Не знаю, напи-
сал ли он обещанные 44 романа, но что их вышло более 30, это точно. Как точно и

то, что он стал одним из самых известных авторов криминального жанра в Рос-
сии...

...Борис Бабкин трагически ушел из жизни 26 сентября 2011 года, а я случай-
но узнал об этом лишь пару лет спустя. И почему-то тогда... перечитал «Мартина
Идена».

Ушел человек, оставивший очень яркий след в моей жизни и словно оставив-
ший мне свое... завещание.

«Завещание на жизнь и на смерть»...

        


