
вадцать лет назад 6 февраля 1998 года

ушел из жизни поэт-фронтовик Нико-
лай Старшинов.

А нам судьбу России доверяли,
И кажется, что мы не подвели...

Эти строки его часто цитируются, они стали

своеобразной характеристикой поэтов фронто-
вого поколения. Что касается самого автора, то
ему было доверено в какой-то мере определять

и развитие отечественной поэзии, и, выражаясь
словами поэта, он не подвел. Почти двадцать
лет Николай Константинович редактировал

альманах «Поэзия», вплоть до закрытия этого
издания в 1991 году. В каждом выпуске альма-
наха печатались стихи более чем пятидесяти

поэтов, причем не только известных. Рубрика
«Первая встреча» обязательно была в его номе-
рах, так что подсчитать, скольких авторов ввел,

образно выражаясь, за руку в поэзию Старши-
нов вряд ли возможно.

Николай Константинович поистине воспи-

тал, взрастил и вывел на литературную дорогу
целую плеяду молодых тогда поэтов. Один из
них — Александр Щуплов, написал, что все они

«Выходили из... старшиновской шинели — той
самой, в которой поэт пришел с войны...». А
другой — Сергей Щербаков — выпустил в из-

дательстве «Молодая гвардия» в серии «Жизнь
замечательных людей» книгу «Старшинов».

Ä



Прочитал я эту книгу на одном дыхании и нахлынули воспоминания о встре-

чах с Николаем Константиновичем.

* * *

Я храню № 34 альманаха «Поэзия» за 1982 год, в котором напечатана моя под-
борка из четырех стихотворений — первая серьезная публикация в столичных

изданиях. А предыстория ее такова.
До мая восемьдесят второго года, до выхода второй поэтической книжки «Небо

и поле», я жил в Благовещенске. Когда этот сборник готовился к печати в Амур-

ском отделении Хабаровского книжного издательства, кто-то из местных лите-
раторов обнаружил в рукописи «упаднические» мотивы, о чем был сигнал в от-
дел пропаганды обкома КПСС. Оттуда позвонили в издательство, и, несмотря на

то, что на рукопись было две положительных рецензии, возникла угроза, что
книгой она не станет. Тогда заведующий отделением издательства сказал: «Хо-
рошо бы получить третью рецензию, желательно от известного московского по-

эта».
За несколько лет до этого на совещании молодых литераторов Дальнего Вос-

тока в Хабаровске руководителем моего семинара был заведующий отделом по-

эзии журнала «Москва» поэт-фронтовик Виктор Кочетков. К моим стихам он
отнесся довольно благосклонно, одно стихотворение даже появилось в «Моск-
ве». Я написал письмо Виктору Ивановичу, рассказал, в чем суть дела, прило-

жил рукопись. Через какое-то время пришел пакет с письмом и положительной
рецензией, с рекомендацией издательству выпустить книжку. Более того, ока-
залось, Кочетков возглавлял партийную организацию московских писателей,

так что вопрос о благонадежности моих текстов был снят, и сборник вскоре вы-
шел в свет.

В письме Виктор Иванович известил, что подборки моих стихов он отправил в

несколько московских изданий, в том числе и в альманах «Поэзия» Николаю Кон-
стантиновичу Старшинову.

Приехав в Белгород, я узнал от жены, что она училась в МГУ на факультете

журналистики одновременно с поэтом Геннадием Красниковым и что тот теперь
работает в «Поэзии» вместе со Старшиновым. У жены даже была первая молодо-
гвардейская книжка Геннадия «Птичьи светофоры» с автографом.

В начале 1983 года я оказался в Москве. Зашел в гости к университетской под-
руге жены. Разговорились. Она спросила: «Хочешь, познакомлю тебя с Красни-
ковым?» Тут же набрала номер телефона, назвала мою фамилию, на что Геннадий

ответил: «Я о Черкесове знаю: в только что вышедшем номере альманаха напеча-
таны его стихи». Сюрприз для меня, да и только!

В тот же вечер Красников привез альманах. Моему удивлению и, честно ска-

зать, восторгу, не было предела. Напечататься в одном издании вместе с такими
поэтами, как Михаил Дудин, Расул Гамзатов, Николай Тряпкин, Александр Куш-
нер, Новелла Матвеева, — да я о таком мог только мечтать!

Моя подборка открывалась короткой справкой. Обо мне, в частности, было
сказано: «Служил в армии», на что я заметил: мол, рад был бы служить, но из-
за плохого зрения не взяли. Геннадий с доброй иронией ответил что-то вроде:

«Ну, ничего страшного: это Николай Константинович тебя в свое отделение за-
числил».

В один из следующих приездов в Москву я зашел в «Молодую гвардию», позна-

комился со Старшиновым, подписал и подарил ему мой многострадальный сбор-
ник «Небо и поле». Поэт стал расспрашивать о литературной жизни Белгородчи-
ны, в частности, о поэте-пастухе Владимире Михалеве, молодогвардейский сбор-



ник которого «Радость» редактировал, он же

включил стихи нашего земляка в поэтичес-
кую антологию «Двенадцать дорог», вышед-
шую в «Детской литературе». Белгородец к

тому же учился на Высших литературных
курсах при Литературном институте, а Стар-
шинов на них преподавал.

Тогда же Николай Константинович попро-
сил меня купить вышедшее в Воронеже пер-
вое посмертное довольно полное издание сти-

хотворений Алексея Прасолова. Я приобрел
с десяток книг, а когда привез в Москву и
пришел в «Поэзию», их мгновенно разобра-

ли. Я хотел подарить Николаю Константино-
вичу экземпляр, но он протянул деньги, мол,
пригодятся.

В «Поэзию» я всегда заходил с удоволь-
ствием, правда, не без душевного трепета.
Редакция располагалась, насколько помню,

в двух небольших комнатах. В одной Стар-
шинов и Красников принимали посетителей,
вторая была чем-то вроде предбанника, где

всегда табунились стихотворцы. Здесь я
встречал Владимира Кострова, Виктора Гончарова, Ивана Лысцова, Николая
Дмитриева, Александра Щуплова, Михаила Зайцева, Геннадия Касмынина, Оль-

гу Ермолаеву, Нину Краснову, Ларису Тараканову и других поэтов, узнавая их по
фотографиям в сборниках, которые были в моей библиотеке.

Николай Константинович, беседуя с авторами, часто курил, Геннадий же этой

его привычки не одобрял. На стене даже висел какой-то плакат о вреде курения.
Преодолел ли поэт страсть к табаку, которая пришла к нему на фронте, или до
конца дней своих дымил, я не знаю.

В 1984 году я купил новый сборник Николая Старшинова «Мое время» (изд-во
«Советский писатель») и, направляясь в Москву, взял его с собой. Николай Кон-
стантинович подписал экземпляр — «Валерию Черкесову — сердечно, с пожела-

нием удач». При этом, как мне показалось, он, несколько удивившись, спросил:
«Из Белгорода привез?» В комнате был кто-то из поэтов, который, увидев «Мое
время», стал поздравлять автора с выходом книги. Тут уже удивился я: москвич,

а не знает?!
Тогда же я сделал вывод: Николай Старшинов не очень-то распространялся о

том, где печатался, какие книги выходили — скромность была его отличитель-

ной чертой. А в том, что многие московские поэты не интересуются творчеством
собратьев, не читают чужих стихов, я после того случая убеждался еще не раз.

В 1985 году я надумал поступать в Литературный институт. Мне было уже

тридцать семь лет — возраст далеко не студенческий. Но обстоятельства скла-
дывались так, что на Белгородчине мне никак не удавалось издать третий сбор-
ник (своих стихотворцев хватало, а тут — приезжий), в связи с этим не мог я и

попытаться вступить в Союз писателей. А в то время без членского билета ты
был никем.

Собрал документы и, приехав в Москву, отдал их в приемную комиссию Лит-

института. Потом зашел в «Молодую гвардию», поделился с Николаем Констан-
тиновичем своим намерением. Он сказал: «А я как раз семинар набираю». Тут же
взял лист бумаги и написал:

Николай Константинович Старшинов



Çàïèñêà â Ïðèåìíóþ êîìèññèþ.
Äîðîãàÿ Ðàèñà Ôåäîðîâíà! Ïðîøó ìîé êîðîòêèé îòçûâ ñ÷èòàòü ðåöåíçèåé

íà ñòèõè Â. ×åðêåñîâà. Âñåãî Âàì äîáðîãî!
Îòçûâ.
Ñòèõè Â. ×åðêåñîâà ÿ çíàþ íåñêîëüêî ëåò, ïå÷àòàë èõ â àëüìàíàõå «Ïî-

ýçèÿ». Îí âûïóñòèë äâå êíèæêè. Ñòèõè åãî ëàêîíè÷íû, ìíîãèå èç íèõ ïîñâÿùå-
íû ïðèðîäå è ÷åëîâåêó, èõ íåðàçðûâíîé ñâÿçè. Ó Â. ×åðêåñîâà õîðîøî óæèâàþòñÿ
ìûñëü è ÷óâñòâî.

ß çà äîïóùåíèå åãî ê ýêçàìåíàì è ãîòîâ âçÿòü åãî â ñâîé ñåìèíàð.
25.03.1985 ã. Ñòàðøèíîâ

Николай Константинович добавил устно: «Считай, что творческий конкурс ты
уже прошел». Я отвез листок в приемную комиссию, благодарный такому подар-

ку судьбы, а вернее — Старшинову.
Перед вступительными экзаменами было что-то вроде смотрин: члены при-

емной комиссии и руководители будущих семинаров встречались с абитуриен-

тами. Нам задавали самые разные вопросы. Меня поэтесса Лариса Васильева
спросила: сколько вышло книжек, и подавал ли я заявление на прием в Союз
писателей? Вероятно, этот ее интерес был продиктован тем, что абитуриентов с

публикациями, да еще с книжными, было немного. Я ответил. А Николай Кон-
стантинович, характеризуя стихи, сказал, что пишу я профессионально. Конеч-
но, это был аванс: едва ли можно сказать о моих первых книгах, что они профес-

сиональные.
Как правило, в те времена конкурс в Литинститут был небольшим. Случайные

люди отсеивались еще в процессе творческого отбора, кто-то заваливался на экза-

менах, в итоге оставались абитуриенты, которым было суждено перейти в катего-
рию студентов. Но получилось так, что, сдав три экзамена на четверки, я перед
английским не добирал пяти баллов. А в моем аттестате об окончании вечерней
школы напротив этого предмета стоял прочерк, то есть я его не изучал, значит, в

экзаменационный лист автоматически шло три балла. И я, махнув рукой, укатил
домой, даже не забрав документы.

Через какое-то время, когда я вновь заявился в молодогвардейскую редак-

цию, Николай Константинович спросил: «Ну и куда ты исчез?» Я объяснил си-
туацию, на что Старшинов заметил: «Ты же не на английском стихи пишешь.
Александру Макарову из Тамбова тоже баллов не хватало. Но он — настоящий

поэт, я настоял на приеме, и сейчас он учится в моем семинаре. Я бы и тебя за-
щитил».

Но, если честно, я уехал из Москвы еще и потому, что, прожив полтора предэк-

заменационных месяца в институтском общежитии, окунувшись в его атмосфе-
ру, хлебнув окололитературной жизни, нутром понял: однажды могу наглотать-
ся этого «болота» и навсегда утонуть в нем. Но об этом, конечно, Николаю Кон-

стантиновичу не сказал.
И еще раз Старшинов поучаствовал в моей литературной судьбе. Было это в

1995 году. Тогда в городе Новомосковске Тульской области выходил журнал «Поле

Куликово», и я послал в это издание свою поэтическую подборку. А редактором
журнала был прозаик Глеб Иванович Паншин. Он и Николай Константинович
крепко дружили. Так вот, Паншин сообщил в письме, что мои стихи для публика-

ции во втором номере журнала отбирал Старшинов как член редколлегии. Альма-
нах «Поэзия» тогда уже не выходил и, как я понимаю, Глеб Иванович всячески
поддерживал товарища, в том числе и материально, привлекая его к работе над

«Полем Куликовым».



* * *

«Старшинов абсолютно соответствует своей фамилии и своим стихам» — та-
кая запись осталась в моем дневнике после того, как я прочитал двухтомник Ни-

колая Старшинова (издательство «Художественная литература», 1989). Преди-
словие к нему написал тот самый поэт-фронтовик Виктор Иванович Кочетков, бла-
годаря которому мои стихи появились в старшиновском альманахе «Поэзия».

Да, внешность, характер, привычки, даже жесты Николая Константиновича
гармонично соотносились с его «военной» фамилией. Спокойный, рассудитель-
ный, немногословный, обстоятельный в суждениях, он был похож на идеал ар-

мейского старшины и своих питомцев — молодых поэтов опекал по-отечески: ску-
по хвалил, когда того был кто-то достоин, всячески поддерживал, не давал в оби-
ду ни критикам, ни злопыхателям-завистникам.

Его поэзия тоже строга, сдержанна, не изобилует метафорами и эпитетами, стро-
ки чеканны, как строевой шаг, — все это «работает» на смысл, на суть стиха. Он
знал, что хотел сказать, умел это сказать по-своему, по-старшиновски.

Вот несколько цитат из его стихов, ставших классикой военной поэзии:

Идем, и притупляется усталость.
Ряды плотней и глуше голоса...
До фронта километра три осталось,
А значит, и до боя — полчаса.
.........................................

Все жарче вспышки полыхают,
Все тяжелее пушки бьют...
Здесь ничего не покупают
И ничего не продают.
..............................

Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию»!..»
Но шли и гибли за нее.
...............................

Я был когда-то ротным запевалой,
Да и теперь я изредка пою.

А стихотворение, датированное 1987 годом, приведу полностью:

Не мыслил я в масштабах операций,
Решавших участь армий и фронтов.
Я только думал: как бы мне добраться
До той канавки и до тех кустов,
Где, вытерев ладонью капли пота,
Я мог свое искусство проявить —
Вцепиться в рукоятки пулемета
И на его гашетку надавить.
А после, уходящим взрывам внемля,
Я мог чего-то есть и как-то спать.
И знать, что отстоял я эту землю —
Хотя б одну-единственную пядь.

Вот такая окопная правда, о которой в свое время много говорилось и писа-
лось, да и сейчас выходит немало произведений разных жанров, но у Старшинова
она не в нагнетании тягот, лишений, страхов, испытываемых на войне, чем гре-

шили и грешат некоторые авторы, а в преодолении их, чтобы, преодолев, можно
было с полным правом сказать: «Отстоял я эту землю...»

К воспоминаниям о войне поэт-фронтовик обращался на протяжении всего твор-



чества, эти стихи, как вехи, по которым выверялся жизненный путь. Не мудр-

ствуя лукаво, он сказал о себе: «Я был простым солдатом...» И это самая лучшая,
самая правдивая характеристика его поэзии и самого Николая Константиновича.

Старшинов был из фронтового поколения рождения 1924 года, от которого пос-

ле войны по статистике в живых осталось только три процента и о котором белго-
родский поэт, тоже участник Великой Отечественной войны Иван Овчинников,
сказал так: «Малолюдно в нашей лодке, но уключины скрипят».

Николай Константинович ушел из жизни, успев завершить работу над рукопи-
сью книги «Что было, то было...», она вышла в «Молодой гвардии» в серии
«ХХ век: литература. Лики. Лица. Личины». В ней воспоминания об Анне Ахма-

товой, Александре Твардовском, Михаиле Светлове, Ярославе Смелякове, о фрон-
товиках — Юлии Друниной, Сергее Наровчатове, Алексее Фатьянове, о современ-
никах — Викторе Бокове, Николае Глазкове, Владимире Соколове и других; а

также статьи о тех, кого он пестовал, об альманахе «Поэзия». Написана книга,
как сказано в авторском предисловии, «И с доброй улыбкой, и с иронией, а, быва-
ет, и с осуждением». И здесь же: «Возможно, что я в определенные мгновения

думаю о себе лучше, чем я есть на самом деле. Но манией величия я не страдал и
не страдаю. Может быть, мне повезло: я никогда не занимал высоких постов...»

Да, у Николая Константиновича был один самый высокий и ответственный

пост — пост Поэта. К сожалению, в нынешнее время, неблагопристойное для по-
эзии, когда Слово утратило свое проповедническое и пророческое значение, когда
поэтом себя называет чуть ли не каждый, кто что-то и как-то зарифмовал, когда в

журналах «правят бал» тусовки, а Интернет забит литературным хламом, когда
не существует литературных иерархий, особенно остро ощущается нехватка та-
ких личностей, как Старшинов. И, как мне видится, едва ли они появятся в бли-

жайшие годы.
В ЖЗЛовской книге «Старшинов» о Николае Константиновиче рассказывает

не только ее автор Сергей Щербаков, но и опубликованы воспоминания других

его учеников, а также стихи, ему посвященные. Это поэты самых разных взгля-
дов на жизнь и литературу, но всех их поддерживал и объединял Николай Кон-
стантинович, и они это ценили. Вот некоторые имена: Виктор Боков, Николай

Глазков, Давид Самойлов, Роберт Рождественский, Римма Казакова, Владимир
Костров, Александр Бобров, Николай Карпов, Лариса Васильева, Николай Дмит-
риев, Нина Краснова.

Печатались в альманахе и стихи белгородцев — участников Великой Отечествен-
ной войны Николая Краснова и Леонида Кузубова, поэта-пастуха Владимира Ми-
халева, его стихотворение «Жаворонок» Николай Константинович не раз цитиро-

вал во время наших встреч, тогда еще юной Татьяны Олейниковой и других, и все
они с благодарностью вспоминали и вспоминают до сих пор Старшинова.

Проникновенные слова о поэте Геннадия Красникова: «...При всей трагичнос-

ти нашего пути, куда бы нас ни задвигала жизнь, нам все же остается счастье и
радость вот так просто и спокойно сказать: «Он был моим Учителем!».

И моим, посмею сказать, тоже.


