
Áûñòðî, áåçæàëîñòíî áûñòðî ëåòèò âðå-
ìÿ! È êàê æå òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü, ÷òî 11 ôåâðàëÿ èñïîëíèëîñü áû
60 ëåò Àëåêñàíäðó Íîæêèíó, çàìå÷àòåëüíî-
ìó õóäîæíèêó è ÿðêîìó, íåîáûêíîâåííî ÿðêî-
ìó è ñàìîáûòíîìó ÷åëîâåêó. Î Íîæêèíå-õó-
äîæíèêå ïèñàëè, ïèøóò è áóäóò ïèñàòü ñïå-
öèàëèñòû «ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðîôèëÿ», à ÿ
ïðîñòî õî÷ó âñïîìíèòü, êàê ðàáîòàëè âìåñ-
òå â Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîì êíèæíîì èç-
äàòåëüñòâå, íó è âîîáùå — «êàêèì îí ïàð-
íåì áûë»...

Надо заметить, середина 80-х для молодых

сотрудников ЦЧКИ была временем непростым.
Во-первых, нас было мало. А во-вторых, невзи-
рая на всяческие якобы «перестроечные» вея-

ния, мы, однако же, так и продолжали по бю-
рократической инерции оставаться если и не
стопроцентными статистами, то уж во всяком

случае далеко не передовиками издательского
процесса, тон в котором задавала старая гвар-
дия, и задавала порой так, что, вот помню, не-

кую молодую редакторшу неслабо пропесочи-
ли на партсобрании за то, что пришла на рабо-
ту в джинсах. А Виктора Демитриенко, бедно-

го, чуть живым не съели и на полном серьезе
называли идеологическим диверсантом — в его
«массово-политическую» книжку вкралась до-



садная опечатка: вместо этого же слова, «идеологический», — «деилогический».

Кошмар, верно? И боюсь соврать, но как бы не премии квартальной его тогда ли-
шили.

И согласитесь, по всем законам жанра должен, непременно должен был, нако-

нец, возникнуть некий «возмутитель спокойствия». И он возник. На невеселом
«молодежно-политическом» фоне, когда нас, хилую кучку «зеленых» ЦЧКИш-
ников, действительно держали в служебном черном теле, в издательстве вдруг —

«со стороны деревни Чмаровки», как он потом шутил, — появился новый моло-
дой человек. Новый редактор художественного оформления книг — Александр
Ножкин...

И он не просто появился, а — ворвался, влетел, я бы даже сказал, извините,
нахально вперся в наш тихий, размеренный мирок — со своим громкоголосьем,
щегольской эспаньолкой, лихо закрученными мушкетерскими усами и в офицер-

ских яловых сапогах (вариант — огромных армейских ботинках), которыми при-
нялся регулярно оттаптывать издательским дамам ноги во время каких-нибудь
государственно-праздничных танцев.

Да он и познакомился со всеми быстро, стремительно, резко — а народ к подоб-
ному как-то и не привык — и сразу же стал вести себя так, будто знает нас сто лет.
Мы же... Мы же поначалу были довольно сдержанны. Причина? А причина та-

кая, что пробежал по коллективу слушок: Ножкин — «блатной», племянник при-
ятеля директора, поэтому тот и взял его на работу. Кто-то из женщин даже пре-
дупредительно-коварно прошелестел: «Вы, мужички, при новеньком пасть-то на

предмет критики начальства особо не разевайте — а вдруг «казачок заслан-
ный»?..» И мы попервам ее (пасть) действительно почти не разевали. Тем более
что, появившись в издательстве летом 1986 года, Ножкин уже вскоре отправился

вместе с генералитетом ЦЧКИ в «побратимскую» командировку в Чехословакию.
Однако...

Однако по возвращении Александр (ну, кулуарно, конечно) разразился вдруг

такой убийственной критикой в адрес характера пребывания своего «благодете-
ля» в братской, так сказать, республике, что мы страшно удивились. И вот с того
момента ледок в наших отношениях быстро начал таять.

Да и как ему было не таять? Санёк своим темпераментом, напором, бесшабаш-
ностью расшевеливал любого. Хотя его стиль общения... Он мог, к примеру, ут-
ром брякнуть в коридоре молодой сотруднице: «Слышь, ты сегодня умывалась?»

Или — другой: «А чё физиономию еще не нарисовала?» К такому, согласитесь,
надо было привыкнуть. Но ничего, привыкали. И этот процесс привыкания-при-
тирания был, в общем-то, двусторонним. Вот помню, сидим в начале рабочего дня

в чьем-то кабинете, курим. Молодецки распахивается, едва не слетая с петель,
дверь — на пороге Ножкин во всей своей разудалой красе и рот до ушей: «Привет,
козлы!» Мы, не сговариваясь, словно по команде, молча и как-то даже грустно

уставились на него. Немая сцена, потом я еще печальнее вздохнул: «Здравствуй,
Саша...» Глаза его округлились, улыбка сползла с лица: «Да не... ну, это... Я в
смысле... доброе утро...» И, аккуратно закрыв дверь, ушел. Обиделся, наверное.

Но на него обижаться всерьез и надолго было просто невозможно. Санёк был
человеком того редкого типа, «человеком-праздником», что ли, который созда-
вал вокруг себя какую-то особую ауру — атмосферу приподнятости духа, несуще-

ственности проблем, да просто веселья, хотя, возможно, порой и переходил ка-
кие-то рамки. Но это он наши «рамки» переходил, а у него были свои. И довольно
скоро большинство коллег это поняли, приняли и уже, повторюсь, не обижались.

Ну вот, допустим, такой случай. Пришла как-то в голову директору идея, чтобы
на традиционную понедельничную планерку каждый сотрудник являлся со справ-
кой-отчетом и зачитывал ее вслух — кто что в производственном плане сотворил



за неделю. А эпистолярный жанр, между нами говоря, был не самой сильной сто-

роной Санькова дарования, и он принес мне черновик, а я отредактировал и от-
стукал на машинке то, что он имел там в виду. На планерке же все выступили,
каждый зачитал собственную реляцию, и...

И директор устроил коллективный разнос: «Безобразие! Работники издатель-
ства называется! Простую справку по путю сделать не могут!.. У одного Александ-
ра Михайловича отчет толковый, все по полочкам, чин-чинарем...» И народ с

лютой завистью уставился на «Александра Михайловича», с невозмутимостью
триумфатора подкручивающего по-буденновски ус и даже чуть-чуть отодвинув-
шегося со своим стулом от основной обхаянной массы: мол, не примазывайтесь.

А в коридоре, при выходе толпы из директорского кабинета, похлопал ближай-
ших попавшихся под руки соратников по плечам: «Учитесь, чмошники, справки
писать!..»

Нет, но, конечно, в первую очередь, Санёк работал. И как редактор художе-
ственного оформления, и как художник. Он оформил массу книг — и «оригиналь-
ных», местных авторов, среди которых сразу вспоминается «Сыщик» Владимира

Степановича Сисикина, и переизданий. Кстати, ЦЧКИ в перестроечное время од-
ним из первых в стране переиздало сверхдефицитнейшие тогда «Анжелику», «Ан-
желику в Новом свете», «Анжелику и ее любовь» Анн и Сержа Голон и первым

выпустило «Женскую войну» и «Ожерелье королевы» (перепечатывали с дорево-
люционных изданий) Александра Дюма. Так вот, все эти книги тоже оформил
Саша. Но, наверное, самой, в определенном смысле, памятной из книжных его

работ того времени стала «Нечистая сила» Валентина Пикуля, которую мы также
издали первыми в СССР. Если кто помнит, на обложке того двухтомника красова-
лось некое жутковатое и... бесполое демоническое существо типа Кощея Бессмерт-

ного. Открою страшную тайну: изначально существо то было весьма даже «по-
лым», от чего руководство издательства пришло в неописуемый ужас и катего-
рично приказало Саньку замалевать этот «пол». Деваться некуда — замалевал, а

после долго бушевал в своем, да и не только своем, кабинете по поводу «дубов,
ничего не понимающих в искусстве».

Что же касается его собственного художественного творчества, то до поры до

времени мы с ним практически не сталкивались — и вот, наконец, столкнулись.
Всерьез и надолго. Однако сначала столкнулись достаточно оригинально и не ска-
зать чтобы радостно: Санёк привез в издательство, как я сразу окрестил эту пуга-

ющего вида конструкцию, «прокатный стан» для печатания гравюр. Тяжелен-
ный же, собака, был и в лифт не влезал! Хотя, может, и влезал, да весом превы-
шал дозволенную инструкцией грузоподъемность, точно уже не помню. И вот мы

впятером — сам хозяин, Гера (Георгий) Внодченко, еще один молодой наш худо-
жественный редактор, пришедший в ЦЧКИ уже после Ножкина, Витя Демитри-
енко, Сергей Шишлянников и автор сих строк — еле-еле заволокли того стально-

го монстра на четвертый этаж Дома печати и установили в углу Санькова кабине-
та. В благодарность же он пообещал давать нам иногда покрутить колесо «прокат-
ного стана» при печатании гравюр. И слово свое сдержал: колесо мы крутили ча-

стенько, потому что отныне, когда не рисовал обложки и иллюстрации к книгам,
Александр целиком и полностью погружался в собственное и, ясное дело, основ-
ное для него творчество. Ну да, где-то года с 1987-го, по-моему, в его творчестве

стало доминировать создание офортов в духе русского народного лубка. Хотя, ко-
нечно, и не только: порой, как сам выражался, «баловался живописью», зани-
мался деревянной скульптурой (с другом и единомышленником Сергеем Горшко-

вым они даже устроили в издательстве выставку своих творений из дерева; осо-
бенным успехом пользовались «щелкунчики»), создавал различные художествен-
ные «объекты» и прочее, прочее, прочее. Кстати, на знаменитом сегодня «анти-



жлобовском» стуле, точнее, его оригина-

ле-прототипе, мы частенько сиживали еще в
конце 80-х — жлобами-то уже и тогда быть
не хотелось. Но все же, мне кажется, «из-

дательский период» творчества Ножкина —
это в первую очередь гравюры.

Их было очень много: и одиночные, и се-

рийные. В какой-то момент Саша стал рабо-
тать циклами: серия листов о Воронеже, на-
веянная «Чевенгуром» Андрея Платонова;

циклы «Разбойники», «Женщины», «Кар-
тинки для красивости» и многие другие; сде-
лал ряд очень оригинальных автопортре-

тов — «Культ личности Александра Ножки-
на» с дарственным автографом стоит у меня
на полке. А особенно дорог мне рисунок —

Санькова иллюстрация к моему рассказу
«Эксперимент» («Молодой коммунар»,
1 сентября 1990 года). Герой рассказа по сю-

жету превращается в страшилище с изряд-
ным числом голов и конечностей. Таковое
Саша и изобразил, неофициально окрестив

свое детище «Шестируким Многочленом». Увы, это оказался первый и последний
факт (или акт) нашего сотворчества, и тем дороже для меня тот замечательный,
очень выразительный черно-белый рисунок.

Но на издательской ниве мы продолжали работать совместно. Тут почему-то
сразу вспоминаются книги, которые ЦЧКИ делало по заказу знаменитого в совет-
ские годы хохольского колхоза «Великий Октябрь», а точнее — его не менее зна-

менитого председателя Николая Григорьевича Пегарькова. «Хохольских» изда-
ний было несколько, в том числе и две первые в Воронежской области, и как бы
даже не в стране, Книги Памяти. Редактором одной был я, другой — Виктор Де-

митриенко, а худредом обеих — Ножкин. И его работа была самой сложной. Это
теперь все делается на компьютере, а тогда он «вручную» — перо и тушь — отре-
тушировал, готовя к печати, несколько сотен старых, порой уже пожелтевших

фотографий героев тех книг военных и первых послевоенных лет.
Вообще, работоспособностью Саша обладал удивительной... Нет, конечно, ког-

да производственная атмосфера была спокойной, мог и, так сказать, расслабить-

ся, дурака повалять. Хотя все мы, признаться, тогда, с низу до самого верха изда-
тельской «феодальной лестницы», этого самого дурака порой валяли. Время то,
конец 80-х — начало 90-х, было какое-то, pardon, стеганутое: одна эпоха вроде

закончилась, а другая, поди, еще и не началась; все малопонятно, то весело, то
тревожно — как говорится, «наверное, боги сошли с ума», ну и мы вместе с ними
немножко тоже. Но... Но когда было нужно, Ножкин «пахал» на все сто. Помню,

в преддверии какой-то важной (кажется, зарубежной) для него выставки Санёк
месяца три приходил в 6–7 утра, а уходил в 9–10 вечера. Вкалывал, не поднимая
головы, — делал гравюры к выставке. Мы аж скучать по нему начали, просили

«вернуться», а он только дружелюбно отмахивался: «Отвалите, пентюхи!» Даже
в настольный теннис играть не ходил.

Да, кстати, о теннисе. До появления Ножкина в издательстве нам казалось, что

играть в него мы вроде умеем. С появлением же Ножкина оказалось, что мы умеем,
и то не всегда, лишь перебрасывать шарик на другую половину стола. Ни о каких
тушевках, подкрутках, прочих «фигурах высшего пилотажа» и речи не было. И

Александр Ножкин



вот Ножкин взялся нас учить — весьма оригинально, как, впрочем, и все, что он

делал. Сидя на стуле. Да-да, он играл, сидя на стуле, и выигрывал, как правило, с
сухим счетом — мы просто не могли взять ни одной его крученой подачи. Ну и вот
посидит он так на стульчике часок, «надерет» по нескольку раз каждого, потом вста-

нет, покряхтит: «Ох, поясница затекла... — И к двери: — Пойду, скушно мне тут...»
И долго, долго он издевался над нами, но ведь научил же, в конце концов, и руби-
лись потом мы в теннис неслабо, даже его самого порой обыгрывали.

А еще когда по всей стране началась борьба за трезвость и в каждой организа-
ции стали создаваться соответствующие структуры общесоюзного головного орга-
на, Ножкина единогласно выбрали председателем ячейки трезвости ЦЧКИ. Кто-то

из «стариков», правда, предложил было на этот пост редактора художественной
литературы Эдуарда Ивановича Баранникова, но тот скромно взял самоотвод, ска-
зав, что надо смелее давать дорогу молодым. Кандидатура Александра прошла на

ура, и, вступая в должность, он торжественно приколол значок Общества борьбы
за трезвость к своему щегольскому черному берету и произнес яркую программ-
ную речь, в которой заявил, что теперь еще сильнее будет бороться с зеленым зми-

ем, и попросил коллектив по возможности ему в том помогать. Господи, да конеч-
но же, помогали. Кто же бросит друга в беде?

И вот... И вот время шло-шло, и как-то так вроде и неожиданно для всех оказа-

лось, что работает рядом с нами уже не просто Шурик Ножкин, а известный ху-
дожник, интервью с которым печатает журнал «Штерн» (корреспондент «Штер-
на», симпатичная девушка Катя (фамилию забыл), специально для беседы с ним

приезжала в издательство), участник всесоюзных и международных выставок,
работы которого приобретены национальными музеями и крупными галереями
Чехии, Польши, Франции, Италии, Великобритании, США. И, как я написал ког-

да-то: «потому немудрено, что эпоха творческого и имиджевого (так он любил вы-
ражаться) роста Александра, совпавшая по хронологии с протиранием штанов и
ляпанием обложек к книжкам, которые мы тогда издавали, завершилась, как она

и должна была завершиться. Не особо почтительно относившийся к издательским
начальникам и к тому же считавший их — наверное, не без оснований — людьми,
ничего не соображавшими в искусстве, Ножкин в конечном итоге «оборзел» и за-

бил, как говорится, и на них, и на свою основную работу, а сам с головой ушел в
творчество: резал, прокатывал, раскрашивал свои совершенно умопомрачитель-
ные и по замыслу, и по смыслу, и по исполнению гравюры». Отношения с дирек-

тором издательства у него испортились уже давно, и какой-то очередной их конф-
ликт привел к тому, что Санёк написал заявление и уволился.

Но естественно, наше с ним общение не прервалось. Ни мое, ни Вити Демитри-

енко. Ножкин заходил в издательство, мы — к нему в мастерскую или домой. Дела
у него шли прекрасно: новые работы, выставки, заграничные поездки — Англия,
Франция, Германия. Он бросил курить и с годами как-то даже малость распол-

нел, посолиднел, порою стал облачаться в костюмы, и даже (о ужас!) с галстуком,
хотя в душе, конечно, остался тем же Саньком из 80-х, не терпящим рутины, ску-
ки, серости в жизни, равно как и скучных, серых, бездарных людей.

Витя Демитриенко, став одним из основателей и главным редактором «Русско-
го провинциального журнала “Воронеж”», поместил там материал о Ножкине и
его гравюрах. Я сделал интервью в «Губернской газете», за что Александр дал мне

пострелять из привезенной им из Германии большой рогатки с прикладом, с кото-
рой он иногда ходил к озерам за Северным микрорайоном поохотиться на уток.
Творческая жизнь его, повторюсь, била ключом: работа, выставки, всевозмож-

ные презентации, публикации в местной и центральной прессе...
21 июня 2000 года Саша пришел ко мне в издательство и, помня о грядущем

через несколько дней моем дне рождения, принес подарок — по-моему, одну из



лучших своих работ, «Падение Икара» (с пояснением «Триптих про передвижни-

ков, которые елдырят недвижимость, вавилонят безымянную высоту и основыва-
ют Кудыкину гору»), сказав, что в сам день рождения, 27 июня, в Воронеже его
не будет. Поболтали о всяком-разном, в том числе и о том, что надо бы мне напи-

сать о нем и его творчестве большой очерк. На том и расстались. А дня через два,
уже глубокой ночью — вдруг резкий телефонный звонок и дрожащий голос Вити
Демитриенко в трубке:

— Юрец... Санёк в реанимации, в коме...
И писать нам тогда пришлось совсем в другом жанре...

ÏÀÄÅÍÈÅ ÈÊÀÐÀ

«...Îí óìåð â áîëüíèöå, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå. ×òî æå âñå-òàêè ïðîèçîøëî?
Òðóäíî ñêàçàòü. Ñàøó íàøëè ðàíî óòðîì â ìàñòåðñêîé, èñòåêàþùåãî êðîâüþ è
ñ îãðîìíîé ðàíîé íà ãîëîâå. Ãäå, êàê ñòîëêíóëñÿ îí ñ ïîäîíêàìè, êîòîðûì,
êîíå÷íî æå, áûëî ãëóáîêî íàïëåâàòü íà òî, ÷òî Ñàíüêó íàäî áûëî âåçòè ñâîè
ðàáîòû â àðò-ãàëåðåþ â Ìîñêâó, íà òî, ÷òî îí ãîòîâèëñÿ ê ïåðñîíàëüíûì âû-
ñòàâêàì â Ãåðìàíèè è Ïàðèæå, è íà âñå-âñå îñòàëüíîå — äà ïðîñòî, â êîíöå-
êîíöîâ, íà æèçíü ÷åëîâåêà... Ìîæåò, åãî óáèëè ïî ïüÿíêå, ÷òîáû çàëåçòü â
êàðìàí è êóïèòü åùå áóòûëêó, — âñå ìîæåò áûòü... Òàêàÿ ñòðàíà, òàêàÿ
æèçíü, òàêèå ëþäè, òàêèå íåëþäè...

Êîãäà ìû ïðîùàëèñü, Ñàøà ïîæåëàë ìíå íè ïóõà íè ïåðà, íî êòî æå, êòî ìîã
ïîäóìàòü, ÷òî æåëàòü-òî íàäî áûëî ìíå åìó!.. Çíàþ, áåññìûñëåííî è ãëóïî
òåïåðü ðàññóæäàòü: ìîë, à âîò åñëè á ïîåõàë òîãäà ñ íèì, âîçìîæíî, íè÷åãî áû
è íå ïðîèçîøëî. Äàæå íå â ñìûñëå, ÷òî ÿ áû åãî òàì ãåðîéñêè îò ÷åãî-íèáóäü
ñïàñ, à ïðîñòî — íå íà òîé îñòàíîâêå áû âûøëè, «äðóãîé áû óëèöåé ïðîøëè»,
äðóãèõ ëþäåé âñòðåòèëè. Èëè — íå âñòðåòèëè... Íî — ÷åðòîâà æèçíü íå ïðè-
çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ!..

Александр Ножкин и Виктор Демитриенко. 1987 г.



Âèòÿ Äåìèòðèåíêî â íåêðîëîãå íàïèñàë: «Ñàøà ëþáèë «áèòëîâ» è Âûñîöêî-
ãî. Òðàãè÷åñêàÿ ñëó÷àéíîñòü — îí óøåë îò íàñ â ñîðîê äâà, êàê è Âûñîöêèé...»

Ñðàâíåíèå ñ Âûñîöêèì, êîíå÷íî, áîëåå îáùåäîñòóïíî è ïàòðèîòè÷íî, îäíàêî
ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè — Ñàøêà, êóðàæíî ìàðøèðóþùèé è ñàìîçàáâåííî îðó-
ùèé:

We all live in a Yellow Submarine,
Yellow Submarine, Yellow Submarine!..

Âñå ìû æèâåì â Æåëòîé Ïîäâîäíîé Ëîäêå...
Ñàøà! Ìû âñå ïëûâåì â íàøåé Æåëòîé Ïîäâîäíîé Ëîäêå, è òû ïëûâåøü â

íåé âìåñòå ñ íàìè!..

* * *

...Ãîâîðÿò, äóøà óñîïøåãî ïîêèäàåò íàø ìèð.
Ñîìíåâàþñü.
È Èêàð íå óïàë.
Îí — ïðîñòî íûðíóë.
Íûðíóë, ÷òîáû îñòóäèòü ðàçãîðÿ÷åííûå êðûëüÿ è âçëåòåòü ñíîâà.
È ïóñêàé ýòî ñëó÷èòñÿ êîãäà óãîäíî è ãäå óãîäíî. Â ëþáîì âðåìåíè è â ëþáîì

èçìåðåíèè.
Íî ýòî — ñëó÷èòñÿ.
Îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ!
È âîîáùå, âñå áëèçêèå äóøè êîãäà-íèáóäü îáÿçàòåëüíî áóäóò âìåñòå...»

...Сань, вчера в Камерном театре, как раз 11 февраля, открылась твоя выстав-
ка. Было много близких тебе людей. Огромная благодарность Ирине, Жене и Се-
реже Горшкову!

Сань, а Александр-младший страшно похож на тебя. И внешне, и внутренне,
тем более что «внутренность» эта активнейшим образом знакомо выплескивается
в окружающий мир. Гены, Сань, гены! И между прочим, скоро у тебя будет еще и

внучка.
А выставка, Сань, замечательная. Ты как всегда на высоте!
Мы помним и любим тебя, Саша...


