
режде я ничего не читал из Кад-
зуо Исигуро, хотя, конечно же,
знал это имя, оно давно уже было
на слуху, благодаря в первую оче-

редь фильму еще из 1990-х по роману «Ос-
таток дня». Не читал, потому что не было
повода (а вот теперь и настал все же), но еще
и не было желания именно из-за того, что на
слуху и упоминают где-то. Каким-то обра-
зом (опыт, наверное) узнаешь, что следует
читать, а что нет, что инстинктивно в лучшем
случае оставляешь на потом, на когда-ни-
будь, чтобы где-то в стороне в итоге и оста-
вить. Процент удачных попаданий остается
довольно высоким, а неудачи редки.

Но вот грянула Нобелевская премия по
литературе за 2017 год для Кадзуо Исигуро,
и это в какой-то мере стало неожиданнос-
тью. Подумать только — после двух послед-
них лет, когда премий по литературе удос-
таивались журналистка и бард-гитарист, Но-
беля вдруг дали писателю. Уже вполне воз-
можным представлялось, что дальнейшее
«расширение горизонтов» приведет к тому,
что премии по литературе станут давать
либо какому-нибудь выдающемуся бара-
банщику исторической рок-группы («за
вдохновенную перкуссию, с небывалым ма-
стерством и звуковым богатством раскры-
вающую духовную сущность и предназначе-
ние человека»), или востребованному рек-
ламисту-пиарщику — уже даже и не сооб-
разить, за что.

Однако Кадзуо Исигуро Нобелевскую

премию дали с формулировкой, согласно
которой он «в романах большой эмоцио-
нальной силы раскрыл бездну, таящуюся под
нашим иллюзорным чувством связи с ми-
ром». Тут громко звучит сразу много всего
очень представительного: и «большая эмо-
циональная сила», и «бездна», и «чувство»,
и «мир». С формулировками Нобелевского
комитета в последние годы вообще проис-
ходят интересные вещи: зачастую они гораз-
до весомее и значительнее звучат, чем, соб-
ственно, премированное творчество оче-
редного лауреата, так что потом, при чте-
нии, несомненно, держа в голове все эти
«бездны» и «чувства», вдруг обнаружива-
ешь вместо заявленной драмы какую-то
штампованную банальность, в лучшем слу-
чае, или просто анекдот.

Нобелевские формулировки теперь зву-
чат как несбыточная мечта о литературе,
которую мы потеряли.

Отечественные критики награждение
Кадзуо Исигуро восприняли со вздохом об-
легчения — «ну наконец-то!». В том смыс-
ле, что наконец-то премию дали писателю,
причем писателю известному, и никому не
пришлось совершать географические от-
крытия на литературной карте мира, что по-
чти с неизбежностью произошло бы, если
бы такой чести удостоился автор из Африки
или Азии. Приняли не то, чтобы со вздохом
облегчения, а даже и с воодушевлением.
Дмитрий Быков так и вовсе заявил, что Кад-
зуо Исигуро по-английски пишет «чище
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всех». Иначе говоря, никакие природные
британские писатели ему, японцу, в подмет-
ки не годятся. И даже объявил его наслед-
ником Айрис Мердок.

Константин Мильчин произвел его в «от-
личники мировой литературы». А литера-
турный критик и культуртрегер Александр
Гаврилов заявил, что Исигуро «совершен-
но русский писатель» и хорошо было бы,
если бы ему вообще выдали у нас грант на
написание романа об... Афанасии Никити-
не! В общем, как говорится, «Остапа понес-
ло». Понесло, правда, еще кого-то, сооб-
щившего миру, что Исигуро — это тот же
«Достоевский, но без его надрыва». Навер-
ное, тут имелась в виду самая высокая по-
хвала. Но вот представьте себе Достоевс-
кого без «его надрыва», и вы получите ка-
кого-то оскопленного Достоевского, а если
перевести на язык кино — то что-то вроде
усмиренного бунтаря Джека Николсона,
представшего в финале драмы «Полет над
гнездом кукушки».

Но вот что любопытно: несколько лет
назад в одном телеинтервью писатель Анд-
рей Геласимов уже предрекал Кадзуо Иси-
гуро Нобелевскую премию, так и сказал:
«Он ее обязательно получит». Тут есть, не-
сомненно, какое-то чутье; было в его уве-
ренном прогнозе понимание мировых лите-
ратурных процессов. Мне же, суммируя все
характеристики с превосходными степеня-
ми, показалось, что одно это сочетание
слов — «Кадзуо Исигуро» — уже произно-
сят чуть ли не с придыханием, что есть в этом
имени какая-то магия (ну как же — английс-
кий писатель японского происхождения!) и
некоторые уже просто млеют от этого. Чуть
ли не новый Джозеф Конрад и Владимир
Набоков сразу явился.

Так что же представляет собой роман
Кадзуо Исигуро «Остаток дня»? Почему
речь пойдет именно о нем, а не о каком-
либо другом, из семи написанных им? Ответ
лежит на поверхности: по нему снят имев-
ший успех фильм, к тому же этот роман
прежде был удостоен Букеровской премии
и удостоился похвалы маститых критиков,
как «один из самых английских романов XX
века», созданный, опять же стоит обратить
внимание, японцем. Словом, это визитная
карточка Исигуро, которую никак нельзя
обойти вниманием.

Главный герой — дворецкий Стивенс. Он
исправно служит лорду Дарлингтону, фана-
тически предан своему хозяину и существу-
ет только внутри своих профессиональных
обязанностей; он, что называется, из них сшит
целиком и полностью. Иначе говоря, это та-
кое ходячее воплощение понятия долга.

Повествование идет от первого лица. На
первый взгляд в этом есть некая простота,
как бы натуральность: мы слышим ничем не
замутненный или стесненный голос героя, он
сам свидетельствует о себе, однако выбор
дворецкого Стивенса в рассказчики уж
слишком незатейлив. Это человек ничем не
примечательный, ничем не интересный, со-
вершенно одномерный. У него скромный
словарный запас и такое же скупое выраже-
ние чувств, которые довольно сложно в нем
обнаружить.

Главный герой, а скорее, персонаж,
словно родился в пробирке, прямо в лакей-
ской. В нем нет никаких секретов, никто не
скажет про него «вдруг», никогда в его су-
ществовании не будет «неожиданно». Все
чинно, как бы благородно. Кажется, в его
жизни не было детства, и даже совсем ни-
чего не было, и, конечно же, уже не будет.

Перед нами монолог живого мертвеца —
никогда не родившегося, не жившего и на
склоне лет пытающегося самому себе, а
заодно и читателям, объяснить и оправдать
свою никчемную жизнь. Все это возбужде-
но неким прощальным закатным блеском
солнца — перепиской с мисс Кентон, когда-
то служившей экономкой у лорда Дарлинг-
тона, и предстоящей с ней встречей, дающей
Стивенсу смутную, неосознанную надежду
на некое обновление и даже возрождение.

Кадзуо Исигуро, наверное, писатель
утонченный, его аудитория мне представля-
ется, по преимуществу, женской. Она вос-
принимает его как надо — трепетно и не-
жно.

Я же увидел не шибко умного дворецко-
го, производственный роман, канцелярский
стиль, дистиллированную, политкорректную
прозу — лорд Дарлингтон ведь, по сути
дела, изображая из себя миротворца, ока-
зывается близок по взглядам к нацистам, со
всеми вытекающими отсюда последствия-
ми; дела давно минувших дней подвергают-
ся запоздалому анализу и, очевидно, служат
предупреждением грядущим поколениям.



Кадзуо Исигуро в своем послании о попусту
прожитой жизни и загубленной любви ме-
тодично зануден. Возникает ощущение, что
он старательно переводит японские иеро-
глифы в английские слова, его языковая мо-
нотонность превращается в ритуал.

Автор полностью сливается со своим
персонажем. Кажется, он разделяет его
рассуждения о превосходстве английского
ландшафта над всеми остальными ландшаф-
тами мира и так же согласен с тем, что ве-
чер утра мудренее. Вновь и вновь он возвра-
щается к позиции лорда Дарлингтона по гер-
манскому вопросу, потому что она напоми-
нает ему о роли Японии во Второй мировой
войне.

Или тут заложена какая-то изощренная
игра с читателем — японского, незримого
свойства. Вспоминается классический детек-
тив Эдогава Рампо «Чудовище во мраке». По
аналогии можно себе представить, что ис-
торию дворецкого пишет японская женщи-
на, притворившаяся английским джентльме-
ном.

Дворецкий Стивенс долго и пространно
рассуждает о таком высоком понятии, как
«великий дворецкий». Это для него сродни
некоему титулу, почти равно, должно быть,
такому же редкому и неуловимому явле-
нию, как «летучий голландец». Он всегда
сможет объяснить, чем дворецкий отлича-
ется от младшего лакея. Это весьма тонкая
материя, примерно, как в случае понимания
разницы между водителем и шофером. Во-
обще в повседневных обязанностях слуги,
несомненно, заложен тонкий английский
юмор. Представляется что-то сродни анек-
дотичному понятию «британские ученые», и
даже не надо рассказывать, что они откры-
ли или придумали, уже и так смешно.

Но вот в сцене смерти отца Стивенса,
когда дворецкий не прерывает исполнение
своих обязанностей, его поведение можно
трактовать как ложно понятое чувство дол-
га, а можно совсем наоборот. Неужели это
очередной «человек дождя», коих было уже
предостаточно и в западной литературе, и в
кино? Тема излюбленная, беспроигрышная.

Но нет, это восточное чувство долга, это
жизненная навигация ориентализма.

Перед нами изящно выполненная имита-
ция английского романа. Все гладенько из-
лагает, этакий куртуазный маньерист. Ла-

кейская проза. «Да, сэр», «Непременно,
сэр», «Сию минуту, сэр». Тут кроются ка-
кие-то «новые смыслы», а за «новые смыс-
лы» у нас, как известно, отвечает Ирина Про-
хорова, и, конечно же, помимо прочего, тут
«говорятся какие-то важные вещи». Сло-
вом, ситуация, в которой японец вполне до-
стоверно и даже аутентично (если поможет
такое сильное выражение) изображает анг-
лийского писателя. Однако Айрис Мердок,
с которой его лестно сравнили, даже в сво-
их неудачных романах выглядит все же пред-
почтительнее.

Сам же Исигуро весь на реверансах,
очень осторожен, как и его подопечный,
слова лишнего на всякий случай не скажет,
чтобы не быть превратно истолкованным.
Все это иной раз становится близко к так на-
зываемой «наивной» литературе, что-то
сродни норвежцу Эрленду Лу, но все же до
нее не опускается.

Все стерильно, выверено, согласно эти-
кету, как бы ничего лишнего, но именно по-
этому лишним оказывается все.

Отличник мировой литературы? Скорее,
примерный ученик.

В «Остатке дня» нет нерва, он отсутству-
ет. Если бы бедняге Стивенсу хотя бы на ногу
наступили... Но нет, об этом даже подумать
страшно, страшно даже вообразить, что бы
тогда могло случиться. Это было бы из ряда
вон выходящее событие, и тогда небольшая,
в сущности, книга могла бы превратиться в
эпопею, насыщенную тончайшими душевны-
ми переживаниями, приросла бы вторым то-
мом.

Что же такое случилось с дворецким Сти-
венсом, что он не прожил своей жизни, как
проживают ее люди? Почему у него осталась
надежда только на вечер, на сумерки, ведь
это символ заката жизни? А утро тогда для
чего?

Похоже, он не учится на своих ошибках,
а продолжает их совершать и оставаться при
этом скованным, практически манекеном.

У Богумила Грабала в романе «Я обслу-
живал английского короля» главным геро-
ем-рассказчиком выступал официант, он
тоже имел честь быть свидетелем великих
исторических событий, но насколько же он
выглядел живее.

Можно, конечно же, говорить о романе
Кадзуо Исигуро в аспекте интереса литера-



туры к «маленькому человеку», если «вели-
кого дворецкого» понизить до должности
слуги, но это совсем не «Бедные люди» и не
«Униженные и оскорбленные» Достоевско-
го. О бедности не может быть и речи, никто
не унижен, не оскорблен. Тут не за кого пе-
реживать или хотя бы беспокоиться. Ничего
страшного не произошло. Здесь не возни-
кает чувств, а заявление из уст мисс Кентон
о бывших когда-то зачатках возможной люб-
ви выглядит вполне декларативно.

Перед нами оскопленный самурай, тос-
кующий о потере своего хозяина.

Дайте мне человека, чтобы я мог его по-
любить, говорю я, а мне суют Фалалея...

А других писателей у меня для вас нет,
как бы отвечает Нобелевский комитет, были
и все вышли.

Нет, может быть, прав был Лев Толстой,
в свое время сторонними путями давший
понять Нобелевскому комитету, чтобы тот
не рассматривал его кандидатуру, и тем са-
мым отказавшийся от «динамитных денег»?

Еще в 90-е годы, когда я посмотрел
фильм по этому роману Кадзуо Исигуро, я
вполне соответствовал модному теперь рек-
ламному слогану, утверждающему падение
интереса к литературе, «смотрим фильм —
читаем книгу». А теперь, после прочтения,
я снова его пересмотрел, чтобы сравнить с
текстом, и сравнение оказалось не в пользу
книги.

Кино — искусство наглядное, в картин-
ках, а не в голове. Энтони Хопкинс и Эмма
Томпсон в главных ролях, особенно Эмма
Томпсон, добавляли от себя жизни в эти хо-
лодные японские иероглифы, переведенные
в английские слова. В фильме все акценты
расставлены, что-то подправлено, немного
смещено и нет ничего японского, а в книге
Японии хватает, она прячется за каждым сло-
вом. Фильм живее книги. Книга серая по
сравнению с фильмом, потому что серый
сам рассказчик. Если бы можно было снять
фильм «Остаток дня» целиком и полностью
сосредоточенным на взгляде рассказчика,
как бы исходящим из него, словно луч из
проектора, то это был бы черно-белый
фильм.

«На исходе дня» Джеймса Айвори —
фильм цветной. Он настолько закрывает
первоисточник, что от него не остается и
следа. Если минуты как-то можно было бы
приравнять к количеству страниц, то фильм
оказывается раза в два больше книги. И вот
у меня в связи с этим возникает вопрос: если
уж Нобелевские премии нынче дают журна-
листам и бардам-гитаристам, то почему бы
не дать ее кинорежиссеру? Расширить, так
сказать, горизонты? И с такой примерно
формулировкой: «за вдохновенное отобра-
жение текста визуальными средствами, жи-
вописующее мир в новых красках и дающее
надежду на позитивные перемены».


