
ðè ÷òåíèè ãîðüêîâñêîé êíèãè ðàññêàçîâ
«Ïî Ðóñè» îñòðî ÷óâñòâóåøü åå îðèãè-
íàëüíîñòü. Íî â ÷åì îíà? Â òîì, ÷òî ïå-
ðåä òâîèìè ãëàçàìè ïðîõîäÿò îáðàçû

ìíîæåñòâà ñâîåîáðàçíûõ ëþäåé — áåçóíûâíûõ è
ïîòåðÿííûõ, äåðçêèõ è ñìèðåííûõ, ñèëüíûõ è
áåçâîëüíûõ? Ïîæàëóé, íåò. Íåïîâòîðèìû ãåðîè
è â «Ìåðòâûõ äóøàõ» Ãîãîëÿ, è â òóðãåíåâñêèõ
«Çàïèñêàõ îõîòíèêà», è â «îñòðîæíîé êíèãå» Äî-
ñòîåâñêîãî, è â ðàññêàçàõ Òîëñòîãî, ×åõîâà... ×åì
æå îòëè÷àåòñÿ ñáîðíèê Ãîðüêîãî îò ïðîèçâåäåíèé
åãî âåëèêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ? Ìíå êàæåòñÿ,
ïðåæäå âñåãî, â ãîðüêîâñêèõ ðàññêàçàõ îùóùàåò-
ñÿ íåïîâòîðèìàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðåëåñòü ïîâå-
ñòâîâàíèÿ? Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãåðîè ïèñàòåëÿ —
ýòî ëþäè èç íèçîâ, ðàññêàçû î íèõ çàõâàòûâàþò
îñîáåííîé, áëàãîóõàþùåé, ÷àñòî âîçâûøåííîé
ðå÷üþ.

Îòêðîéòå ïåðâóþ æå íîâåëëó — «Ðîæäåíèå
÷åëîâåêà». Êàêèå ñòðîêè æäóò âàñ:

«Îñåíüþ íà Êàâêàçå — òî÷íî â áîãàòîì ñîáî-
ðå, êîòîðûé ïîñòðîèëè âåëèêèå ìóäðåöû — îíè æå
âñåãäà è âåëèêèå ãðåøíèêè, — ïîñòðîèëè, ÷òîáû
ñêðûòü îò çîðêèõ ãëàç ñîâåñòè ñâîå ïðîøëîå,
íåîáúÿòíûé õðàì èç çîëîòà, áèðþçû, èçóìðóäîâ,
ðàçâåñèëè ïî ãîðàì ëó÷øèå êîâðû, øèòûå øåëêà-
ìè ó òþðêìåí, â Ñàìàðêàíäå, â Øåìàõå, îãðàáèëè
âåñü ìèð è âñå — ñíåñëè ñþäà, íà ãëàçà ñîëíöà, êàê
áû æåëàÿ ñêàçàòü åìó:

Ï



— Òâîå — îò Òâîèõ — Òåáå.
...ß âèæó, êàê äëèííîáîðîäûå ñåäûå âåëèêàíû, ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè âåñåëûõ äåòåé, ñïóñ-

êàÿñü ñ ãîð, óêðàøàþò çåìëþ, âñþäó ùåäðî ñåÿ ðàçíîöâåòíûå ñîêðîâèùà, ïîêðûâàþò ãîð-
íûå âåðøèíû òîëñòûìè ïëàñòàìè ñåðåáðà, à óñòóïû èõ — æèâîþ òêàíüþ ìíîãîîáðàç-
íûõ äåðåâüåâ, è — áåçóìíî-êðàñèâûì ñòàíîâèòñÿ ïîä èõ ðóêàìè ýòîò êóñîê áëàãîäàòíîé
çåìëè. Ïðåâîñõîäíàÿ äîëæíîñòü — áûòü íà çåìëå ÷åëîâåêîì, ñêîëüêî âèäèøü ÷óäåñíîãî,
êàê ìó÷èòåëüíî ñëàäêî âîëíóåòñÿ ñåðäöå â òèõîì âîñõèùåíèè ïðåä êðàñîòîþ!»

Ïîçæå Ãîðüêèé ïîäðîáíî ðàññêàçàë î ïðèðîäå ñâîåãî ðîìàíòèçìà. «Â ðîìàíòèç-
ìå, — óòâåðæäàë îí, — íåîáõîäèìî ðàçëè÷àòü... äâà, ðåçêî ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿ:
ïàññèâíûé ðîìàíòèçì — îí ïûòàåòñÿ èëè ïðèìèðèòü ÷åëîâåêà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ,
ïðèêðàøèâàÿ åå, èëè æå îòâëå÷ü îò äåéñòâèòåëüíîñòè ê áåñïëîäíîìó óãëóáëåíèþ â
ñâîé âíóòðåííèé ìèð, ê ìûñëÿì î «ðîêîâûõ çàãàäêàõ æèçíè», î ëþáâè, î ñìåðòè...
Àêòèâíûé ðîìàíòèçì ñòðåìèòñÿ óñèëèòü âîëþ ÷åëîâåêà ê æèçíè, âîçáóäèòü â íåì
ìÿòåæ ïðîòèâ äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîòèâ âñÿêîãî ãíåòà åå...

...â íàøåé ëèòåðàòóðå íå áûëî è íåò åùå ðîìàíòèçìà êàê ïðîïîâåäè àêòèâíîãî
îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê ïðîïîâåäè òðóäà è âîñïèòàíèÿ âîëè ê æèçíè, êàê
ïàôîñà ñòðîèòåëüñòâà íîâûõ åå ôîðì è êàê íåíàâèñòè ê ñòàðîìó ìèðó, çëîå íàñëåäèå
êîòîðîãî èçæèâàåòñÿ íàìè ñ òàêèì òðóäîì è òàê ìó÷èòåëüíî...

È åñëè óæ íàäîáíî ãîâîðèòü î «ñâÿùåííîì», — òàê ñâÿùåííî òîëüêî íåäîâîëü-
ñòâî ÷åëîâåêà ñàìèì ñîáîþ è åãî ñòðåìëåíèå áûòü ëó÷øå, ÷åì îí åñòü; ñâÿùåííà åãî
íåíàâèñòü êî âñÿêîìó æèòåéñêîìó õëàìó, ñîçäàííîìó èì æå ñàìèì; ñâÿùåííî åãî
æåëàíèå óíè÷òîæèòü íà çåìëå çàâèñòü, æàäíîñòü, ïðåñòóïëåíèÿ, áîëåçíè, âîéíû è
âñÿêóþ âðàæäó ñðåäè ëþäåé, ñâÿùåíåí åãî òðóä».

Ðîìàíòèçì àâòîðà ñáîðíèêà «Ïî Ðóñè» — îò èçáûòêà äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë,
îò ìîëîäîé ëþáâè ê îãðîìíîìó, çîâóùåìó, íåâåäîìîìó ìèðó. Áóéíàÿ ïðèðîäà, ëà-
çóðíîå ìîðå, ïðîìûòîå ïðàçäíè÷íîå íåáî — âñå ãîâîðèò î êðàñîòå çåìëè. Íî âîñõè-
ùåíèå åå êðàñîòîé ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ïåðå÷åðêíóòûì íåóñòðîåííîñòüþ, áåçäîìíîñ-
òüþ è íåïðèêàÿííîñòüþ ëþäåé, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àåòñÿ ðàññêàç÷èê.

Ýòî íåñîîòâåòñòâèå æèçíè ïðèðîäû è æèçíè ÷åëîâåêà, èõ íåñëèÿíèå, ðàçëàä ïî-
ñòîÿííî îòðàâëÿþò äóøó, è, ìîæåò áûòü, îíè-òî è ñîñòàâëÿþò ãëàâíîå ìó÷èòåëüíîå
÷óâñòâî âñåé êíèãè, åå íåðàçðåøèìûé ãîðüêèé âîïðîñ. Ïðèðîäà åæåäíåâíî, íåçàâè-
ñèìî îò âðåìåíè ãîäà, ñïðàâëÿåò ïðàçäíèê; ÷åëîâåê ïîñòîÿííî óãíåòåí íåñîâåðøåí-
ñòâîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ñâîåé äóøè:

«Â áóðíûå îñåííèå äíè íà áåðåãó ìîðÿ êàê-òî îñîáåííî âåñåëî è áîäðî: ïåñíè âåòðà è
âîëí, áûñòðûé áåã îáëàêîâ, è â ñèíèõ ïðîâàëàõ íåáà êóïàåòñÿ ñîëíöå, êàê óâÿäàþùèé ÷ó-
äåñíûé öâåòîê, — â ýòîì âèäèìîì õàîñå ÷óâñòâóåøü ñêðûòóþ ãàðìîíèþ íåòëåííûõ ñèë
çåìëè — ìàëåíüêîå ÷åëîâå÷üå ñåðäöå îáúÿòî ìÿòåæíûì ïëàìåíåì è, ñãîðàÿ, êðè÷èò ìèðó:

— ß òåáÿ ëþáëþ! Ñòðàøíî õî÷åòñÿ æèòü, — òàê æèòü, ÷òîá ñìåÿëèñü ñòàðûå
êàìíè è áåëûå êîíè ìîðÿ åùå âûøå âñòàâàëè áû íà äûáû; õî÷åòñÿ ïåòü õâàëåáíóþ ïåñ-
íþ çåìëå, ÷òîá îíà, îïüÿíåâ îò ïîõâàë, åùå áîëåå ùåäðî ðàçâåðíóëà áîãàòñòâà ñâîè,
ïîêàçàëà áû êðàñîòó ñâîþ, âîçáóæäåííàÿ ëþáîâüþ îäíîãî èç ñâîèõ ñîçäàíèé — ÷åëîâåêà,
êîòîðûé ëþáèò çåìëþ, êàê æåíùèíó, è îõâà÷åí æåëàíèåì îïëîäîòâîðèòü åå íîâîþ
êðàñîòîþ.

Íî ñëîâà òÿæåëû, òî÷íî êàìíè, óáèâàÿ ôàíòàçèþ, îíè ëîæàòñÿ íàä òðóïîì åå ñå-
ðûì õîëìîì, — ñìîòðèøü íà ñåáÿ ïðåä ýòîé ìîãèëîé è ñìååøüñÿ íàä ñîáîþ».

* * *

Ñòðàííûé, íà ïåðâûé âçãëÿä, çàìûñåë ýòîé êíèãè îðèãèíàëåí ïî ñóùåñòâó.
Ñîðîêàïÿòèëåòíèé ïèñàòåëü ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ äàâíèõ ñêèòàíèÿõ ïî Ðóñè, î òîì,

êàê îí, ìîëîäîé, æàäíûé íà âïå÷àòëåíèÿ æèçíè, æàæäóùèé ïîíÿòü ñìûñë áûòèÿ, —
êàê îí ïîñòèãàåò íåïðèâåòëèâûé, æåñòîêèé è ïðèòÿãàòåëüíûé ìèð. Îí ãîâîðèò î ñâîèõ



îòêðûòèÿõ è ðàçî÷àðîâàíèÿõ òåõ äíåé, íî —
ñëîâàìè óæå ïîæèâøåãî, îïûòíîãî ÷åëîâåêà,
èç èíîãî âðåìåíè. Â ýòîì íåò íèêàêîãî íåóäîá-
ñòâà äëÿ ÷èòàòåëÿ è àâòîðà. Âïå÷àòëåíèÿ ïðî-
øëè îòáîð âðåìåíåì; â ïàìÿòè îñòàëèñü ëèøü
ñàìîáûòíûå ãåðîè; îöåíêè ëþäåé è ñîáûòèé
îïðåäåëèëèñü òî÷íåé; îñìûñëåíèå óâèäåííî-
ãî è ïåðåæèòîãî ñòàëî áîëåå çðåëûì.

Ðàññêàç÷èê â êíèãå «Ïî Ðóñè» âîâñå íå èñ-
êàòåëü ëåãêîé æèçíè. Îí ëþáèò ðàáîòàòü, ìíî-
ãîå óìååò; à â ñòðàíñòâèÿ åãî òîëêíóëî ñòðåì-
ëåíèå ëó÷øå óçíàòü ðîäèíó. Â ëþáîé èñòîðèè,
óâèäåííîé øèðîêî îòêðûòûìè íà ìèð, óäèâ-
ëåííûìè è âñå ñõâàòûâàþùèìè ãëàçàìè, ïðî-
ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîå è ãîðÿ÷åå ñåðäöå, îòçûâ÷èâàÿ
äóøà, ïûòëèâûé óì. Â ðàññêàçå «Ëåäîõîä» îí,
ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïîäðÿä÷èê, îáÿçàííîñòü
êîòîðîãî âûäàâàòü àðòåëè ïëîòíèêîâ äîñêè è
ãâîçäè, èñêðåííå ïðèçíàåòñÿ:

«ß î÷åíü âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàþñü ê
ëþäÿì, ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê äîë-
æåí âîçâåñòè è âîçâîäèò ìåíÿ ê ïîçíàíèþ ýòîé
íåïîíÿòíîé, çàïóòàííîé, îáèäíîé æèçíè, è ó
ìåíÿ åñòü ñâîé áåñïîêîéíûé, íåóìîëêàþùèé âîï-
ðîñ:

«×òî òàêîå ÷åëîâå÷üÿ äóøà?»
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èíûå äóøè ïîñòðîåíû, êàê ìåäíûå øàðû: óêðåïëåííûå íåïîäâèæ-

íî â ãðóäè, îíè îòðàæàþò âñå, ÷òî êàñàåòñÿ èõ, îäíîé ñâîåé òî÷êîé, — îòðàæàþò
íåïðàâèëüíî, óðîäëèâî è ñêó÷íî. Åñòü äóøè ïëîñêèå, êàê çåðêàëà, — ýòî âñå ðàâíî êàê
áóäòî íåò èõ. À â áîëüøèíñòâå ñâîåì ÷åëîâå÷üè äóøè êàæóòñÿ ìíå áåñôîðìåííûìè,
êàê îáëàêà, è ìóòíî-ïåñòðûìè, òî÷íî ëæèâûé êàìåíü îïàë, — îíè âñåãäà ïîäàòëèâî
èçìåíÿþòñÿ, ñîîáðàçíî öâåòó òîãî, ÷òî êîñíåòñÿ èõ».

Âîò ýòîò-òî þíîøà, êîòîðîìó âñå ÷åëîâå÷üè äóøè êàæóòñÿ áåñôîðìåííûìè è ìóò-
íî-ïåñòðûìè, êàê ëæèâûé êàìåíü îïàë, âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì è îòêðûâàåò ìèð ðóññêèõ
ëþäåé — ïîíà÷àëó íåäîâåð÷èâî, îøèáàÿñü, ïðîâåðÿÿ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò íèõ, è âñå
áîëåå è áîëåå ïðèâÿçûâàÿñü ê íèì, ïîñòèãàÿ èõ æèçíü è, íàêîíåö, æàëåÿ è ëþáÿ èõ çà
òàêóþ æå, êàê åãî ñîáñòâåííàÿ, íåïðèêàÿííóþ è áëàãîñëîâåííóþ ñóäüáó íà íåïðèêà-
ÿííîé è ÷óäåñíîé çåìëå îòå÷åñòâà.

Â «Ëåäîõîäå», êîòîðûé ÿ íàçâàë çàêîïåðùèêîì îïàñíîãî ïåðåõîäà àðòåëè ïî âå-
ñåííåìó âîëæñêîìó ëüäó, áûë ñòàðîñòà (ò.å. ïî-òåïåðåøíåìó, âèäèìî, áðèãàäèð) Îñèï,
ìàëåíüêèé, åëåéíûé, ãîâîðëèâûé. Àðòåëü åãî íåäîëþáëèâàëà, íå óâàæàëà è òåðïåëà,
ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííî çà åãî íåáûâàëüùèíû. È ðàññêàç÷èê íåäîëþáëèâàë åãî, à
âîò ïîäè æ òû — çàâîðîæåííî ëþáîâàëñÿ åãî ñìåëûì, ðåøèòåëüíûì, ëîâêèì ïåðåõî-
äîì ÷åðåç îïàñíóþ ðåêó âî ãëàâå ïëîòíèêîâ. È êîãäà ýòîò íåêàçèñòûé ìóæè÷îíêà óâå-
ðåííî ñêàçàë: «À äóøà ÷åëîâå÷üÿ — êðûëàòà, âî ñíå îíà ëåòàåò...», — ýòî ñðàçó îñâåòè-
ëî äëÿ ïîäðîñòêà âñå âîêðóã âîëøåáíûì ñâåòîì, â êîòîðîì è Îñèï, è æèçíü âîêðóã
ïîêàçàëèñü èíûìè. Âûõîäèëî, ÷òî â ëþáîì ÷åëîâåêå ìîãóò îêàçàòüñÿ ðóññêàÿ áåñøà-
áàøíîñòü, æàæäà êàêîé-òî âûñîòû, ïîäâèãà.

À â ðàññêàçå «Ãóáèí» — äðóãîãî òèïà ÷åëîâåê, ìåñòå÷êîâûé ïðàâäîèñêàòåëü, êîòî-
ðûé èùåò ïðàâäó íå ïîäëèííóþ, êîðåííóþ, à ìåëêóþ, áûòîâóþ, âûñìàòðèâàÿ åå èíîãäà
â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Åìó, íàïðèìåð, õî÷åòñÿ îáíàðîäîâàòü òàéíó, êîòîðóþ îí ñëó-
÷àéíî îòêðûë: æåíà áîãà÷à Áèðêèíà íî÷àìè õîäèò ê ëþáîâíèêó. Ïðè÷åì ó ýòîãî ïðàâ-
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äîèñêàòåëÿ åñòü ñâîÿ òåîðèÿ: « — ß, áðàò, ëþäÿì äîáðîæåëàòåëü... åæåëè ÿ âèæó ãäå
ïðîìåæäó íèõ çëîáó èëè ëæèâîñòü êàêóþ — ÿ âñåãäà îáÿçàí ýòî âñêðûòü — íàãîëî!
Ëþäåé íàäîáíî ó÷èòü: æèâèòå ïðàâäîé, äðÿíè...»

Â ðàññêàçå «Êëàäáèùå» ÿâëÿåòñÿ åùå îäèí íåîáû÷íûé ãåðîé — ñòàðûé ïîðó÷èê â
îòñòàâêå Ñàââà Õîðâàò. Ýòîò âîçìóùåí òåì, ÷òî íàäãðîáíûå íàäïèñè ñóõî ïåðåäàþò
òîëüêî èìåíà è ãîäû æèçíè óìåðøèõ; íè÷åãî íåëüçÿ óçíàòü î äîñòîéíûõ äåëàõ ëþäåé,
çàâåðøèâøèõ çåìíîé ïóòü.

« — Âñëóøàéòåñü: êëàä-áè-ùå! À?
Îí òîëêíóë ìåíÿ ïëå÷îì è îáúÿñíèë, ïîíèçèâ ãîëîñ:
— Êëàäû áû èñêàòü íàäî çäåñü! Êëàäû ðàçóìà, ñîêðîâèùà ïîó÷åíèé. À ÷òî ÿ íàõîæó-ñ?

Îáèäà è ïîçîð. Âñåì — îáèäà! «Âñè â æèòèè êðåñò ÿêî ÿðåì âçåìøèè» îáèæåíû íàìè, è çà
ýòî áóäåòå îáèæåíû âû, áóäó îáèæåí ÿ. Ïîéìèòå: «êðåñò ÿêî ÿðåì» — à? Çíà÷èò, ïðè-
çíàíî, ÷òî æèçíü — òðóäíà è òÿæåëà? Ïî÷òèòå æå äîñòîéíî îòæèâøèõ — îíè ðàäè
âàñ íåñëè ïðè æèçíè áðåìÿ è ÿðåì, — ðàäè âàñ! À ýòè, òàì, íå ïîíèìàþò!..

Íàäóâ êðàñíûå ùåêè, ïîøåâåëèâ óñàìè, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ ìîëîäûì ãëàçîì,
ïîðó÷èê ïðîäîëæàë:

— Âû äóìàåòå: ïîëóóìíûé ñòàðèê, íå áîëåå òîãî? Íåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåò-ñ! Ïðåä
âàìè ÷åëîâåê, êîòîðûé îöåíèë æèçíü. Ïîñìîòðèòå, ðàçâå ýòî ïàìÿòíèêè? ×òî îíè
íàïîìèíàþò âàì è ìíå? Íè÷åãî. Ýòî íå ïàìÿòíèêè, à — ïàñïîðòà, ñâèäåòåëüñòâà,
âûäàííûå ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòüþ ñàìîé ñåáå. Ïîä ñèì êðåñòîì — Ìàðüÿ, ïîä ñèì —
Äàðüÿ, Àëåêñåé, Åâñåé, âñå — ðàáû áîæèè è — íèêàêèõ îñîáûõ ïðèìåò! Ýòî — áåçîáðà-
çèå, çäåñü ëþäåé, îòæèâøèõ òðóäíóþ æèçíü, ëèøèëè ïðèæèçíåííîãî îáðàçà, à åãî íåîá-
õîäèìî ñîõðàíèòü â ïîó÷åíèå ìíå è âàì. Îáðàç æèçíè âñÿêîãî ÷åëîâåêà — ïîó÷èòåëåí;
ìîãèëà ÷àñòî èíòåðåñíåå ðîìàíà, äà-ñ! Âû — ïîíèìàåòå ìåíÿ?..»

Ãîðüêîãî íåðåäêî óïðåêàëè â òîì, ÷òî åãî ãåðîè — «õîäÿ÷èå âûðàçèòåëè àâòîð-
ñêèõ ìûñëåé»; îíè-äå ðåçîíåðñòâóþò ïî âñÿêîìó ïîâîäó, è âñå èõ ìîíîëîãè — íå ñîá-
ñòâåííûå èõ ìûñëè, à ðàññóæäåíèÿ àâòîðà. Íî òàêîé óïðåê ìîæíî àäðåñîâàòü ÷óòü ëè
íå êàæäîìó ïèñàòåëþ. Ê ïðèìåðó, òîëñòîâñêèé Íåõëþäîâ, îñìàòðèâàÿ ñâîå èìåíèå è
òîëêóÿ ñ êðåñòüÿíàìè, îñòðî ñîçíàåò íåñïðàâåäëèâîñòü ÷àñòíîãî è áåçðàçäåëüíîãî
âëàäåíèÿ çåìëåé ïîìåùèêàìè — è ðàçâå ýòî íå ìûñëè ñàìîãî ïèñàòåëÿ, òâåðäèâøåãî
î òîì æå è â ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è â ñâîåì äíåâíèêå? Äåëî, êîíå÷íî, íå
â òîì, ÷òî êàêèå-òî áëèçêèå àâòîðó ïåðñîíàæè åãî ïðîèçâåäåíèé ïåðåäàþò ñîêðîâåí-
íûå ìûñëè ïèñàòåëÿ. Âàæíà îðãàíè÷íîñòü, åñòåñòâåííîñòü îáðàçà ãåðîÿ, åãî æèâûå,
ëè÷íîñòíûå ÷åðòû, äåëàþùèå ÷åëîâåêà íåïîâòîðèìûì. À ãåðîè ñáîðíèêà «Ïî Ðóñè»
êàê ðàç íåïîâòîðèìî ñàìîáûòíû.

Îáëàäàÿ îñîáåííûì âçãëÿäîì íà æèçíü, îíè ïûòàþòñÿ äîéòè äî ñóòè ÿâëåíèÿ. Âîò
è ñòàðèê Õîðâàò äîâîäèò ñâîè ðàçìûøëåíèÿ äî âûâîäà «âñåîáùåãî» è, ïî åãî ìíå-
íèþ, áåññïîðíîãî:

«— Ó íàñ, íà Ðóñè, íèêòî íå çíàåò, çà÷åì îí. Ðîäèëñÿ, æèë, ïîìåð — êàê âñå! Íî —
çà÷åì?.. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî êàæäûé ãîðîä, ñåëî, êàæäîå ñêîïëåíèå ëþäåé âåäåò çàïèñü
äåëàì ñâîèì, òàê ñêàçàòü «Êíèãó æèâîòà», — íå ñóõîé ïåðå÷åíü ðåçóëüòàòîâ ðàáîòû,
à æèâîé ðàññêàç î ïðèæèçíåííûõ äåÿíèÿõ êàæäîãî ÷åëîâåêà, à? Íî — áåç ÷èíîâíèêîâ!
Ïèøåò ãîðîäñêàÿ äóìà, âîëîñòíîå ïðàâëåíèå, ñïåöèàëüíàÿ «Óïðàâà æèçíè», — ÿ íå çíàþ
êòî, òîëüêî — áåç ÷èíîâíèêîâ! È — ïèøåòñÿ âñå! Âñå, ÷òî íåîáõîäèìî çíàòü î ÷åëîâå-
êå, êîòîðûé æèë ñ íàìè è îòîøåë îò íàñ!.. Íàïðèìåð: íåêòî ñëîæèë ïå÷ü, îñîáåííî
ñïîðóþ íà òåïëî, — çàïèøèòå-ñ!.. Âûñòðîèë øêîëó, çàìîñòèë ãðÿçíóþ óëèöó, ïåðâûé
íàó÷èëñÿ õîðîøî êîâàòü ëîøàäåé, âñþ æèçíü áîðîëñÿ ñëîâîì è äåëîì ñ íåïðàâäîé — çà-
ïè-øè-òå! Æåíùèíà ðîäèëà ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê çäîðîâûõ äåòåé, — à! — ýòî î÷åíü
íóæíî çàïèñàòü: ýòî âåëèêîå äåëî — äàòü çåìëå çäîðîâûõ äåòåé!

È, òûêàÿ ïàëüöåì â ñåðûé íàìîãèëüíûé êàìåíü ñî ñòåðòîé íàäïèñüþ, îí ïî÷òè çà-
êðè÷àë:

— Ïîä ñèì êàìíåì ïîãðåáåíî òåëî ÷åëîâåêà, âñþ æèçíü ñâîþ ëþáèâøåãî îäíó æåí-



ùèíó — îäíó! — ýòî íóæíî çàïèñàòü! Ìíå íå íóæíî èìåí, — ìíå íóæíû äåëà! ß õî÷ó,
äîëæåí çíàòü æèçíü è ðàáîòó ëþäåé. Êîãäà îòîøåë ÷åëîâåê — íàïèøèòå íà êðåñòå åãî
ìîãèëû — «êðåñò ÿêî ÿðåì», ýòî íàäî ïîìíèòü! — íàïèøèòå äëÿ ìåíÿ, äëÿ æèçíè ïîä-
ðîáíî è ÿñíî âñå åãî äåëà! Çà÷åì îí æèë? Êðóïíî íàïèøèòå, ïîíÿòíî, — òàê?

— Äà.
Ïîðó÷èê ïðîäîëæàë ãîðÿ÷î, çàõëåáûâàÿñü ñëîâàìè, ìàõàÿ ðóêîþ âäàëü, íà ãîðîä:
— Îíè òàì — ëãóíû, îíè íàðî÷íî ñêðûâàþò ðàáîòó, ÷òîá îáåñöåíèòü ÷åëîâåêà,

ïîêàçàòü íàì íè÷òîæåñòâî ìåðòâûõ è òåì âíóøèòü æèâûì ñîçíàíèå èõ íè÷òîæå-
ñòâà! Íè÷òîæíûìè ëåã÷å ïðàâèòü, — ýòî ïðèäóìàíî äüÿâîëüñêè óìíî! Äà, êîíå÷íî,
ëåã÷å! Íî — âîò ÿ: ïîïðîáóéòå, çàñòàâüòå-êà ìåíÿ ñäåëàòü òî, ÷åãî ÿ íå õî÷ó!

Áðåçãëèâî ñìîðùèâ ëèöî, îí òî÷íî âûñòðåëèë:
— Àï-ïàðàòû!»
Íå ïðàâäà ëè, íå êàæäûé áóäåò íîñèòüñÿ ñ òàêîé ìûñëüþ è íå êàæäûé äîäóìàåò åå

äî ãëóáèíû. È ìûñëü-òî âåðíàÿ íà âñå âðåìåíà: «àïïàðàòû» è íûíå ïðàâÿò íàìè, îò
íèõ âî ìíîãîì èäåò âñåîáùåå íàøå áåñïàìÿòñòâî.

* * *

Ó àâòîðà êíèãè æåñòêèé âçãëÿä íà ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Â ðàññêàçàõ íåò íè ñëàùàâûõ
âîñòîðãîâ, íè áåçîñíîâàòåëüíûõ îïðàâäàíèé; çàòî âèäíî ñòðåìëåíèå ïîíÿòü ëþáóþ,
äàæå òåìíóþ èëè æåñòîêóþ äóøó. Âåðíî ïîíÿòü è âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì ïîäóìàòü íàä
÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáîé. Â ðàññêàçå «Íà ïàðîõîäå» áåçûìÿííîãî ïàðíÿ ìó÷èò ñîâåñòü:
ðîäíîé äÿäÿ è áðàò óáèëè åãî îòöà, à îí ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîì çëîäåéñòâå è íå ïî-
ìåøàë, ïîòîìó ÷òî òîæå áûë çàèíòåðåñîâàí â ñìåðòè ðîäèòåëÿ. Ãîðüêèé ðèñóåò òåð-
çàíèÿ çàïóòàâøåãîñÿ ãåðîÿ ïñèõîëîãè÷åñêè òîíêî, áåñïðèñòðàñòíî:

«...ïàðåíü íàäîðâàííî ãîâîðèë, áîëòàÿ ãîëîâîþ:
— Óñíóòü áû ìíå ëåò íà äåñÿòü! Âñå ïûòàþ ñåáÿ, íå çíàþ — âèíîâàò àëè íåò?

Íî÷üþ âîí ýòîãî ÷åëîâåêà óäàðèë ïîëåíîì... Èäó, ñïèò íåïðèÿòíûé ÷åëîâåê, äàé, äó-
ìàþ, óäàðþ — ìîãó? Óäàðèë! Âèíîâàò, çíà÷èò? À? È îáî âñåì äóìàþ — ìîãó àëè íåò?
Ïðîïàë ÿ!..

Äîëæíî áûòü, îêîí÷àòåëüíî èñòîìèâøèñü, îí ïåðåâàëèëñÿ ñ êîëåí íà êîðòî÷êè,
ïîòîì ëåã íà áîê, ñõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè è ñêàçàë ïîñëåäíèå ñëîâà:

— Óáèëè áû ìåíÿ ñðàçó...
Áûëî òèõî. Âñå ñòîÿëè ïîíóðèâøèñü, ìîë÷à, âñå ñòàëè êàê-òî ñåðåå, ìåëü÷å è ïîõîæè

äðóã íà äðóãà. Áûëî î÷åíü òÿæåëî, êàê áóäòî â ãðóäü óäàðèëî áîëüøèì è ìÿãêèì — ãëû-
áîé ñûðîé, âÿçêîé çåìëè. Ïîòîì êòî-òî ñêàçàë ñìóùåííî, íåãðîìêî è äðóæåñêè:

— Ìû, áðàò ìèëîé, òåáå íå ñóäüè...
Êòî-òî òèõîíüêî äîáàâèë:
— Ñàìè, ìîæåò, íå ëó÷øå...
— Ïîæàëåòü — ìîæåì, à ñóäèòü — íåò! Ïîæàëåòü òåáÿ — ýòî ìîæíî! À áîëå íè-

÷åãî...»
Ãîðüêîãî ÷àñòî îáâèíÿëè: âîñïåâàåò áîñÿêîâ. Ïî ðàññêàçàì ñáîðíèêà, î êîòîðîì

ìû ãîâîðèì, êàê ðàç ìîæíî óáåäèòüñÿ â îáðàòíîì: â òðåçâîì è îñóæäàþùåì âçãëÿäå
íà ëþáîãî ïðàçäíîøàòàþùåãîñÿ, ëåíèâîãî, íå ïðèó÷åííîãî ê ðåìåñëó ÷åëîâåêà. Àâ-
òîðó ñìîëîäó íå íðàâÿòñÿ ñîííûå, óãðþìûå, áåçâîëüíûå ëþäè, áåçäåëüå è ñêóêà, êî-
òîðûìè îíè îáâîëàêèâàþò âñå âîêðóã. Äóøà åãî æàæäåò äåéñòâèÿ; îí ãîòîâ ïåðåâåð-
íóòü æàëêèé ìèð ïóñòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîæàëóé, íè îò îäíîãî ïèñàòåëÿ íå óñëû-
øàë ëåíèâûé è ñäàâøèéñÿ íèùåòå «ïðîñòîé» ÷åëîâåê» òàêîãî ïðèãîâîðà:

«Ìåëüêàþò è åùå òåìíûå áåçìîëâíûå ôèãóðû çàâñåãäàòàåâ êëàäáèùà, ëþäåé, âèäè-
ìî, íà âñþ æèçíü ñâÿçàííûõ ñ íèì êðåïêèìè öåïÿìè êàêèõ-òî íåðæàâåþùèõ âîñïîìè-
íàíèé; õîäÿò îíè, òî÷íî íåïîãðåáåííûå ìåðòâåöû â ïîèñêàõ óäîáíûõ ìîãèë, æèçíü
îòòîëêíóëà èõ, ñìåðòü — íå áåðåò».



Ýòî — èç ðàññêàçà «Íà êëàäáèùå». À â äðóãîé íîâåëëå, «Æåíùèíà», ïîâåñòâîâà-
òåëü òàê ãîâîðèò î áðîäÿãàõ, ïîñòîÿííî âñòðå÷àâøèõñÿ åìó íà äîðîãàõ Ðóñè:

«Ó öåðêîâíîé îãðàäû, çà âåòðîì, ðàçâàëèëèñü ïî ñóõîìó ðûæåìó áóðüÿíó «øëÿþùèå
çà ðàáîòîé»; èõ äåñÿòêà äâà, âñå ýòî — «íèêóäûøíûé íàðîä», ìå÷òàòåëè, îæèäàþùèå
ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ, äîáðîé óëûáêè ñóäüáû, èëè — ëåíòÿè, îïüÿíåííûå øèðîêèì ïðî-
ñòîðîì áîãàòîé çåìëè, ïëåííèêè ðóññêîé ñòðàñòè ê áðîäÿæåñòâó. Îíè õîäÿò ãðóïïàìè
â äâà-òðè ÷åëîâåêà èç ñòàíèöû â ñòàíèöó, èìåííî «çà ðàáîòîé», ñìîòðÿò íà íåå, óäèâ-
ëÿþòñÿ åå îáèëèþ, íî ðàáîòàþò òîëüêî â êðàéíåé íóæäå, êîãäà óæå íåò âîçìîæíîñòè
óòîëèòü ãîëîä èíûìè ñïîñîáàìè — ïîïðîøàéíè÷åñòâîì èëè âîðîâñòâîì.

Çàâòðà — Óñïåíüåâ äåíü, â áîãàòîé ñòàíèöå — ïðàçäíèê, è âîò îíè ñîáðàëèñü îòî-
âñþäó, â íàäåæäå, ÷òî ïðàçäíè÷íûé äåíü íàïîèò è íàêîðìèò èõ äîñûòà, áåç òðóäà ñ èõ
ñòîðîíû».

×óâñòâóÿ äåÿòåëüíîé þíîøåñêîé äóøîé ýòó íèçîñòü ëþäåé, ðàññêàç÷èê âûíîñèò
ñâîè ãîðüêèå îöåíêè ïðÿìî, áåç îáèíÿêîâ — è âñå åãî îáâèíåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ íå
êàê êàêîé-òî âíåøíèé, íàâÿçàííûé ñóä, à êàê ïðàâäèâîå õóäîæåñòâåííîå îñìûñëåíèå
ðóññêîé æèçíè: «Áîëüøèíñòâî ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ ÿ èäó ïî çåìëå, — íå òî âîñõîäÿ,
íå òî îïóñêàÿñü êóäà-òî, — ñåðî, êàê ïûëü, ìó÷èòåëüíî ïîðàæàåò ñâîåé íåíóæíîñòüþ.
Íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ â ÷åëîâåêå, ÷òîáû îòêðûòü åãî, çàãëÿíóòü â ãëóáèíó äóøè, ãäå
æèâóò åùå íåçíàêîìûå ìíå ìûñëè, íåñëûõàííûå ìíîþ ñëîâà. Õî÷åòñÿ âèäåòü âñþ æèçíü
êðàñèâîé è ãîðäîé, õî÷åòñÿ äåëàòü åå òàêîþ, à îíà âñå ïîêàçûâàåò îñòðûå óãëû, òåì-
íûå ÿìû, æàëêèõ, ðàçäàâëåííûõ, èçîëãàâøèõñÿ. Õî÷åòñÿ áðîñèòü âî òüìó ÷óæîé äóøè
ìàëåíüêóþ èñêðó ñâîåãî îãíÿ, — áðîñèøü, îíà áåññëåäíî èñ÷åçàåò â íåìîé ïóñòîòå...»

Ìå÷òà îá èíîé æèçíè, î ïîäëèííîì ÷åëîâå÷åñêîì ñ÷àñòüå — ýòî, ïîæàëóé, è åñòü
ñêâîçíàÿ òåìà êíèãè «Ïî Ðóñè». Âñå ïîâåñòâîâàíèå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñþäà; âñå ìíîãî-
÷èñëåííûå ãåðîè ñî ñâîèìè ñóäüáàìè, æàëîáàìè íà îáìàíóâøóþ æèçíü, ïîðûâàìè
èçìåíèòü åå êîâàðíûé, áîëüíîé ïóòü îäåðæèìû îäíîé ìå÷òîé, è èõ ðàçãîâîðû, èñïî-
âåäè, çàêëèíàíèÿ ñëèâàþòñÿ â îäíó ìîëüáó î äðóãîì, ïîêà íåâåäîìîì, íî — îíè âå-
ðÿò — âîçìîæíîì áûòèè.

Òàêóþ ìå÷òó îñîáåííî ñòðàñòíî, íåòåðïåëèâî è áåçóñòàííî âûñêàçûâàåò ïðåæäå
âñåãî ñàì ðàññêàç÷èê:

«Äóìàëîñü î ìàëåíüêîé è ãðóñòíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê î áåññâÿçíîé èãðå ïüÿíîãî
íà ïëîõîé ãàðìîíèêå, êàê î õîðîøåé ïåñíå, îáèäíî èñïîð÷åííîé áåçãîëîñûì, ãëóõèì ïåâ-
öîì. Ñòîíåò äóøà, íåñòåðïèìî õî÷åòñÿ ãîâîðèòü êîìó-òî ðå÷ü, ïîëíóþ îáèäû çà âñåõ,
æãó÷åé ëþáâè êî âñåìó íà çåìëå, — õî÷åòñÿ ãîâîðèòü î êðàñîòå ñîëíöà, êîãäà îíî, îáíÿâ
ýòó çåìëþ ñâîèìè ëó÷àìè, íåñåò åå, ëþáèìóþ, â ãîëóáîì ïðîñòðàíñòâå, îïëîäîòâîðÿÿ è
ëàñêàÿ. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü ëþäÿì êàêèå-òî ñëîâà, êîòîðûå ïîäíÿëè áû ãîëîâû èì, è, ñàìè
ñîáîþ, ñëàãàþòñÿ þíîøåñêèå ñòèõè...»

Âîò è â ðàññêàçå «Æåíùèíà» åãî ãåðîèíÿ, êðàñèâàÿ äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ ðÿçàíêà
Òàòüÿíà, ìå÷òàëà ïîñåëèòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü äîáðûì ìóæèêîì, áóäóùèì ìóæåì, ïîä
Íîâûì Àôîíîì, çàâåñòè õîçÿéñòâî, è ÷òîáû ïîñëå ê íèì ïðèëåïèëèñü äðóãèå êðåñòü-
ÿíñêèå ñåìüè, è îòñòðîèëàñü äåðåâíÿ, è ìóæ Òàòüÿíû ñòàë áû ñòàðîñòîé, — à âûøëî
ñîâñåì ïî-ðóññêè: ëþáîâíèê, ÷àõîòî÷íûé ïîïîâñêèé ñûí, âîâëåê åå â çàíÿòèå ôàëü-
øèâîìîíåò÷èêîâ, ñàì ïîëó÷èë äåñÿòü, à ïîäåëüíèöà — øåñòü ëåò êàòîðãè. È òî÷íî
ïîñëåäíèé ñêîðáíûé àêêîðä îáîðâàâøåéñÿ âäðóã ñòðóíû, òîëüêî ÷òî ïåâøåé î áëèç-
êîì ñ÷àñòüå è áåçîáìàííîé íàäåæäå íà íåãî, — ïîñëåäíèé àáçàö ýòîãî ïå÷àëüíîãî
ðàññêàçà:

«...Ïàìÿòü óíûëî ñ÷èòàåò äåñÿòêè áåñïëîäíî è áåññìûñëåííî ïîãèáàþùèõ ðóññêèõ
ëþäåé, è ñåðäöå óãðþìî ñæèìàåòñÿ âåëèêîé, íåèçáûâíîé, íà âñþ æèçíü äàííîé òîñêîþ».

Ïðîâèíöèàëüíûé ãðàìîòåé è íåóäà÷íèê Ãóáèí ïðèâëåêàåò ñâîåé èñêðåííîñòüþ è
îòêðûòîñòüþ, ÷èñòî ðóññêîé ÷åðòîé: âñå, ÷òî íà äóøå, âûëîæó äàæå ïåðåä ñëó÷àéíûì,
íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì. Ñëóøàÿ òàêèõ «íåóòàéíûõ» ëþäåé, ìû ïîñòèãàåì íàø íàöè-
îíàëüíûé õàðàêòåð. Èìåííî Ãóáèí äàë àâòîðó ïîâîä âûñêàçàòü ïðàâäèâîå è ÷åñòíîå



ìíåíèå î «ãóñòîé ìàññå îáû÷íûõ óåçäíûõ ëþäåé», ïî÷òè ïîòåðÿííûõ äëÿ æèçíè, è î
âûäåëÿâøèõñÿ èç ýòîé ìàññû, ñïîñîáíûõ, íî òîæå íå ñîñòîÿâøèõñÿ, ðàñòåðÿâøèõ ñâîé
äàð ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. ×òî ìåøàåò òåì è äðóãèì áûòü òâîðöàìè? Ãîðüêèé èçáåãàåò
êóäðÿâûõ ïîõâàë è íåîáîñíîâàííîé õóëû; îí ðàçäóì÷èâî è ìóäðî áåñåäóåò ñ ÷èòàòå-
ëÿìè î íàøèõ èçúÿíàõ:

«...Ðóñü èçîáèëóåò íåóäàâøèìèñÿ ëþäüìè, ÿ óæå íåìàëî âñòðå÷àë èõ, è îíè âñåãäà, ñ
òàèíñòâåííîé ñèëîé ìàãíèòà, ïðèòÿãèâàëè ê ñåáå ìîå âíèìàíèå. Îíè êàçàëèñü èíòå-
ðåñíåå, ëó÷øå ãóñòîé ìàññû îáû÷íûõ óåçäíûõ ëþäåé, êîòîðûå æèâóò äëÿ ðàáîòû è ðàäè
åäû, îòòàëêèâàÿ îò ñåáÿ âñå, ÷òî ìîæåò îãîð÷èòü êóñîê õëåáà, âñå, ÷òî ìåøàåò âûð-
âàòü åãî èç íåêðåïêèõ ðóê áëèæíåãî. Óãðþìî çàìêíóòûå, ñ îäåðåâåíåâøèì ñåðäöåì è ñî
âçãëÿäîì, âñåãäà îáðàùåííûì â ïðîøëîå, èëè ôàëüøèâî äîáðîäóøíûå, íàðî÷èòî áîëò-
ëèâûå è — áóäòî áû — âåñåëûå, íî õîëîäíûå èçíóòðè, ñåðûå ëþäè, îíè ïîðàæàëè ñâîåé
æåñòîêîñòüþ, æàäíîñòüþ, âîë÷üèì îòíîøåíèåì êî âñåìó â æèçíè.

Áûëî â íèõ ÷òî-òî íåïîáåäèìî çèìíåå — êàçàëîñü, ÷òî è âåñíîþ è ëåòîì îíè æèâóò
äëÿ çèìû, ñ åå òåñíîòîé â äîìàõ, ñ åå äëèííûìè íî÷àìè è õîëîäîì, êîòîðûé ïîíóæäàåò
ìíîãî åñòü. Â ïëîòíîé, ñêó÷íîé è æóòêîé ìàññå ýòèõ çèìíèõ ëþäåé íåóäàâøèéñÿ ÷åëî-
âåê î÷åíü ðåçêî áðîñàëñÿ â ãëàçà: îí — âäóì÷èâåé, æèâåå, ó íåãî áîëåå îñòðîå çðåíèå,
îí — óìåë çàãëÿíóòü çà ñêó÷íûå ïðåäåëû îáû÷íîãî è ïðèâû÷íîãî, ó íåãî åìêàÿ äóøà, è
âñåãäà îíà õî÷åò áûòü ïîëíîé. Â íåì åñòü ñòðåìëåíèå ê ïðîñòîðó, îí ëþáèò ñâåòëîå è
ñàì êàê áóäòî ñâåòèòñÿ...

Äà, ñâåòèòñÿ, íî ÷àùå âñåãî — îáìàí÷èâûì ñâåòîì ãíèëóøêè: ïðèñìîòðåâøèñü ê
íåìó, ïîíèìàåøü — ñ äîñàäîé è ãîðüêîé ïå÷àëüþ, — ÷òî ýòî ëåíòÿé, õâàñòóí, ÷åëîâåê
ìåëêèé, ñëàáûé, îñëåïëåííûé ñàìîëþáèåì, èñêàæåííûé çàâèñòüþ, à ðàññòîÿíèå ìåæäó
ñëîâîì è äåëîì ó íåãî åùå ãëóáæå è øèðå, ÷åì ó çèìíåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, õîòÿ è ìåä-
ëåííî, êàê óëèòêà, íî âñå æå ïîëçåò êóäà-òî ïî çåìëå, òîãäà êàê íåóäà÷íèê âåðòèòñÿ
íà îäíîì ìåñòå, òî÷íî áåñïëîäíàÿ ñòàðàÿ äåâà ïåðåä çåðêàëîì...»

Íî âñå æå ÷àùå âñåãî ðóññêèé ÷åëîâåê, øåäøèé áîê î áîê ñ ðàññêàç÷èêîì ïî ðîäíûì
äîðîãàì, îêàçûâàëñÿ áûâàëûì, áèòûì è âåð÷åíûì, íåìàëî ïåðåæèâøèì â æèçíè è íåìà-
ëî ñäåëàâøèì â íåé. Áûâøèé ñîëäàò, âåðíóâøèéñÿ èç Ñðåäíåé Àçèè, èç ïåêëà «âíóòðåí-
íåé» âîéíû (ðàññêàç «Â óùåëüå»), âåðîÿòíî, èìåë ïðàâî êðè÷àòü íà äâóõ ãðåêîâ íà æå-
ëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè â Àðìàâèðå:

«— Âû — ãäå æèâåòå? Â Ðîññèè? Êòî âàñ êîðìèò? Ðîññèÿ, ñêàçàíî, — ìàòóøêà!
À âû — ÷òî ãîâîðèòå?

Ïîòîì îí ñòîÿë ðÿäîì ñ òîëñòûì ñåäûì æàíäàðìîì â ìåäàëÿõ è óíûëî æàëîâàëñÿ
åìó:

— Âñå íàñ, çåìëÿê, ðóãàþò, à âñå ëåçóò ê íàì, — ãðåêè ýòè, íåìöû, ñåðáà âñÿêàÿ!
Æèâóò, ïüþò-åäÿò, à ðóãàþò! Íó — íå äîñàäà?»

Íå ýòîò ëè ñîëäàò, íå äðóãèå ëè ñïóòíèêè ïîâåñòâîâàòåëÿ, åñëè íå â ñåãîäíÿøíåé
æèçíè, òî âî â÷åðàøíåé, îáóñòðàèâàëè è çàùèùàëè òó çåìëþ, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî ïðè-
òÿãèâàëà òîëïû èíîÿçû÷íûõ ëþäåé? Óæå îäíî ñîçíàíèå êàêîé-òî ìàãè÷åñêîé ïðè-
âëåêàòåëüíîñòè ñâîåé ðîäèíû äëÿ ñîñåäíèõ íàðîäîâ âîçâûøàëî ðóññêîãî ÷åëîâåêà è
ðàäîâàëî åãî, ïîäâèãàëî åãî ê ïðîùåíèþ íå÷åñòèâûõ ãîñòåé.

Íî, ïîæàëóé, åùå áîëåå âàæíîé, êîðåííîé îñîáåííîñòè íàøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà
íå ìîã íå îòìåòèòü è íå âîñïåòü àâòîð ñáîðíèêà «Ïî Ðóñè» — äîáðîãî ðàñïîëîæåíèÿ
ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ñ÷àñòëèâöó èëè ãîðåìûêå, áîãàòûðþ èëè íåìîùíîìó, òó ÷èñòî
ðóññêóþ ÷åðòó, êîòîðàÿ âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëþäåé íå ñðàçó è íå áðîñêî âûäåëÿåò-
ñÿ, à çàòåéëèâî ïðÿ÷åòñÿ â ðàçãîâîðå è â äåëå, íî æèâà — íåïîáåäèìà è âå÷íà! Êàê
îçàðÿåò îíà äóøó Òàòüÿíû èç ðàññêàçà «Æåíùèíà»; ýòà ðóññêàÿ ìîëîäèöà, êàæåòñÿ, è
ñîçäàíà Áîãîì äëÿ òîãî, ÷òîáû óòåøàòü, ñîãðåâàòü è íÿí÷èòü, êàê ðåáåíêà, òîãî, êîãî
îíà âûáåðåò ñïóòíèêîì æèçíè:

«— Æàëêî ãëÿäåòü, êîãäà ìîëîäîå çðÿ ïðîïàäàåò, æàëêî ñèëóøêè, êàáû ìîæíî —
âçÿëà áû âñåõ è ïîñòàâèëà íà õîðîøèå ìåñòà... — Ïëå÷è åå òðÿñëèñü, îíà ïëàêàëà è



øåïòàëà, æàëîáíî âñõëèïûâàÿ. — Âîò íî÷üþ... êàê âñïîìíèøü âñå, ÷òî âèäåëà, âñåõ
ëþäåé, — òîøíî, òîøíî... çàêðè÷àëà áû íà âñþ çåìëþ... à — ÷òî? Íå çíàþ... íå÷åãî
ñêàçàòü...

Ýòî ìíå áûëî ãëóáîêî çíàêîìî è ïîíÿòíî — ìîþ äóøó òîæå äàâèë ýòîò êðèê áåç
ñëîâ... Ìû äîëãî ìîë÷èì, ïîòîì îíà ãîâîðèò òèõîíüêî:

— Âîò — ñâåòàåò, à ÿ — ãëàç íå ñîìêíóëà, è — ÷àñòî ýòî ñî ìíîé... Çàäóìàþñü ïðî
âñå, çàäóìàþñü... áóäòî ÿ îäíà íà çåìëå, è âñå íàäîáíî ìíå îäíîé óñòðîèòü ïî-íîâîìó-òî.

— Íåäîñòîéíî ñåáÿ æèâóò ëþäè, â áåçãëàñèè è íè÷òîæåñòâå, â íåèñ÷èñëèìûõ îáè-
äàõ íèùåòû è ãëóïîñòè, — ãîâîðþ ÿ, çàáûâàÿñü, è ãîðÿ÷î èñ÷èñëÿþ âñå âèäåííîå ìíîþ
òåìíîå, ïîñòûäíîå, ìó÷èòåëüíîå. — Ãëÿäè — òû ñ äîáðîì èäåøü ê ÷åëîâåêó, ñâîáîäó
ñâîþ, ñèëó ãîòîâà åìó çà äðóæáó îòäàòü, à îí ýòîãî íå ïîíèìàåò, è — êàê åãî îáâè-
íèòü? Êòî ïîêàçûâàë åìó äîáðîå?

Îíà ïîëîæèëà ðóêó íà ïëå÷î ìíå è ñìîòðèò ïðÿìî â ãëàçà, íåìíîæêî ïðèîòêðûâ
êðàñèâûé ðîò.

— Îé, — ñëûøó ÿ, — ýòî ïðàâäà! Ìèëûé ÷åëîâåê — âåðíî: íåò äîáðó öåíû!»
È â äðóãîì ðàññêàçå, «Â óùåëüå», — íå êàê ïîâòîðåíèå ñêàçàííîãî âûøå, à êàê íî-

âàÿ âîëíà òîãî æå ÷óâñòâà, êîòîðîå îõâàòûâàåò è àâòîðà, è åãî ãåðîåâ â íîâûõ ïåðèïå-
òèÿõ æèçíè, íà åå ìíîãîãîëîñûõ è äîëãèõ ïóòÿõ:

«Ìíå âñïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû â Çàäîíñêå, íà ìîíàñòûðñêîì äâîðå, âîò òàêîé æå
òåìíîé è æàðêîé íî÷üþ, ñèäÿ ó ñòåíû äëèííîãî çäàíèÿ êåëèé, ÿ ðàññêàçûâàë ïîñëóøíèêàì
ðàçíûå èñòîðèè, — âäðóã èç îêíà, íàä ìîåé ãîëîâîé, êòî-òî ñêàçàë ëàñêîâî è ìîëîäî:

— Áëàãîñëîâè âàñ ìàòåðü áîæèÿ íà äîáðîå ìèðó!
Îêíî çàêðûëîñü ðàíüøå, ÷åì ÿ óñïåë óâèäàòü, êòî ñêàçàë ýòè ñëîâà, íî òàì áûë õðî-

ìîé áîëüøåãëàçûé ìîíàõ... âåðîÿòíî, ýòî îí ïîæåëàë äîáðà ëþäÿì: áûâàþò òàêèå ìè-
íóòû, êîãäà âñåõ ëþäåé ÷óâñòâóåøü êàê ñâîå òåëî, à ñåáÿ — ñåðäöåì âñåõ ëþäåé».

Â äâåíàäöàòûõ-ñåìíàäöàòûõ ãîäàõ äâàäöàòîãî âåêà, êîãäà ñîçäàâàëàñü êíèãà «Ïî
Ðóñè», íà Ãîðüêîãî çëîðàäíî óêàçûâàëè: «Ðåâîëþöèîíåð, àâòîð ðîìàíà «Ìàòü» îòðåê-
ñÿ îò ëèáåðàëüíûõ èäåé, ïðèñìèðåë, âîñïåâàåò íåïðîòèâëåíèå; ñìîòðèòå, âñå åãî ãå-
ðîè òîëüêî ñòðàäàþò, æàëåþò ñåáÿ è äðóãèõ è óæå íå ïîêóøàþòñÿ «íà îñíîâû», íå
ïðèçûâàþò ê áîðüáå».

Íî ïèñàòåëü íå ìîæåò âèäåòü, âîïðåêè ïðàâäå, â êàæäîì ÷åëîâåêå ìÿòåæíèêà; áîëü-
øèíñòâî ëþäåé ñêëîííî ê óñòðîéñòâó æèçíè íå íà êðîâè, à íà ðàçóìíûõ íà÷àëàõ; âû
òîëüêî íå òåðçàéòå äóøó ÷åëîâåêà, íå îæåñòî÷àéòå åå. Îíà, ñæèìàÿñü, êàê ïðóæèíà,
ïîä ïëåòüþ íåñïðàâåäëèâîñòè, êîãäà-íèáóäü ðàñïðÿìèòñÿ è óäàðèò íàñèëüíèêà. Ïîé-
ìèòå ðóññêîãî ÷åëîâåêà, êàê ïîíÿë åãî ïèñàòåëü; ïîñî÷óâñòâóéòå, ê ïðèìåðó, ìîëîäî-
ìó òåëåãðàôèñòó ñ ìàëåíüêîé, çàòåðÿííîé â ñòåïè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè:

«Îí áûë çîë, äåðçîê, ñêëîíåí ê ïåññèìèçìó, íî ãäå-òî â ãëóáèíå åãî äóøè òåïëèëèñü
òîñêà î ëó÷øåé æèçíè è íåæíîå ñîñòðàäàíèå ê ëþäÿì.

— Êàê æàëêî âñåõ! — âçäûõàë îí èíîãäà, íî÷üþ, âî âðåìÿ äåæóðñòâà, êîãäà ìû, ïðî-
÷èòàâ êàêóþ-íèáóäü êíèãó, ãîâîðèëè î íåé. — Êàê æàëêî ëþäåé!..

Ýòî ÷óâñòâî îí áåñïëîäíî òðàòèë íà óõîä çà ïüÿíûìè è áîëüíûìè, íà ïðèìèðåíèå
ñåìåéíûõ ññîð è íà óáåäèòåëüíûå ïèñüìà òîâàðèùàì ñâîèì, òåëåãðàôèñòàì ëèíèè.
Îäíîìó îí ñîâåòîâàë æåíèòüñÿ, äðóãîìó — èãðàòü íà ñêðèïêå, òðåòüåãî óãîâàðèâàë
èäòè â êîëîíèþ òîëñòîâöåâ. Êîãäà ÿ íåìíîæêî ñìåÿëñÿ íàä íèì çà ýòî, îí ðåçêî âîçðà-
æàë:

— À ÷òî äåëàòü? ×òî ìîæíî äåëàòü â ýòîé ðûáüåé æèçíè?!»
Ïèñàòåëüñêèé òàëàíò — ýòî âñå æå, ïðåæäå âñåãî, ÷åëîâå÷åñêèé òàëàíò äîáðîòû è

÷èñòîòû. Êàæäàÿ ñòðîêà ãîðüêîâñêîé êíèãè ñîãðåòà ýòèì òàëàíòîì; â íåì — êîëäîâ-
ñêîå îáàÿíèå âñåãî ñáîðíèêà.

Îáðàç ðàññêàç÷èêà çäåñü î÷åíü îïðåäåëåííûé, ñëîâíî áû ïîäðîáíî âûïèñàííûé,
âñåãäà ïðèñóòñòâóþùèé ðÿäîì ñ ãåðîÿìè è äåéñòâóþùèé âìåñòå ñ íèìè êàê åùå îäèí
ãëàâíûé ïåðñîíàæ. ×èòàòåëü ïðèâûêàåò ñëåäèòü çà òåì, ÷òî ñêàçàë ñàì ïîâåñòâîâà-



òåëü è êàê îí ïîñòóïèë â òîì èëè èíîì ñëó÷àå. Íå ïðÿìàÿ îöåíêà ãåðîåâ è èõ ïîñòóï-
êîâ, à èìåííî ñîáñòâåííîå ïîâåäåíèå âî âðåìÿ îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ïðèâëåêàåò íàñ
ê íåìó, ïîñòîÿííîìó è âåçäåñóùåìó ó÷àñòíèêó èñòîðèé.

Ýòî äàåò ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî âñå ðàññêàçû â êíèãå «Ïî Ðóñè» ñâÿçàíû îäíèì çàïîìè-
íàþùèìñÿ ãåðîåì — èõ àâòîðîì; ýìîöèîíàëüíûé, ÷óâñòâåííûé íàñòðîé êàæäîé íî-
âåëëû îïðåäåëÿåòñÿ ýòèì ïåðñîíàæåì.

Ïîñìîòðèòå, êàêîå íåîáû÷àéíîå âîçäåéñòâèå îêàçûâàåò íà íàøó äóøó åãî çíàêîì-
ñòâî ñ ìàëü÷èêîì-êàëåêîé èç ðàññêàçà «Ñòðàñòè-ìîðäàñòè»:

«Îí îáàÿòåëüíî óëûáàëñÿ òàêîé ÷àðóþùåé óëûáêîé, ÷òî õîòåëîñü çàðåâåòü, çàêðè-
÷àòü íà âåñü ãîðîä îò íåâûíîñèìîé, æãó÷åé æàëîñòè ê íåìó. Åãî êðàñèâàÿ ãîëîâêà ïîêà-
÷èâàëàñü íà òîíêîé øåå, òî÷íî ñòðàííûé êàêîé-òî öâåòîê, à ãëàçà âñå áîëåå ðàçãîðà-
ëèñü îæèâëåíèåì, ïðèòÿãèâàÿ ìåíÿ ñ íåîáîðèìîþ ñèëîé.

Ñëóøàÿ åãî äåòñêóþ, íî ñòðàøíóþ áîëòîâíþ, ÿ íà ìèíóòó çàáûâàë, ãäå ñèæó, è âäðóã
ñíîâà âèäåë òþðåìíîå îêíî, ìàëåíüêîå, çàáðûçãàííîå ñíàðóæè ãðÿçüþ, ÷åðíîå æåðëî ïå÷è,
êó÷ó ïàêëè â óãëó, à ó äâåðè, íà òðÿïüå, æåëòîå, êàê ìàñëî, òåëî æåíùèíû-ìàòåðè».

À åãî îòíîøåíèå ê ìàòåðè ðåáåíêà, ÷óäîâèùíî áåçîáðàçíîé, äåëàåò âñþ ðàññêà-
çàííóþ èñòîðèþ ïîòðÿñàþùåé èìåííî ïîòîìó, ÷òî íàì ïåðåäàþòñÿ è íàìè ðàçäåëÿ-
þòñÿ åãî ïåðåæèâàíèÿ; òóò, êàê íà ëàäîíè, âñÿ ñòðàäàþùàÿ, ïëà÷óùàÿ åãî äóøà:

«Îíà ïîñìîòðåëà íà ñûíà, ïîòîì â îêíî, íà íåáî è ñêàçàëà íåãðîìêî:
— À òî — îñòàíüòåñü. ß ðîæó-òî, ïëàòêîì ïðèêðîþ... Õî÷åòñÿ ìíå çà ñûíà ïîáëà-

ãîäàðèòü âàñ... ß — çàêðîþñü, à?
Îíà ãîâîðèëà íåîòðàçèìî ïî-÷åëîâå÷üè, — òàê ëàñêîâî, ñ òàêèì õîðîøèì ÷óâñòâîì.

È ãëàçà åå — äåòñêèå ãëàçà íà áåçîáðàçíîì ëèöå — óëûáàëèñü óëûáêîé íå íèùåé, à ÷åëî-
âåêà áîãàòîãî, êîòîðîìó åñòü ÷åì ïîáëàãîäàðèòü...

ß âûøåë íà äâîð è â ðàçäóìüå îñòàíîâèëñÿ, — èç îòêðûòîãî îêíà ïîäâàëà ãíóñàâî è
âåñåëî ëèëàñü íà äâîð ïåñíÿ, ìàòü áàþêàëà ñûíà, ÷åòêî âûãîâàðèâàÿ ñòðàííûå ñëîâà:

Ïðèäóò Ñòðàñòè-Ìîðäàñòè,
Ïðèâåäóò ñ ñîáîé Íàïàñòè;
Ïðèâåäóò îíè Íàïàñòè,
Èçîðâóò ñåðäöå íà ÷àñòè!
Îé, áåäà, îé, áåäà!
Êóäà ñïðÿ÷åìñÿ, êóäà?

ß áûñòðî ïîøåë ñî äâîðà, ñêðèïÿ çóáàìè, ÷òîáû íå çàðåâåòü».
Ó Ãîðüêîãî îñîáîå ïèñüìî — ãóñòîå, òåðïêîå, ìíîãîöâåòíîå; çà êàæäîé íîâåëëîé

ñòîèò æèçíü — òàêàÿ æå ïðÿíàÿ, ãóñòî çàìåøåííàÿ, ìíîãîëèêàÿ. Æèçíü íå ïðèäóìàí-
íàÿ, à ïåðåíåñåííàÿ ñ íàòóðû, åùå òðåïåùóùàÿ è íå îñòûâøàÿ, íå çàòâåðäåâøàÿ è íå
ñòàâøàÿ êíèæíîé. Ïèñàòåëü îòêðûë åå îñîáûé îáðàç — ìîãó÷åé, íåîñòàíîâèìîé, çà-
ãðÿçíåííîé íåðàçóìíûìè ëþäüìè, íî ïîñòîÿííî î÷èùàåìîé ïðèðîäîé è íåóñòà-
þùèìè ðàáîòíèêàìè. «Åäóò...» íàçûâàåòñÿ îäèí èç ðàññêàçîâ ñáîðíèêà, è ýòî ñëîâî
ìîæåò áûòü îòíåñåíî ê ñèëüíûì ãåðîÿì ìíîãèõ ãîðüêîâñêèõ èñòîðèé: îíè åäóò ïî
øèðîêîé ðåêå æèçíè íà áîëüøîì è êðåïêîì êîðàáëå:

«Ïàðóñà âçäóëèñü øàðàìè, òðåùàò íà íèõ çàïëàòû, ñêðèïÿò ðåè, òóãî íàòÿíóòûé
òàêåëàæ ñòðóííî ãóäèò, — âñå âîêðóã íàïðÿæåíî â ñòðåìèòåëüíîì ïîëåòå, ïî íåáó
òîæå ì÷àòñÿ îáëàêà, ìåæäó íèìè êóïàåòñÿ ñåðåáðÿíîå ñîëíöå; ìîðå è íåáî ñòðàííî ïî-
õîæè äðóã íà äðóãà — íåáî òîæå êèïèò...

Îêîëî ãðîò-ìà÷òû, ïðèñëîíÿñü ê íåé øèðîêîé ñïèíîþ, ñèäèò áîãàòûðü-ïàðåíü, â
áåëîé õîëùîâîé ðóáàõå, â ñèíèõ ïåðñèäñêèõ ïîðòàõ, áåçáîðîäûé, áåçóñûé; ïóõëûå êðàñ-
íûå ãóáû, ãîëóáûå äåòñêèå ãëàçà, î÷åíü ÿñíûå, ïüÿíûå ìîëîäîé ðàäîñòüþ. Íà êîëåíÿõ åãî
íîã, øèðîêî ðàñêèíóòûõ ïî ïàëóáå, ëåãëà òàêàÿ æå, êàê îí — áîëüøàÿ è ãðóçíàÿ, —
ìîëîäàÿ áàáà-ðåçàëüùèöà, ñ êðàñíûì îò âåòðà è ñîëíöà, øåðøàâûì, â ìàëåæàõ, ëèöîì;
áðîâè ó íåå ÷åðíûå, ãóñòûå è âåëèêè, òî÷íî êðûëüÿ ëàñòî÷êè, ãëàçà ñîííî ïðèêðûòû,
ãîëîâà óòîìëåííî çàïðîêèíóòà ÷åðåç íîãó ïàðíÿ, à èç ñêëàäîê êðàñíîé, ðàññòåãíóòîé



êîôòû ïîäíÿëèñü òâåðäûå, êàê èç êîñòè ðåçàííûå ãðóäè, ñ äåâñòâåííûìè ñîñêàìè è
ãîëóáûì óçîðîì æèëîê âîêðóã íèõ.

Ïàðåíü ïîëîæèë íà ëåâóþ åå ãðóäü øèðîêóþ, ÷åðíóþ, êàê ÷óãóí, ëàïó äëèííîé óçëîâà-
òîé ðóêè, ïî ëîêîòü ãîëîé, è òÿæêî ãëàäèò äîáðîòíîå òåëî æåíùèíû, â äðóãîé ðóêå ó
íåãî æåñòÿíàÿ êðóæêà ñ ãóñòûì âèíîì, — ëèëîâûå êàïëè âèíà ïàäàþò íà áåëóþ ãðóäü
åãî ðóáàõè. Îêîëî íèõ çàâèñòëèâî êðóæàòñÿ ëþäè, ïðèäåðæèâàÿ ñðûâàåìûå âåòðîì
øàïêè, çàïàõèâàÿ îäåæó, è æàäíûìè ãëàçàìè îùóïûâàþò ðàñïëàñòàâøóþñÿ æåíùèíó;
÷åðåç áîðòà — òî ñïðàâà, òî ñëåâà — çàãëÿäûâàþò êîñìàòûå çåëåíûå âîëíû, â ïåñò-
ðîì íåáå íåñóòñÿ îáëàêà, êðè÷àò íåíàñûòíûå ÷àéêè, îñåííåå ñîëíöå òî÷íî ïëÿøåò ïî
âñïåíåííîé âîäå — òî îäåíåò åå ñèíåâàòûìè òåíÿìè, òî çàææåò íà íåé ñàìîöâåòíûå
êàìíè».

Ãîðüêèé íåèçìåííî óòâåðæäàë âåëèêóþ ìèññèþ ÷åëîâåêà íà çåìëå — îáëàãîðàæè-
âàòü åå, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ êðàñîòó. Î ÷åì áû íè ðàññêàçûâàë îí — î ëþáâè ê æåí-
ùèíå, î áóäíè÷íîì çàíÿòèè ÷åëîâåêà: ëå÷èòü ëþäåé, ïàõàòü ïîëå, ëîâèòü ðûáó, ñòðî-
èòü äîì, — âñåãäà âàæíûì äëÿ íåãî áûëî îòêðûòü ïîýçèþ ÷óâñòâà è ïîýçèþ òðóäà.
Ïðîñòûìè çåìíûìè äåëàìè çàíèìàþòñÿ ãåðîè åãî ðàññêàçîâ, íî êàêèå îñîáåííûå,
âîçâûøåííûå ñëîâà íàõîäèò îí, ïîêàçûâàÿ èõ ðàáî÷óþ ñòðàñòü, ìàñòåðñòâî, çåìíûå
òàëàíòû! Âîò çàâåðøèë ÷åëîâåê çåìíîé ïóòü; âåðîÿòíî, îí áûë íåçàìåòåí â æèçíè; íî
ðàññêàç÷èê âèäåë, êàêèå áîãàòûå õëåáà ñòîÿò â ïîëå, çà õàòîþ ïîêîéíèêà, è çíàåò, ÷òî
îíè — äåëî ðóê óøåäøåãî èç æèçíè. È ñ êàêîé æå ïðàâîòîé çàêëþ÷àåò àâòîð: «Âîçíè-
êàåò ñòðàííûé îáðàç: ïî ñòåïè, ïóñòûííîé è ãîëîé, õîäèò êðóãàìè, âñå øèðå îõâàòû-
âàÿ çåìëþ, îãðîìíûé, òûñÿ÷åðóêèé ÷åëîâåê, è, ñëåäîì çà íèì, îæèâàåò ìåðòâàÿ ñòåïü,
ïîêðûâàÿñü òðåïåòíûìè ñî÷íûìè çëàêàìè, è âñå ðàñòóò íà íåé ñåëà, ãîðîäà, à îí âñå
äàëüøå ïî êðàÿì èäåò, èäåò, íåóñòàííî ñåÿ æèâîå, ñâîå, ÷åëîâå÷üå. Óâàæèòåëüíî è ëàñ-
êîâî äóìàåòñÿ îáî âñåõ ëþäÿõ çåìëè: âñå ïðèçâàíû òàèíñòâåííîé ñèëîé, â íèõ æèâóùåé,
ïîáåäèòü ñìåðòü, âå÷íî è íåîáîðèìî ïðåòâîðÿÿ ìåðòâîå â æèâîå, âñå èäóò ñìåðòíûìè
ïóòÿìè ê áåññìåðòèþ, ïîãëîùàåò ëþäåé ñåíü ñìåðòíàÿ è — íå ìîæåò ïîãëîòèòü».

* * *

Ãîðüêîâñêèå ãåðîè ÷àñòî ãîâîðÿò î Ðîññèè. Ýòî ïîíÿòíî: âäàëè îò îñòàâëåííûõ
ðîäíûõ ìåñò âñïîìèíàåòñÿ ìàòü è îò÷èé óãîëîê. Ê òîìó æå Êàâêàç, î êîòîðîì ïîâå-
ñòâóåòñÿ âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ, — ýòî äëÿ èõ ãåðîåâ íå Ðîññèÿ, òî÷íåå, òàêàÿ îêðàèíà
Ðîññèè, ãäå Ðóñüþ ïî÷òè íå ïàõíåò; è îíè ãðóñòíî âñïîìèíàþò êîðåííóþ, ñðåäèííóþ
Ðîññèþ. Ãåðîé ðàññêàçà «Â óùåëüå», âèõðàñòûé êàçàê Âàñèëèé, ñïðàøèâàåò ñâîåãî ñïóò-
íèêà, áûâøåãî ñîëäàòà: «À êàêîé òû íàðîä óâàæàåøü?»

«— Óâàæàþ ÿ, — íà÷àë îí âíóøèòåëüíî, — ðóññêèé íàðîä, íàñòîÿùèé, êîòîðûé
ðàáîòàåò íà òðóäíîé çåìëå. À êîòîðûå çäåñü — ÷òî òàêîå? Çäåñü æèòü ïðîñòî: è âñÿ-
êîãî çëàêó áîëüøå, è çåìëÿ ëåãêàÿ, áëàãîäóøíàÿ, — êîïíóë åå — îíà è ðîäèò, íà — áåðè!
Çäåñü çåìëÿ — áàëîâíèöà! Ïðÿìî ñêàçàòü — äåâêà çåìëÿ: ðàç åå êîñíóëñÿ, è ðåáåíîê ãî-
òîâ...»

Ïîòîì ðàçãîâîð ïåðåõîäèò íà æåíùèí — áûâøèé ñîëäàò, îêàçàëîñü, ðàññòàëñÿ ñ
æåíùèíîé, êîòîðóþ ñâàòàë è êîòîðàÿ íå ïîøëà çà íåãî.

«— Ýòî — áûâàåò! — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëèé è, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: — Ýòî ÷àñòåíüêî
áûâàåò ñ õîðîøèìè ëþäÿìè, â êîì ñîâåñòü æèâà. Êòî ñåáÿ öåíèò, îí è ëþäåé öåíèò...
Ó íàñ ýòî — ðåäêî, ÷òîáû óìåë ÷åëîâåê ñåáÿ öåíèòü...

— Ó êîãî — ó íàñ?
— Äà âîò — â Ðîññèè...
— Íå óâàæàåøü òû, áðàò, Ðîññèþ-òî, âèäàòü... ×òî ýòî òû? — ñïðîñèë ñîëäàò

ñòðàííûì òîíîì, êàê áû óäèâëÿÿñü è ñîæàëåÿ...»
Ñàì àâòîð äîáàâëÿåò:
«Ìíå íðàâÿòñÿ ýòè äâîå ëþäåé, â òèõîé áåñåäå èõ âñå ðàñòåò ÷òî-òî ñëàâíîå, ÷åëî-



âå÷üå. Ñóæäåíèÿ âèõðàñòîãî ÷åëîâåêà î Ðîññèè âîçáóæäàþò ñëîæíîå ÷óâñòâî: õî÷åòñÿ
ñïîðèòü ñ íèì è õî÷åòñÿ, ÷òîá îí ãîâîðèë î ðîäèíå áîëüøå, ÿñíåå. Íðàâèòñÿ ìíå ýòîé
íî÷üþ âñÿ æèçíü, — âñå, ÷òî ÿ âèäåë â íåé, òåïåðü ïîâòîðíî èäåò ïðåäî ìíîþ, òî÷íî
êòî-òî ðàññêàçûâàåò, óòåøàÿ, çíàêîìóþ ñêàçêó».

È, íàêîíåö, ñîëäàò, ýòîò ñïîêîéíûé è ðàññóäèòåëüíûé ÷åëîâåê, ñêàçàë êëþ÷åâûå
ñëîâà î Ðîññèè, ïðîäîëæàÿ ñïîðèòü ñ êàçàêîì, óæå îòîøåäøèì îò òàáîðà:

«— Ãîëîâà ó íåãî — äóðíàÿ! — ïîäìèãèâàÿ âñëåä åìó, çàáîðìîòàë ñîëäàò. — Ïðÿ-
ìî — íå â ïîðÿäêå ãîëîâà, ÿ ýòî ñðàçó óâèäàë. Ñëîâà ýòè åãî ïðîòèâ Ðîññèè — ê ÷åìó
îíè? Ïðî Ðîññèþ, áðàò, íåëüçÿ ãîâîðèòü ÷òî õî÷åøü, îò ñâîåãî óìà. Êòî åå çíàåò, ÷òî
åñòü Ðîññèÿ? Êàæäàÿ ãóáåðíÿ — ñâîÿ äóøà. Ýòî íèêîìó íå èçâåñòíî, êîòîðàÿ áîæüÿ
ìàòåðü áëèæå áîãó — Ñìîëåíñêàÿ àëè Êàçàíñêàÿ...»

Íåçàäîëãî äî òîãî, êàê áûëà ñîçäàíà êíèãà «Ïî Ðóñè», Ãîðüêèé íàïèñàë â îäíîé èç
ñâîèõ ñòàòåé ïðèìå÷àòåëüíûå ñëîâà:

«Â Ðîññèè êàæäûé ïèñàòåëü áûë âîèñòèíó è ðåçêî èíäèâèäóàëåí, íî âñåõ îáúåäèíÿëî
îäíî óïîðíîå ñòðåìëåíèå — ïîíÿòü, ïî÷óâñòâîâàòü, äîãàäàòüñÿ î áóäóùåì ñòðàíû, î
ñóäüáå åå íàðîäà, îá åå ðîëè íà çåìëå.

Êàê ÷åëîâåê, êàê ëè÷íîñòü ïèñàòåëü ðóññêèé äîñåëå ñòîÿë, îñâåùåííûé ÿðêèì ñâå-
òîì áåççàâåòíîé è ñòðàñòíîé ëþáâè ê âåëèêîìó äåëó æèçíè, ëèòåðàòóðå, ê óñòàëîìó
â òðóäå íàðîäó, ãðóñòíîé ñâîåé çåìëå. Ýòî áûë ÷åñòíûé áîåö, âåëèêîìó÷åíèê ïðàâäû
ðàäè, áîãàòûðü â òðóäå è äèòÿ â îòíîøåíèè ê ëþäÿì, ñ äóøîþ ïðîçðà÷íîé, êàê ñëåçà, è
ÿðêîé, êàê çâåçäà áëåäíûõ íåáåñ Ðîññèè... Ñåðäöå ðóññêîãî ïèñàòåëÿ áûëî êîëîêîëîì ëþá-
âè, è âåùèé è ìîãó÷èé çâîí åãî ñëûøàëè âñå æèâûå ñåðäöà ñòðàíû...»

Òàêèì ïèñàòåëåì ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè è Ìàêñèì Ãîðüêèé â ñâîåé êíèãå «Ïî Ðóñè».
Â íåé — âåëèêàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñóäüáîþ ðîäíîãî íàðîäà, íî è âåëèêîå âîñõè-
ùåíèå åãî ñèëîé è òàëàíòîì. Â îáûäåííîé æèçíè ïèñàòåëü áåçîáìàííî âèäåë «èñ-
êëþ÷èòåëüíóþ òàëàíòëèâîñòü íàðîäà, åùå ñëàáî âûðàæåííóþ, íå âîçáóæäåííóþ èñ-
òîðèåé, òÿæåëîé è íóäíîé, íî òàëàíòëèâîñòü âñþäó, íà òåìíîì ôîíå ôàíòàñòè÷åñêîé
ðóññêîé æèçíè áëåñòÿùóþ çîëîòûìè çâåçäàìè». Äà âîò ïîä ðóêîé íåáîëüøàÿ ìèíè-
àòþðà èç êíèãè «Êàê ñëîæèëè ïåñíþ», — íå äîêàçàòåëüñòâî ëè ñâåòëûõ ëó÷èêîâ íà-
ðîäíîãî äàðà, òàêèõ íåîæèäàííûõ è òàêèõ ùåäðûõ è ÷àñòûõ â ãëóõèõ çàõîëóñòüÿõ?
Ìîãóò ëè ñëîæèòü ïåñíþ êóõàðêà Óñòèíüÿ è ãîðíè÷íàÿ Ìàøóòêà, äâå äåðåâåíñêèå ãî-
ðåìû÷íèöû, çàáðîøåííûå ñóäüáîþ èç ðîäíûõ íèùèõ âåñåé â ãîðîäîê Àðçàìàñ? Êà-
êàÿ òàì ïåñíÿ — îáå ñî÷èíèòåëüíèöû è ãðàìîòû-òî íàñêðåáëè ëèøü íà òî, ÷òîáû
ðàçîáðàòü ðåäêîå êîðÿâîå ïèñüìî îò áëèçêèõ. Íî åñòü òàêàÿ òîñêà ïî ðîäíîìó óãîëêó,
÷òî ïîäñêàæåò äèâíûå ñëîâà. Ñëîâíî ñ íåáà óñëûøàòñÿ.

«— Ðîäíûå, — ãðóñòíî è ñåðäèòî ãîâîðèò Óñòèíüÿ, — à îòîéäè îò íèõ íà òðè
âåðñòû — è íåò òåáÿ, è îòëîìèëàñü, êàê ñó÷îê! ß òîæå, êîãäà ïåðâûé ãîä â ãîðîäå æèëà,
íåóòåøíî òîñêîâàëà. Áóäòî íå âñÿ æèâåøü — íå âñÿ âìåñòå, — à ïîëîâèíà äóøè â äå-
ðåâíå îñòàëàñü, è âñå äóìàåòñÿ äåíü-íî÷ü: êàê òàì, ÷òî òàì?..»

È ïðèêàçàâ Ìàøóòêå ïîäñêàçûâàòü, Óñòèíüÿ çàïåâàåò. Êàê ÷óäåñíûé âåíîê, ñïëå-
òàþò îáå:

Ýõ, äà áåëûì äíåì, ïðè ÿñíîì ñîëíûøêå,
Ñâåòëîé íî÷åíüêîé, ïðè ìåñÿöå,
Áåñïîêîéíî ìíå, äåâèöå ìîëîäîé,
Âñå òîñêîþ ñåðäöå ìàåòñÿ.
Îé, äà íè çèìîþ âüþãè ëþòûå,
Íè âåñíîé ðó÷üè âåñåëûå
Íå äîíîñÿò ñî ðîäíîé ñòîðîíû
Ñåðäöó âåñòî÷êó óòåøíóþ.
Æàâîðîíîê íàä ïîëÿìè ïîåò,
Âàñèëüêè-öâåòû â ïîëÿõ çàöâåëè.
Ïîãëÿäåòü áû íà ðîäíûå-òî ïîëÿ!
Ïîãóëÿòü áû ñ ìèëûì äðóãîì ïî ëåñàì!..



Â ðàññêàçå «Êíèãà» Ãîðüêèé ïðèïîìíèë, êàê íàøåë â ïàðêå, ñðåäè ìóñîðà, áðîøåí-
íûé êåì-òî ôîëèàíò è êàê ïîäóìàë òîãäà, «÷òî, ìîæåò áûòü, ýòî — õîðîøàÿ, ñåðäå÷íî
íàïèñàííàÿ êíèãà è íåìàëî ëþäåé, ÷èòàÿ åå, âîëíîâàëèñü, ñïîðèëè, ó÷èëèñü äóìàòü;
ìîæåò áûòü, êîãî-òî îíà îïëîäîòâîðèëà íîâîé ìûñëüþ è ìíîãèõ, â õîëîäíûå ÷àñû îäè-
íî÷åñòâà, ñîãðåëà ñâîèì òåïëîì». Ñáîðíèê «Ïî Ðóñè» êàê ðàç èç ýòîãî ðÿäà. Åãî ñîçäà-
òåëü îòäàë íàì ñòîëüêî ñâîåãî òåïëà, ÷òî åãî õâàòèò íà ìíîãèõ è íà äîëãèå âåêà...

* * *

Â îòíîøåíèè ïóáëèêè ê ïèñàòåëÿì áûâàþò ïàðàäîêñû. Íàïðèìåð, íåðåäêî ÷èòà-
òåëü áîëüøå âåðèò êðèòèêàì, ÷åì ïðÿìîìó ñëîâó ñàìîãî ïèñàòåëÿ, åãî õóäîæåñòâåí-
íûì âîççðåíèÿì. Ñ Ãîðüêèì ýòî ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííî: ïèøóò î åãî íåèñêðåííîñòè,
ðåçîíåðñòâå è ïðî÷èõ ãðåõàõ, áóäòî ñàìèõ ïðîèçâåäåíèé íå ñóùåñòâóåò è ÷èòàòåëü íå
ñìîæåò ïðîâåðèòü ñóæäåíèé î íåì. Íå ñòàíåì òðåâîæèòü òåíè çàáûòûõ òåïåðü êðèòè-
êîâ, êàê è íå áóäåì ñïîðèòü ñ íûíåøíèìè õóëèòåëÿìè åãî òâîð÷åñòâà, êîíúþíêòóð-
íîñòü îöåíîê êîòîðûõ ñëèøêîì î÷åâèäíà.

Îáðàòèìñÿ ëèøü ê äâóì àâòîðèòåòíûì àâòîðàì, ïèñàâøèì î Ãîðüêîì. Èõ ðåçêèå
ñóæäåíèÿ è ñåãîäíÿ øèðîêî òèðàæèðóþòñÿ. Ïîýò, êðèòèê, ýññåèñò Âëàäèñëàâ Õîäàñå-
âè÷ íåïëîõî çíàë Ãîðüêîãî, ñåìü ëåò îáùàëñÿ ñ íèì, ïîëòîðà ãîäà èç íèõ, ïî ñîá-
ñòâåííûì ïîäñ÷åòàì, ïðîæèë ïîä îäíîé êðûøåé ñ Àëåêñååì Ìàêñèìîâè÷åì. Â ñâîèõ
âîñïîìèíàíèÿõ îí, ÷åëîâåê ñ îñòðûì è êðèòè÷åñêèì óìîì, íå ìîã îãðàíè÷èòüñÿ âíåø-
íèìè ëèòåðàòóðíûìè ñîáûòèÿìè èç æèçíè Ãîðüêîãî, òåì áîëåå áûòîâûìè. Îí ïî-
ïûòàëñÿ ïîíÿòü è ðàñêðûòü ãëàâíîå, ñóùåñòâåííîå â òâîð÷åñòâå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ.
«Ãîðüêîìó, — ñ÷èòàë Õîäàñåâè÷, — äîâåëîñü æèòü â ýïîõó, êîãäà «ñîí çîëîòîé» çàê-
ëþ÷àëñÿ â ìå÷òå î ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè êàê ïàíàöåå îò âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäà-
íèé. Îí ïîääåðæèâàë ýòó ìå÷òó, îí ñäåëàëñÿ åå ãëàøàòàåì — íå ïîòîìó, ÷òî òàê óæ
ãëóáîêî âåðèë â ñïàñèòåëüíîñòü ñàìîé ìå÷òû.

Â äðóãóþ ýïîõó ñ òàêîé æå ñòðàñòíîñòüþ îí îòñòàèâàë áû èíûå âåðîâàíèÿ, èíûå
íàäåæäû. Ñêâîçü ðóññêîå îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå, à ïîòîì ñêâîçü ðåâîëþöèþ îí
ïðîøåë âîçáóäèòåëåì è óêðåïèòåëåì ìå÷òû, Ëóêîþ, ëóêàâûì ñòðàííèêîì. Îò ðàííå-
ãî, íàïèñàííîãî â 1893 ãîäó ðàññêàçà î âîçâûøåííîì ÷èæå, «êîòîðûé ëãàë», è î äÿòëå,
íèçìåííîì «ëþáèòåëå èñòèíû», âñÿ åãî ëèòåðàòóðíàÿ, êàê è âñÿ æèçíåííàÿ äåÿòåëü-
íîñòü ïðîíèêíóòà ñåíòèìåíòàëüíîé ëþáîâüþ êî âñåì âèäàì ëæè è óïîðíîé, ïîñëå-
äîâàòåëüíîé íåëþáîâüþ ê ïðàâäå. «ß èñêðåííåéøå è íåïîêîëåáèìî íåíàâèæó ïðàâ-
äó», — ïèñàë îí Å.Ä. Êóñêîâîé â 1929 ãîäó. Ìíå òàê è êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âèæó, êàê îí, ñî
çëûì ëèöîì, îùåòèíèâøèñü, ñî âçäóòîé íà øåå æèëîé, âûâîäèò ýòè ñëîâà».

×òîáû ìíåíèå àâòîðà ìåìóàðîâ áûëî î÷åð÷åíî ïîäðîáíåé, ïðèâåäó åùå íåñêîëü-
êî åãî ñòðîê î Ãîðüêîì:

«Îí âûðîñ è äîëãî æèë ñðåäè âñÿ÷åñêîé æèòåéñêîé ñêâåðíû. Ëþäè, êîòîðûõ îí âèäåë,
áûëè òî åå âèíîâíèêàìè, òî æåðòâàìè, à ÷àùå — è æåðòâàìè, è âèíîâíèêàìè îäíî-
âðåìåííî. Åñòåñòâåííî, ÷òî ó íåãî âîçíèêëà (à îò÷àñòè áûëà èì âû÷èòàíà) ìå÷òà îá
èíûõ, ëó÷øèõ ëþäÿõ. Ïîòîì íåðàçâèòûå çà÷àòêè èíîãî, ëó÷øåãî ÷åëîâåêà íàó÷èëñÿ îí
ðàçëè÷àòü êîå â êîì èç îêðóæàþùèõ. Ìûñëåííî î÷èùàÿ ýòè çà÷àòêè îò íàëèïøåé
äèêîñòè, ãðóáîñòè, çëîáû, ãðÿçè è òâîð÷åñêè ðàçâèâàÿ èõ, îí ïîëó÷èë ïîëóðåàëüíûé,
ïîëóâîîáðàæàåìûé òèï áëàãîðîäíîãî áîñÿêà, êîòîðûé, â ñóùíîñòè, ïðèõîäèëñÿ äâîþ-
ðîäíûì áðàòîì òîìó áëàãîðîäíîìó ðàçáîéíèêó, êîòîðûé áûë ñîçäàí ðîìàíòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðîé».

Äîáàâèì ê òîìó, ÷òî âìåíÿëîñü Ãîðüêîìó âûøå: ãåðîè åãî — ïîëóðåàëüíûå, ïîëó-
âûäóìàííûå. Ýòî íàïèñàíî â 1936 ãîäó, âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à.
Íåïðèÿçíü ðóññêèõ ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ ê íåìó, îôèöèàëüíî ñ÷èòàâøåìóñÿ íà ðî-
äèíå ãëàâîþ ñîâåòñêèõ ëèòåðàòîðîâ, ìîæíî ïîíÿòü. Íî âñå æå óïðîùåííî-íåäîáðî-
æåëàòåëüíîå ñóæäåíèå î òâîð÷åñòâå âåëèêîãî ìàñòåðà â óñòàõ òàêîãî èçîùðåííîãî è



âûñîêîóìíîãî çíàòîêà è öåíèòåëÿ ñëîâåñíîñòè, êàê Õîäàñåâè÷, çâó÷èò ñòðàííî. «Ìûñ-
ëåííî î÷èñòèë» ðóññêîãî ÷åëîâåêà (ïóñòü è áîñÿêà) îò äèêîñòè è ãðÿçè — è «ïîëó÷èë
ïîëóâîîáðàæàåìûé òèï», êîòîðûé è ïîñåëèë â ñâîèõ êíèãàõ. Â õóäîæåñòâåííîì òâîð-
÷åñòâå ëþáèë ëîæü è íå ëþáèë ïðàâäó. Ãåðîÿì ñâîèõ êíèã îòäàë ñîáñòâåííûå ìûñëè,
ñàìè ýòè ëþäè íå ìîãëè äóìàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî... Ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Ïî Ðóñè»,
êàê è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ, îïðîâåðãàåò òàêèå íåëåïîñòè. Ãîðüêèé â äàííîì
ñëó÷àå íå íóæäàåòñÿ â çàùèòå, íî âñå æå íåñêîëüêî åãî ñóæäåíèé, êîòîðûå ïîÿñíÿþò
ïîçèöèþ êëàññèêà, ïðèâåäó:

«Èñêóññòâî ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà, èñêóññòâî ñîçäàíèÿ õàðàêòåðîâ è «òèïîâ», òðå-
áóåò âîîáðàæåíèÿ, äîãàäêè, «âûäóìêè». Îïèñàâ îäíîãî çíàêîìîãî åìó ëàâî÷íèêà, ÷èíîâ-
íèêà, ðàáî÷åãî, ëèòåðàòîð ñäåëàåò áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íóþ ôîòîãðàôèþ èìåííî îäíî-
ãî ÷åëîâåêà, íî ýòî áóäåò ëèøü ôîòîãðàôèÿ... è îíà ïî÷òè íè÷åãî íå äàñò äëÿ ðàñøèðå-
íèÿ, óãëóáëåíèÿ íàøåãî ïîçíàíèÿ î ÷åëîâåêå, î æèçíè... Øèðîòà íàáëþäåíèé, áîãàò-
ñòâî æèòåéñêîãî îïûòà íåðåäêî âîîðóæàþò õóäîæíèêà ñèëîþ, êîòîðàÿ ïðåîäîëåâàåò
åãî ëè÷íîå îòíîøåíèå ê ôàêòàì, åãî ñóáúåêòèâèçì.

...ñëèÿíèå ðîìàíòèçìà è ðåàëèçìà îñîáåííî õàðàêòåðíî äëÿ íàøåé áîëüøîé ëèòåðà-
òóðû, îíî è ïðèäàåò åé òó îðèãèíàëüíîñòü, òó ñèëó, êîòîðàÿ âñå áîëåå çàìåòíî è ãëó-
áîêî âëèÿåò íà ëèòåðàòóðó âñåãî ìèðà».

Ãåðîè ãîðüêîâñêèõ ðàññêàçîâ «Ðîæäåíèå ÷åëîâåêà», «Ëåäîõîä», «Æåíùèíà», «Êíè-
ãà», «Ñòðàñòè-ìîðäàñòè», íåñìîòðÿ íà áåñöâåòíóþ, áåäíóþ, èíîãäà ïðîïàùóþ è ãðÿç-
íóþ æèçíü, ãîâîðÿò ñâîåé ñóäüáîþ è ñâîèì ïðèìåðîì ìíîãî ïîó÷èòåëüíîãî. À ðàçâå
íå òàêèå æå ëþäè íåñóò ìèðó ñâîþ ïðàâäó ñî ñòðàíèö äðóãèõ âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòå-
ëåé? Ðàçâå íå ñ ýòîé ñòîðîíû èíòåðåñíû íàì «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà», «Øèíåëü», «Áåä-
íûå ëþäè», «Õîðü è Êàëèíû÷», «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à», «Äóøå÷êà»?

Äóìàþ, ïðÿìîå îòíîøåíèå êî «ëæè è ïðàâäå» â ëèòåðàòóðå, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ
Õîäàñåâè÷à, áóäòî áû ïóòàë Ãîðüêèé, èìåþò ðàññóæäåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî. Ñ âñåãäàø-
íåé ïðÿìîòîé è ìóäðîé îïðåäåëåííîñòüþ, êîòîðûå íå ïîçâîëÿþò òîëêîâàòü âûñêà-
çàííóþ ìûñëü âêîñü è âêðèâü, îí íàïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê îäíîìó ñáîðíèêó:

«...ïðàâäó çíàåò íå òîò, êòî ãëÿäèò ñåáå ïîä íîãè, à òîò, êòî çíàåò ïî ñîëíöó, êóäà
åìó èäòè... Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû ïîêàçàòü ýòîò ïóòü, íåëüçÿ îïèñûâàòü òîëüêî òî, ÷òî
áûâàåò â ìèðå. Ìèð ëåæèò âî çëå è ñîáëàçíàõ... ×òîáû áûëà ïðàâäà â òîì, ÷òî îïèñûâà-
åøü, íàäî ïèñàòü íå òî, ÷òî åñòü, à òî, ÷òî äîëæíî áûòü, îïèñûâàòü íå ïðàâäó òîãî,
÷òî åñòü, à ïðàâäó öàðñòâèÿ áîæèÿ, êîòîðîå áëèçèòñÿ ê íàì, íî êîòîðîãî åùå íåò».

Ãîðüêèé-õóäîæíèê êàê ðàç «çíàë ïî ñîëíöó, êóäà åìó èäòè», è îí, è åãî ãåðîè íå-
ïëîõî ïðåäñòàâëÿëè, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ïðàâäà æèçíè. Âïðî÷åì, îá ýòîì ìû è ïûòà-
ëèñü ñêàçàòü â íàøåì î÷åðêå.

Âòîðîé îïïîíåíò ïèñàòåëÿ — Þëèé Àéõåíâàëüä, ïëîäîâèòûé êðèòèê ïåðâîé òðå-
òè äâàäöàòîãî âåêà, êîòîðîãî Â. Õîäàñåâè÷ óïîìèíàåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ, êàê îáúåê-
òèâíîãî «ðåâèçîðà» ãîðüêîâñêîãî òâîð÷åñòâà. Àéõåíâàëüä îñòàâèë (â ïåðèîäèêå) ñòà-
òüè îá îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðà ñáîðíèêà «Ïî Ðóñè», íî ìû îáðàòèìñÿ ê åãî
èòîãîâîìó î÷åðêó î Ãîðüêîì, îïóáëèêîâàííîìó â êíèãå êðèòèêà «Ñèëóýòû ðóññêèõ
ïèñàòåëåé».

Î÷åðê èíà÷å êàê çëîáíûì íå íàçîâåøü. Ìîæíî áûëî, îòîðîïåâ, çàäàòü ñåáå ðèòî-
ðè÷åñêèé âîïðîñ: äà êàê æå ýòî Ðîññèÿ è âåñü ìèð âîò óæå âåê ÷èòàþò òàêîãî íåäî-
ñòîéíîãî ïèñàòåëÿ? Íî òàêîãî âîïðîñà íå çàäàåøü, çíàÿ, ÷òî íå÷òî ïîõîæåå Àéõåí-
âàëüä ãîâîðèë â ñâîèõ «Ñèëóýòàõ» è î íåêîòîðûõ äðóãèõ ðóññêèõ êëàññèêàõ.

Âûïèøó ñàìîå íà÷àëî î÷åðêà, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïðåäñòàâèë, ñ êàêèì çàïàëîì àâòîð
âçÿë ñ ìåñòà â êàðüåð:

«Íàèáîëåå ïîðàçèòåëüíîé è ïå÷àëüíîé îñîáåííîñòüþ Ãîðüêîãî ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí,
ýòîò ïðîïîâåäíèê ñâîáîäû è ïðèðîäû, ýòîò — â êà÷åñòâå ðàññêàç÷èêà — âûñîêîìåðíûé
îòðèöàòåëü êóëüòóðû, ñàì, îäíàêî, â òâîð÷åñòâå ñâîåì äàëåêî óêëîíÿåòñÿ îò æèâîé
íåïîñðåäñòâåííîñòè, íàèâíîé ñèëû è êðàñîòû. Íè ó êîãî èç ïèñàòåëåé òàê íå äóøíî, êàê



ó ýòîãî ëþáèòåëÿ âîçäóõà. Íè ó êîãî èç ïèñàòåëåé òàê íå òåñíî, êàê ó ýòîãî èçîáðàçèòå-
ëÿ ïðîñòîðîâ è øèðåé. Äûõàíèå Âîëãè, êîòîðîå äîëæíî áû ñëûøàòüñÿ íà åãî ñòðàíèöàõ è
îñâåæàòü èõ âîëüíîé ìîùüþ ñâîåþ, íà ñàìîì äåëå çàãëóøåíî òåì ðåçîíåðñòâîì è óìûø-
ëåííîñòüþ, êîòîðûå íà ïåðâûõ æå øàãàõ èçâðàòèëè åãî ïåðî, ïîñóëèâøåå áûëî ñâåæåñòü
è áåçûñêóññòâåííîñòü îïèñàíèé. Ìîðàëèñò è äèäàêòèê, îí ïî÷òè íèêîãäà íå îòäàåòñÿ
áåñïå÷íîé âîëíå ñâîáîäíûõ âïå÷àòëåíèé; îïóòàâ ñåáÿ è ÷èòàòåëÿ ñëèøêîì ÿâíûìè, áå-
ëûìè íèòêàìè ñâîèõ íàìåðåíèé è ïëàíîâ, îí ïîó÷àåò óìó-ðàçóìó è îò íåíàâèñòíîé äëÿ
íåãî, èçîáëè÷àåìîé èíòåëëèãåíöèè ïåðåíÿë êàê ðàç åå óìñòâåííîñòü, åå òåíåâûå ñòîðî-
íû. Ïèòàÿ íåîäîëèìóþ àíòèïàòèþ ê ïðèâàò-äîöåíòàì è ñêëîíÿÿ èõ ê îáíàæåííûì íî-
ãàì Âàðåíüêè Îëåñîâîé, îí ñàì òåì íå ìåíåå — äóðíîé è ìåëêèé èíòåëëèãåíò, âäîáàâîê
åùå ñ ïðèâèòîé âïîñëåäñòâèè íàêëîííîñòüþ ê çàãðàíè÷íîìó äåêàäàíñó. Îí íå ìîã ñáðî-
ñèòü ñ ñåáÿ äàæå òîé íåáîëüøîé è íåäàâíåé êóëüòóðû, êîòîðóþ âòîðîïÿõ íà ñåáÿ íàêè-
íóë. È â íåì ñêàçàëîñü íå òî, ÷òî åñòü õîðîøåãî, à òî, ÷òî åñòü äóðíîãî â òèïå ñàìîó÷êè.
Êîëåáëÿñü ìåæäó ïðèðîäîé è îáðàçîâàííîñòüþ, îí óøåë îò ñòèõèéíîãî íåâåæåñòâà è íå
ïðèøåë ê èñòèííîìó è ñïîêîéíîìó çíàíèþ, è âåñü îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ êàêîé-òî îëè-
öåòâîðåííûé ïðîìåæóòîê, è âåñü îí ïîýòîìó, â îáùåé ñîâîêóïíîñòè ñâîåãî ëèòåðàòóð-
íîãî äåëà, ðèñóåòñÿ íàì êàê ÿâëåíèå ãëóáîêî íåêóëüòóðíîå... Èç åãî áèîãðàôèè âèäíî, ÷òî,
ïî äóõó ñâîåìó, îí íå ïðåèìóùåñòâåííûé ïèòîìåö êíèãè, — è âñå-òàêè îí íå îäîëåë ìåðò-
âÿùåé êíèæíîñòè: ýòî îêàçàëîñü íå ïîä ñèëó åãî îãðàíè÷åííîìó, åãî íåùåäðîìó äàðîâà-
íèþ...» Âûñîêîìåðèå è àïëîìá ïðîíèçûâàþò î÷åðê îò íà÷àëà äî êîíöà.

Äîðîãîé ÷èòàòåëü, è ýòîãî «íåïîáåäèìî ñêó÷íîãî ñî÷èíèòåëÿ», «îáëàäàòåëÿ íåáîëü-
øîé êóëüòóðû» âûñîêî öåíèëè êàê ïèñàòåëÿ êîðèôåè åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû Ðî-
ìåí Ðîëëàí, Ãåðáåðò Óýëëñ, Òîìàñ Ìàíí, Ñòåôàí Öâåéã è ìíîãèå äðóãèå! Åãî ïîÿâëå-
íèå â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ïðèâåòñòâîâàëè è äðóæåñêè îáùàëèñü ñ íèì Ëåâ Òîëñòîé,
Àíòîí ×åõîâ, Âëàäèìèð Êîðîëåíêî!.. Êîíå÷íî, îíè íè÷åãî íå ïîíèìàëè íè â ëèòåðà-
òóðå, íè â òâîð÷åñòâå Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, è òîëüêî Þëèé Àéõåíâàëüä ðàçãëÿäåë ïîä-
ëèííîå ëèöî íàøåãî êëàññèêà.

Ñðåäè ìíîãèõ ðóññêèõ ëþäåé, îïèñàííûõ Ãîðüêèì â êíèãå «Ïî Ðóñè», åñòü êðåñòü-
ÿíèí ßêîâ èç ðàññêàçà «Ïîêîéíèê» — íàä ýòèì ßêîâîì ïîâåñòâîâàòåëü ÷èòàë â êà-
êîì-òî ãëóõîì õóòîðå «ìîëèòâû è ïñàëìû»; î çåìíîì æå ïóòè óñîïøåãî ñêóïî ïîâå-
äàëà åãî âäîâà-ñòàðóõà. Æèçíü êðåñòüÿíèíà íè÷åì îñîáåííûì íå âûäåëÿëàñü, íî â
ðàññêàçå áàáóñè, â ñàìîì êîíöå, ïðîçâó÷àëè çàïîìèíàþùèåñÿ ñëîâà. Äóìàþ, ýòî ìóä-
ðîå íàðîäíîå ïðàâèëî:

«— ß òåáå ñêàæó, — ïûòàÿñü âûïðÿìèòü ñïèíó, ãîâîðèò ñòàðóõà, — áûë ó ìîåãî
÷åëîâåêà ìåæäó ìíîãèõ íåäðóãîâ îäèí äðóã, Àíäðèåì çâàëè, è êîãäà íå ñòàëî íàì ñèëû
æèòü òàì, â äåäîâùèíå, íà Äîíöå, — çàòîðêàëè, çàãðûçëè ëþäè ìîåãî, àæ äî ñëåç è
íåìîòû, — òî ïðèøåë äî íàñ Àíäðèé è ãîâîðèò: «Íå îïóñêàòü áû òåáå, ßêîâ, ðóê, çåì-
ëÿ — âåëèêà è âåçäå äàíà ÷åëîâåêó. Åñëè çäåñü ëþäè çëû — ýòî îíè îò ãëóïîñòè è òåñíî-
òû, è òû èõ çà òî íå ñóäè, æèâè ïðîñòî: îíè — ñâîå, à òû — ñâîå! Òèõî æèâè, à íå
óñòóïàé íèêîìó íè÷åãî è òîãäà îäîëååøü âñåõ».

Íà ýòîò áàáóñèí ðàññêàç æèâî îòêëèêíóëàñü åå ïîäðóãà:
«— Òàê è ìîé Âàñèëü ãîâàðèâàë ÷àñòî: îíè — ñâîå, à ìû — ñâîå...»
Ñàì Ãîðüêèé, ïîæàëóé, òàê è ïîñòóïàë âñþ æèçíü: íåäîáðîæåëàòåëè — ñâîå, à îí —

ñâîå. Îí íå áûë ïåâöîì áîñÿ÷åñòâà, êàê ýòî óòâåðæäàëè îíè. Ïðîéäÿ â äåòñòâå è þíî-
ñòè ÷åðíóþ øêîëó æèçíè, êîòîðóþ íå ïðîõîäèë íè îäèí âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü,
Ãîðüêèé õîðîøî çíàë öåíó ñòðàñòíîé, íåèñòîâîé ìå÷òû — èçìåíèòü áûòèå, óíèæàþ-
ùåå ÷åëîâåêà. Â êíèãå «Ïî Ðóñè» î íåé ãîâîðÿò äåñÿòêè ëþäåé, è ýòà ìíîãîãîëîñàÿ
ìîëüáà, ýòîò æèâîé ïðèçûâ, ýòî íàñòîé÷èâîå çàêëèíàíèå ëåòÿò ê íàì ÷åðåç äåñÿòèëå-
òèÿ. Îíè — ñâîå, à ìû — ñâîå... Òåïåðü óæ ðå÷ü íå òîëüêî î ïðîòèâîñòîÿíèè ïèñàòåëÿ
è åãî íåäðóãîâ; òóò ðàçãîâîð øèðå — î òåõ, â êîì æèâà ðóññêàÿ äóøà, è î òåõ, êòî õî÷åò
ðàñòîïòàòü åå. «Íå óñòóïàé íèêîìó íè÷åãî, — óáåæäàåò íàñ ãîðüêîâñêèé ãåðîé, — è
òîãäà îäîëååøü âñåõ». Íà òîì è áóäåì ñòîÿòü!


