

НАД ПРОПАСТЬЮ «ТЫ» И ПРОПАСТЬЮ «Я»

Мне бы не снились те мягкие звуки
неба и сырость дождей бытия,
если б не наши скрепленные руки
над пропастью «ты» и пропастью «я».

Сколько уже мы с тобой друг без друга,
были нужны ли нам те мосты,
если теперь вместо них — разлука
над пропастью «я» и пропастью «ты».

Но не осмелюсь, пойми, отпустить,
хоть и глаза ты свои опустила,
ради тебя я способен восстать
из глубочайшей в мире могилы.

Ради тебя я способен вернуться
самым живым под покровом дождя,
только б еще раз тебе улыбнуться,
близостью сердца ради тебя.

Только б не знала ты горькой муки,
той, что несет в себе наша Земля.
Чувствуешь? Крепче сжимаются руки
над пропастью «ты» и пропастью «я».

Почти река
под маленьким мостом
течет почти
вдоль города, в низину;
и этот яблочный
почти как дом
меня влечет,
как Грузия грузина.
И всем необ-
ходимые очки —
почти у всех
под ярким солнцепадом.
Я снова полюбил тебя
почти
и, как обычно,
я — почти что рядом.
Почти в закат
устремлены глаза,
и в ожидании
бессмертного рассвета
идут почти
неслышно поезда —
в тебя влюбленного
почти поэта.

Но вот опять
я улетаю в ночь,
и, кроме звезд,
почти что все валяются,
а мне уже
вернуться бы не прочь,
где все «почти»
почти что не считаются.

СТРАНА ТВОЕГО ВЗГЛЯДА

Я открыл бы кофейню
и варил бы с утра
с молоком себе дождь

из прекрасных мгновений,
понимая, что прав:
одинокество — ложь.

И с улыбкой вокруг
одиноким прохожим
раздавал бы конфеты,

если это возможно —
я открыл бы кофейню
на углу твоих губ.

* * *

Корабли уплывают на запад,
в ту страну, где ночует солнце,
так похожее на твой завтрак
из яичницы с луком и солью.
Корабли уплывают, но завтра
они снова окажутся рядом...
Не теряй человека, чей запах
до жути приятен.

Корабли уплывают, и снова
небо ясным становится, чистым,
как листы, без единого слова,
календарь без зачеркнутых чисел.
Корабли уплывают, как детство;
ностальгия минувшего века;
от болезней всех лучшее средство —
любовь к человеку.

А хотелось бы мне капитаном
корабля одного быть, хотя бы
чтобы головы гор-великанов
покрывать, словно листья в сентябрь,
и разбиться о скалы дождями,
и разлиться на лица людей...
В этой жизни нам лишь бы дожидаться
своих кораблей.

Но пока мы все смотрим на небо,
наблюдаем за небом пока —
кораблей этих будто бы нету,
вместо них — облака, облака...

* * *

В пустые из красного
складывать
письма,
пускать в неизвестность,
чтобы смогли
столкнуться с бумажными
тонкими мыслями
те же бумажные
корабли!

В ночные, воздушные,
звездные
ямы
смотреться у зеркала
водных
частиц —
мне этой планеты
становится
мало,

на побережье твоих ключиц.