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ще с вечера захороводило, загуля-
ли разные ветры — то южный по-
лыхнет с остатками летнего зноя,
то вдруг повернется и закрутит си-

верок с невесть откуда взявшейся прохла-
дой, поднимают пыль, выметают улицы,
ломают косматые ветки разнежившихся
тополей, валят дощатые заборы. Августов-
ский туман тяжело опустился на озеро,
только ветер не дал ему отдыха, стал при-
поднимать от воды, рвал на куски и раз-
брасывал по окрестностям, заодно потрево-
жил расположившихся на привычный
ночлег зажиревших гусей, они тревожно
подняли гордые головы на длинных шеях,
словно всматриваясь в знакомые берега и
ища у них объяснения. Природа разволно-
валась. Коровы, подкормленные и подоен-
ные хозяйками, уже завалились на свои
крутые бока и вынули лакомую свою
жвачку, но зашевелились, тяжело перева-
ливаясь, вставали и издавали протяжные
жалобные мычания. Воробьи забились под
крыши сараев и нахохлились, скворцы за-
гоняли свои выводки куда подальше от
стихии, и только ласточка, взмыв высоко
к небесам, щебетала что-то тревожное, то
ли собирая семью, то ли просто преду-
преждая друзей.
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Солнце уже село, и только верхний его фитилек снисходительно ос-
вещал большое село, красиво разместившееся на взметнувшемся меж озер
языке нетронутого ранее чернозема, выходящем из высокого взгорья и по-
терявшемся в буйных травах поймы широкой реки. Деревянные дома,
крытые шифером, образовывали солидные усадьбы с постройками для
скота, банями и гаражами. Оставшиеся с колхозных времен несколько из-
бушонок только подчеркивали красоту и современность селения, в них
доживали такие же ветхие старики и старухи, бывшие когда-то ударни-
ками и стахановцами. Трехполосный флаг на бывшем сельсовете, едва
видимый в вечерних сумерках, такого напора ветра не выдержал и рас-
кроился на несколько лоскутков.

Одинокая машина ворвалась в улицу с большака, резко сбросила ско-
рость и остановилась у сельской администрации. С правой стороны откры-
лась дверца, молодой мужчина лет тридцати, с усами и портфелем, оде-
тый в добротный черный костюм с галстуком, по-хозяйски вышел, гля-
нул на флагшток и крикнул водителю:

— Игорь, завтра с утра замени флаг. Хрен его знает, хоть железный
вешай, на неделю не хватает.

— Понял, Роман Григорьевич, сделаем.
Роман Григорьевич открыл дверной замок своим ключом, включил

свет в коридоре и еще раз щелкнул ключами в двери с табличкой «Глава
сельской администрации Канаков Р.Г.». Он еще не остыл после крупно-
го разговора на совещании в районе. Обсуждали подготовку к выборам
президента, глава района Треплев сам накануне вернулся из области и был
настроен категорически:

— Такого позора, как в прошлый раз, мы допустить не можем, ска-
жу больше: нам этого не простят. Тогда сняли двух глав, до меня очередь
не дошла, на процент выше показатель. И мы освободились от некоторых
товарищей, которые исподтишка смущали людей и допустили в урнах
большой процент за коммунистов и прочих. Предупреждаю: такого быть
не должно. Особо по тебе, Канаков. Папаша твой в коммунистических
активистах — посади его дома, пусть кактусы растит, а с политикой и без
него разберутся.

Роман усмехнулся воспоминаниям, даже улыбнулся: «Папашу дома
посадить! Поди, попробуй, он так посадит, что до конца избирательной
кампании чесаться будешь».

Выложив все бумаги на стол и спрятав портфель в шкаф, Роман по-
шел домой. Он уже привык и не замечал, как толково и складно устроил
все отец Григорий Андреевич, расселив детей вокруг своего родового гнез-
да, и теперь крестовой дом его был на бугре над всеми тремя сыновними
домами, точно так, как и он сам все оставался старшим и главным в боль-
шом семействе.

Григорий Андреевич Канаков, бывший колхозный и совхозный ме-
ханизатор, потом бригадир полеводческой бригады, был мужиком креп-
ким и рослым, столь с виду суровым, что даже трактористы его опасались.
Поговаривали, что в первые годы вся его воспитательная работа сводилась
к хряскому удару по шее провинившегося, от чего тот падал, а отдышав-
шись, всячески бригадира избегал. Потом Канаков вступил в партию.
Агитировали его долго, все не соглашался, но ходил в библиотеку и дома
ночами читал толстые книги Маркса и Ленина, предупредив библиотекар-
шу, чтобы никому ни звука.

Да и внешне Канаков был мужик завидный: густая шевелюра темно-



русых волос, крупные и правильные черты лица, прямой, не очень удоб-
ный взгляд серых глаз, видевший самые глубины человеческой натуры,
и голос — властный, громкий и жесткий.

А вот дома для жены своей Матрены Даниловны не было человека
удобней и внимательней. Дрова, ровненько наколотые, всегда грудкой
лежали в теплых сенях, две фляги воды для хозяйства всегда полны. Если
надо муки в сельницу принести и ведро — сходит и принесет, двухведер-
ную кастрюлю заквашенной капусты до слова вынесет на мороз. Во двор
Матрена выходила только корову подоить да малышей накормить-напо-
ить: телят, поросят, ягнят, да и птицу тоже.

Канаков гордился, что родился именно на этом месте, что после вой-
ны и гибели отца полтора десятка лет кантовалась семья в завалившемся
дедовском еще тереме, от которого уже не осталось украшений, и лестни-
цу на второй этаж убрали еще при коллективизации, чтобы не злить
партактив. В шестидесятые, когда немного окрепли после войны, выпи-
сал передовой колхозник Канаков красного леса через колхоз и срубил
крестовой дом, развалив родительские гнилушки.

Дом рубили артельно, помочами, когда собирались все родственни-
ки и товарищи, хозяин сразу распределял, кто чем будет заниматься,
чтобы не толкались без дела и не мешали друг дружке, как случалось
порой на колхозной работе, а каждый бы знал своего напарника или мес-
то в сторонке, если работа такая. Жену свою Матрену с сестрами поста-
вил бревна шкурить, какие еще остались от каждодневной вечерней ра-
боты; эта работа несложная, под штыковой лопатой вся корка с сосны
отскакивает. Четыре крепких мужика сочиняли обвязку, укладывали на
чурки бревна-окладники вполобхвата, вымеряли шнуром диагонали и
дружно перемещали бревна, чтобы получился правильный угол. Ошибись
они хоть на четверть — мука будет потом для строителей: и крышу не све-
сти, как следует, тем более что мужики уже видели под сараем несколь-
ко стопок шифера, а под него крыша должна быть как ельчик. И с пола-
ми-потолками потом замаешься, клинья вшивать — позорное дело для
путнего плотника. Не зря говорили: кабы не клин да не мох, так и плот-
ник бы сдох.

А как окладники врубили, стали примерять бревна, Филипп Кипри-
янович, авторитетный строитель, бегал с «чертой», такое чудное назва-
нье у приспособы, а без нее не обойтись. Положили бревно на окладник,
лес справный, ловко будет паз вырубать, вот и ведет Филипп свою двупа-
лую «черту», одним концом по верху окладник копирует, а второй черту
проводит на верхнем бревне, да с обеих сторон. Еще с утра Григорий Ан-
дреевич вместе с мастером пошире развели «черту», потому что паз надо
вырубать широкий, чтобы стена была толще, не продувалась, не промер-
зала, в Сибири живем, не на югах. Вот по этой черте и рубят потом паз
мужики, сперва поперек насечки сделают, а потом садятся попарно на
бревна, которые тоже на чурках, садятся в концах спиной друг к другу и
пошли топорами хлестать. Топоры на круге точены, бруском правлены,
волос положи — по обе стороны лезвия свалится. На такую работу самые
толковые мужики садятся, потому паз получается как корытце для хо-
лодца, как желоб — округлый, чистый, и не вдруг скажешь, что топором
рублен. Сошлись спинами рубщики — слазят с бревна, расправляют спи-
ны, а другие уже подхватили и на место поставили. Хозяин смотрит: как
тут и было, спичку не всунуть, комар нос не подточит. Доволен: потом мох
толстым слоем положим — красота!



В новый дом перетащили дедовскую еще кровать, широкую, хоть
вдоль, хоть поперек ложись, два старинных сундука с носильным барах-
лом, огромное, в полстены, зеркало, местами облупившееся, но красивое,
старинное, с точеными завитушками по всей раме. Столько годков про-
жили с Матреной, вроде старались, а детишек все не было. Сестры Григо-
рия запоговаривали, что порчена Матрена и потомства не даст, а если и
случится, то непременно уродцы.

— Брось ее, Гриша, не будет у тебя семьи.
— Знамо, не будет, порча на ней, да и не в девицах, поди, и взял-то.
— Цыть все, пока по мордам не получили! Про Матрену худого слова

чтоб больше не слышал. А ты, Евдинья, если сама до Проньки все бани
спознала, по себе не мерий. Матрена со мной бабой стала, к тому же пос-
ле свадьбы. Хотя какая там свадьба, так, одно названье. В аккурат с по-
хоронами товарища Сталина совпало. Меня тогда чуть из партии не по-
гнали, дескать, нашел время для гулянки и услады, когда весь советский
народ в великом горе. А я как-то и не подумал, что моя женитьба с поли-
тикой спутается.

А в новом дому каждые два года приносила Матрена по парню, да все
такие здоровые, что кое-как выпрастывались из материной утробы. А она,
христовая, хоть бы крикнула раз, хоть состонала — верила, что для Гри-
ши великая радость, и тем спасалась. Медичка прямо изумлялась: все
бабы орут, мужиков матом кроют, клянутся и близко к этому делу не
подпускать, а эта только шепчет, если прислушаться:

— Для тебя, родной мой и единственный, для тебя терплю завещан-
ное Еве, все снесу, а деток у нас будет полный дом.

Трех парней подряд, один в зыбке, другой на руках, а третий за по-
дол держится. Сестры перестали дурить, на очередных крестинах Евди-
нья подняла стакан с бражкой, поклонилась Матрене в пояс:

— Прости нас, Матрена Даниловна, плохое мы про тебя думали, да и
говорили мужу твоему, братцу нашему Григорию Андреевичу, не держи
зла, а робят рожай, коль Бог дает.

Григорий кашлянул, следовательно, надо помолчать:
— Бог, может, и дает, только я тоже соучаствую, потому решаю так,

что надо отдохнуть, мать, этих сорванцов подрастить. А там видно будет
по жизни, ежели все правильно в партии продумано, то не сей день, так
завтра коммунизм наступит, вот тогда большое облегчение получится
трудовому человеку, тогда и детей можно родить каждый год по паре, и
каждый будет ухожен и обогрет государством.

В семье никто с Григорием Андреевичем не спорил, как не спорили и
в совхозе, где он хоть и был на хорошем счету по работе, но начальство не
особо привечало, потому что Канаков мог в любое время и на любом со-
брании выступить и прямо все назвать, как есть. Парторг с директором
как-то об этой его странности говорили, и парторг, окончивший специаль-
ную школу КПСС, предположил, что не особо образованный товарищ на-
читался классиков марксизма-ленинизма, искренне поверил всем партий-
ным документам и сегодня предъявляет ко всем такие требования, какие
вычитал в уставе и программе построения коммунизма.

На общесовхозном профсоюзном собрании Канаков прямо говорил о
том, о чем матом выражались мужики и бабы на производстве, но молча-
ли при большом начальстве:

— До каких пор скотные дворы будут отдавать на ремонт кавказцам?
Видимо, до тех пор, товарищи, пока прокурор не увезет в «бобике» кого-



нибудь из прорабов или мастеров. Это же никуда не годится: фермы про-
мерзают, протекают, а у прораба дом растет каждый год на троестен в
разные стороны.

— Ты тоже, Канаков, второй дом строишь! — крикнул мастер строй-
участка Веня Чмокунок.

— Строю, и еще буду, потому что у меня три сына подходят. Но у
меня, Веня, на каждый гвоздь бумажка есть, потому что я при социализ-
ме воспитывался, в котором прежде всего учет. Так, ты мне больше не
мешай, — а сам продолжал: — По какому такому праву управляющий
центральной фермой и два его бригадира, Попов и Горлов, двойной трак-
торной тягой подтащили через огороды к своим дворам доброго лесного
сена, а телятишкам совхозным шумиху ложат в кормушки? Все эти то-
варищи — коммунисты, но забыли, что коммунисты так не поступают.

Канаков не знал, что точно такое же сено притащили директору и
парторгу, потому совершенно искренне обратился к руководству:

— Обращаюсь к руководству, чтобы прекратить это безобразие. Бес-
партийные товарищи на все это смотрят и видят, и говорят обидные сло-
ва: что ни коммунист, то начальник, что ни начальник, то вор. Требую:
сено вернуть, а товарищей разобрать на партсобрании, чтобы до слез.

Парторг, волнуясь и запинаясь, под тихие смешки в зале пообещал
товарищу Канакову, что необходимые меры будут приняты. Когда после
собрания вышли на крыльцо, Филипп Киприянович шепнул другу:

— Гриша, ты пошто как дите малое? Ты разве не видишь, что они все
за счет совхоза живут?

Григорий помолчал:
— Пока не вижу, что все. Узнаю — выведу на чистую воду.
— Ладно, пошли ко мне, у меня Варвара с ордой уехала к сестре в

район, посидим. — Старый друг не стал напоминать, что Гришу давно уже
по-за глаза «Чистой Водой» зовут в селе. Хозяин достал трехлитровую
банку браги, ядреной, отстоявшейся, Варвара у Филиппа — мастерица что
по дому, что по огороду, что в банки закатать, что в бочоночке еще бабки-
ном бражку поставить на пшенице.

— Мастерица, слов нет. А помнишь, когда брагу слили последнюю из
бочонка, ты пшеницу на ограду высыпал, а куры наклевались...

Было такое. Размокшая пшеница сразу привлекла петуха, он подбе-
жал к корытцу, долбанул носом, потом еще прострочил в нескольких
местах, поднял голову кверху и издал мощный призывный клич. Куры —
народ воспитанный, сразу кинулись исполнять команду, и скоро вросшее
в землю кормящее корытце опустело. Но и с курами неведомо что стало
происходить, они вдруг закудахтали, словно снесли по яичку, потом ста-
ли с разбегу подлетывать, а кончилось все небывалой дракой, самый раз-
гар которой захватила открывшая калитку Варвара.

— Я до смертыньки перепужалась: куры в кровь исхлестаны, с ног
валятся и кудахчут, а петух лежит поперек корытца и рот открыт, слов-
но издох. А потом винный дух зачуяла, поняла, что мужики над птицей
погалились, — рассказывала она потом соседкам.

Сели за стол, хозяин нарезал соленого сала, пару луковиц очистил и
раздавил — так положено, глазунью на большой сковороде поджарил.

— Григорий, я прямо дивлюсь на тебя, дивлюсь и не узнаю. Ты же
нормальный мужик, делай свою работу, и пропади оно все пропадом! —
воспитывал Филипп от электроплитки. Взглянул на гостя — сидит и ухом
не ведет. Выпили по стакану, зажевали.



Григорий Андреевич долго обдумывал, что другу ответить. Ведь не
один же он видит безобразия, все видят, но молчат или судачат позауго-
лью. Почему он встает и вслух говорит о том, что все знают? Не посчита-
ют ли его дураком после этого или просто чудаком? Нет, вроде слушают
и поддакивают.

— Филя, ты почему понять не можешь, что неправильно мы живем?
Вот ты плотник, твоей работе цены нет, потому что с бревном — не с ба-
бой, оно не пособит. Для совхоза дома рубишь, базы ремонтируешь. А чего
тебе за это платят? И я тебе скажу: ровно столько, сколько прыщавой
бухгалтерше в конторе. Разве так справедливо? Я, Филипп, как в партию
вступил, стал специальные книжки читать и многое увидел совсем не так,
как раньше. К примеру, читаю у товарища Брежнева, как и что должно
быть с оплатой трудящегося человека: человек должен жить достойно, для
этого и создавали советскую власть. Там, наверху, все понятно, а пока до
нас доходит, все утрачено, вычеркнут и генеральную линию перевернут.

Филипп слушал молча, ему такие разговоры казались странными и
ненужными, они ничего не меняли. А раз так — зачем говорить?

— Ишь ты! — возмутился Григорий. — Помалкивать, значит, а они
будут жировать на нашем молчании. Филя, родной, пойми ты, что обра-
зовалась у нас в стране и у нас в совхозе такая (как бы тебе объяснить?),
во! прослойка, которая вид состроит, что за народ и за партию, а думает
только о своем животе.

— И что ты с ней собрался делать? — вполне серьезно поинтересовал-
ся хозяин.

Григорий вздохнул:
— Ума не дам, как быть, не должно, чтобы кто другой, поразумней

меня, этого не понял. Я вот думаю поехать в район к самому первому сек-
ретарю, он, когда мне партбилет вручал, сказал, что я рабочий класс, на
мне партия держится, ну, не на одном, конечно, чего ты лыбишься? Мол,
надеюсь, что ты будешь настоящим коммунистом. Правда, он со мной на
вы. А что такое настоящий коммунист? Я так понимаю: кто честно рабо-
тает на благо, кто в семье достойно ведет сам себя, кто не уворует у госу-
дарства и другому не даст, в случае чего выведет на чистую воду. Вот так
вкратце.

Далеко уводят русского человека свободные кухонные разговоры о
политике — еще пара стаканов, и он уже ощущает себя хозяином стра-
ны, и все, кто крутятся под ногами, ленятся лишний раз литовкой мах-
нуть, лишнюю копну сена на стог подать, кто вместо пахоты заглушит
трактор и проспит смену в кабине, а утром отвернет какой-нибудь болт и
объяснит без зазрения, что из-за поломки простой случился — лоботря-
сы и умом дети малые. Вместо того, чтобы всем миром... Особо достается
в таких случаях местному начальству, которое себе отдельные дома ста-
ло строить, на совхозных легковушках баб и семейства свои развозят,
сенов не косят, а бескормицы не знают, бычков в совхоз на откорм сда-
ют, а мясо со склада, да не по себестоимости, а как на общественное пи-
тание. Помаленьку выходят и на самый высокий уровень, начинают раз-
бираться с кремлевским руководством. Чаще всего ругают, что порядка
нет, местные князьки выпряглись, живыми в руки не даются. И управы
на них нет. Конечно, сразу вспоминают товарища Сталина.

— Да, суровый был мужик, но — иначе нельзя с нашим братом. И что
ему досталось? Разруха, соха... Это же надо все разгребать. А тут Гитлер.
После войны тоже добра мало, полстраны погорельцев.



— А Никита его взял и в грязи измазал за личность. Вот зачем, ска-
жи, пожалуйста? Нет, Никита в вашей партии тоже много чего натворил.

— Филипп, что нагрязил, то правда, но вот уважаю Никиту Сергеи-
ча за сельское хозяйство, которое он первым увидал и об нем заботится.
В Америку не поленился, съездил, нагляделся, теперь вот у себя кой-чего
пробуем. Но, скажи на милость, зачем он дедушку из мавзолея выбросил?
Ну, нашли культ, обсудили, разобрали, выговор ему не объявишь, и пусть
бы лежал. Народишко ходил, глядел, жалел, потому как при Сталине...
А он выкинул. Нехорошо.

Друг к этому относился спокойно:
— Себе алтарь готовил, думал, помрет, его всякой хреновенью натрут

и в музей.
— Мавзолей, сельпо!
— Пусть в мавзолей, и будет лежать, медальками придавленный.
Григорий покачал головой:
— Не любишь ты, Филипп, партию и ее начальство, а это нехорошо.

В своей стране живем.
— Да, — сказал Филипп и выпил стакан браги.
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Роман частенько возвращался из района поздновато, но знал, что
жена его Маринка уже все управила. Глава сельской власти хоть и имел
приличную зарплату, но от домашнего хозяйства не отказался, держал
корову с приплодом, парочку поросят, десяток овец, кур и гусей, гуси
были с детства увлечением супруги. Все у нее получалось: посадит трех
гусих ранней весной, под каждую подкатит по одиннадцать яиц, тогда уж
в доме запрещено курить, одеколоном пользоваться, в ботинках наваксен-
ных заходить. И выйдут в один день, как в сказке, тридцать три желтень-
ких комочка, забота и забава хозяйки с детишками. Конечно, во дворе
управа на мужчине: навоз вывезти, снег из ограды убрать, сена из стога
накидать в запасник, чтобы даже десятилетний сын Бориска мог скоти-
не разнести.

С Борисом получилось неловко. Рождение его совпало с двумя собы-
тиями, одно — государственного масштаба: Ельцина избрали президен-
том, другое — местного: ему, Роману Григорьевичу, бывшему совхозно-
му парторгу, глава района Треплев Ермолай Владимирович предложил
возглавить сельскую власть. В полупьяной эйфории от рождения сына и
повышения с поддержкой приехавшего по такому поводу районного на-
чальника Роман записал сына Борисом. Под холостяцкую закуску выпи-
ли бутылочку коньяка. Вечером его поджидал у калитки отец:

— И как же ты сына своего, первенца, внука моего единственного,
назвал, сукин ты сын! Именем Бориса, продавшего партию и советскую
власть! Как ты мог, мой сын, упасть в угодники?! — И отец хлестко уда-
рил сына по лицу, тот ойкнул, захватился руками, но кровь пошла и че-
рез пальцы. — Забыли отцовское слово, сукины дети! Забыли, как в мор-
ду получать, ежели творишь неладное?! Переименуй завтра же, придешь
и доложишь.

Отец широким шагом пошел к своему дому, сын долго останавливал
кровь и дрожь в руках. Утром с постели поднял звонок, Треплев поинте-
ресовался, как спалось одному, спросил, не заметил ли хозяин в доме
чужой расчески: — Неловко без расчески, надо зайти, купить, да и в чу-



жом доме такую вещь оставлять нельзя. Ничего, Роман, мне кажется, мы
с тобой сработаемся. Ты с советами не лезешь, молодец. Есть новости?

Роман поделился:
— Ермолай Владимирович, вы же отца моего знаете, вчера мне вы-

волочку сделал за имя для сына.
Треплев долго соображал:
— Что ему не понравилось? Как мы сына назвали?
Роман напомнил:
— Борисом, в честь президента.
Треплев опять задумался:
— И что тут такого? Борис есть Борис. Он что, не любит президента,

он, поди, еще и против президента голосовал?
Роман старался смягчить разговор:
— Ну, как он голосовал, я не знаю, а вчера крепко сказал: никаких

Борисов в нашей породе не будет. Меняй имя.
— А ты что решил? — Треплев икнул.
— Не знаю, — несмело ответил молодой папаша.
— Зато я знаю, — оживился Треплев. — Сменишь имя — ищи рабо-

ту и с моей стороны не жди внимания. Все. — И положил трубку.
Имя сыну менять не пошел и к отцу на доклад не явился. Когда при-

вез Ларису из роддома, пригласил братьев, подошел к дому отца. Мать
вышла, видела, что сын побежал по родне, поняла: — Не заходи, Рома,
не пойдем мы, отец сердит, в мастерской что-то колотит.

— Ты бы уговорила его...
— Рома, я в эти дела не лезу, да и он не любит. Отгуляйте, может,

отойдет.
Но Григорий Андреевич с того дня не замечал старшего, мимо прой-

дет — как рядом с пустым местом, ни скажет, ни спросит. Зная отца, Ро-
ман назло не лез. Замирило их горе, когда вдруг потеряла сознание Ла-
риса, и в районную больницу прилетали на вертолете врачи из области,
сутки с ней возились, только этим и спасли. У постели больной дежури-
ли посменно, отец молча пришел и бросил сыну:

— Иди поспи, я сутки пробуду.
С тех пор кое-как восстановились отношения, но что-то все-таки меж-

ду отцом и сыном было, Роман это чувствовал. Однажды за столом, когда
всей большой семьей отмечали Новый год, Роман подсел к отцу:

— Папка, объясни, ты почему такой стал?
— Какой? — уточнил Григорий Андреевич.
Сын стушевался:
— Чужой какой-то. В чем моя вина, скажи.
— Скажу, коли сам напросился. Мне эта власть не по душе, я секре-

та не делаю, а ты на моей родине и есть эта власть. Вот как мне людям в
глаза глядеть и чего говорить, если вы все изнахратили, обещали золо-
тые горы, про крестьянство наплели, народ вроде кинулся, а там шиш с
маслом. Пособия люди месяцами не получают, пенсии тоже. Что это за
власть, если она человека не видит?

Роман молчал. Да и что он мог ответить человеку, всю жизнь отдав-
шему сначала колхозу, потом совхозу в родной деревне, а при ликвида-
ции получившему пять гектаров неизвестно где находящейся земли да
«долю» в рублях, а те рубли в технике и скотобазах, которые в несколько
дней приватизировали толковые мужики. Правда, среди удачливых ока-
зался брат Никита, работавший в совхозе главным агрономом, его мужи-



ки пригласили возглавить крестьянское хозяйство, в которое сволокли все
свои паи и доли в конкретной земле и технике. Получилось, что централь-
ное отделение стало самостоятельным кооперативом, а Никиту стали
именовать председателем. И над названием недолго думали: раз совхоз
был «Кировский», значит, и кооператив таким должен остаться. На этом
настоял отец, он член-пайщик, присутствовал на собрании.

Когда стали разбираться со структурой нового хозяйства, Никита
вдруг предложил отказаться от животноводства:

— Вы все знаете, что молоко и мясо почти всегда были убыточными,
но то государство давало дотации и покрывало убытки, а сейчас ждать
нечего, каждый живет, как может.

Старший Канаков спросил с места:
— И какие у тебя предложения? Коров разобрать по дворам, как пос-

ле войны? Или на колбасу и завтра же создать изобилие?
— Но другого выхода нет, Григорий Андреевич, — развел руками

сын.
Григорий встал:
— Тебя какой подлец этому научил? Ты же вечно деревенский, дерев-

ня всегда на корове выезжала; да корову впору русскому человеку священ-
ным животным сделать, как в Индии, а ты под нож! Ты сейчас рассужда-
ешь, как Гайдар с Чубайсом: это выгодно — наше, это убыточно — в рас-
ход. Если бы коммунисты так рассуждали, нам бы никогда из разрухи не
вылезти. Ты теперь наш руководитель, должен свою голову на две поло-
винки разделить, пусть одна экономит, а другая следит, чтобы от этой
экономии людям польза была. Вопрос о скотине надо снять, он глупый и
вредный. Новому председателю объявить внушение, чтобы обдумывал
впредь свои предложения.

— Верно сказал, Григорий Андреевич, — встал с места Иван Лаврен-
тьевич, когда-то лучшим механизатором был в совхозе. — Я по части ско-
та поддерживаю. Ликвидируем, а людей чем занять, баб, то есть женщин?
Никак нельзя без скотины. А еще вношу: ввести в правление Григория
Андреевича, для порядку.

Народ зашумел:
— Верно!
— Избрать!
— Тут мы дали маху!
Пришлось вставать, за добрые слова поблагодарил, но сказал:
— Для правления и одного Канакова достаточно, а коли я есть отец и

член партии, то контроль обеспечу, в чем и ручаюсь.
А когда первый урожай собрали, приехали перекупщики, молодые

ребята на иностранных машинах, правда, изрядно поношенных. Зашли
в кабинет, в котором в бытность парторгом сиживал брательник Роман,
сели вокруг стола:

— Наше предложение такое: мы прямо у тебя в складах закупаем все
товарное зерно, конечно, проверим качество, цена вот такая. — Старший
написал на бумажке цифру и показал Никите. Тому цифра не понрави-
лась.

— Нет, мужики, по такой цене отдать зерно — голыми останемся. Что
я людям скажу?

Гости засмеялись:
— Ты о себе думай, начальник, а о людях партия и правительство

позаботятся. Имей в виду, я пошел по мизеру, могу накинуть, причем с



каждой тонны тебе копейка отдельно. Ладно, если цены будут, а если
спроса не окажется — мы же не одни работаем, все связано, не будем брать
зерно, и сиди с ним до весны. А людишки требуют, ребятишки голодные,
женщины в пустые кастрюли колотят. Тогда как?

У Никиты ладошки вспотели, воткнулись в мозг слова о копейках,
которые ему с каждой тонны. Гонит мысль, а она упрямо крутится. Ска-
зал сломавшимся голосом:

— Назовите свою окончательную цену.
Старший опять пишет на листочке:
— Но это вместе с бонусом. Тебе сколько с тонны? Мы можем сейчас

выдать, авансом, под расписку, правда, баксами, деревянных не держим.
А остальное — как только зерно заберем, сразу фирму закроем, нас нет.
Так что никакой проблемы.

Старший открыл дипломат, отсчитал нужную сумму, постучал по
столу: расписку! Никита взял лист бумаги.

— Пиши: получено наличными от предъявителя... сколько там? Сум-
му прописью. Все, хлеб наш, деньги привезем, когда машины пригоним
под зерно.

Гости поочередно пожали Никите руку и вышли. Он открыл ящик
стола и сгреб туда деньги. Было стыдно и страшно. Выглянул за дверь —
никого. Сложил деньги в папку с бумагами, которые всегда возил с собой
и вышел.

Так опустился первый раз, позорно, стыдно. Была даже мысль сдать
завтра в кассу как аванс от покупателей, но папку открыл, посмотрел на
зелененькие бумажки и сник. Жене ни слова, спрятал в ящике для ру-
жья, она туда не лазит.
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Самый младший, Прохор, после института остался было в городе,
открыли фирму, у отца денег занял для учреждения, сказал, что с пер-
вой сделки вернет. Григорий Андреевич усмехнулся: «На том свете уголь-
ками...» Но вышло еще проще: на первой сделке ребят нагрели, Прошку
поставили на счетчик, с чем он и явился в родной дом.

— Ты мне по-человечески можешь объяснить, какой такой счетчик?
Что ты такое натворил? Выкладывай, я все равно дознаюсь, — грубо спро-
сил отец.

Сын неумело выкручивался:
— Попали мы, папка, на бандитов, они и товар забрали, и денег не

дали, да обложили данью, надо к двадцатому привезти аванс, а к перво-
му числу всю сумму.

— И сколько?
Прохор сказал. Отец ударил в стол кулаком:
— Подлец! А ну подойди сюда поближе. — Прохор сделал шаг вперед,

отец щелкнул его по щеке: — Это тебе аванец. Щелкнул по другой: —
А вот это — получка! Куда ты с нашенской мордой полез в коммерсанты,
ты посмотри, какой там народ, по телевизору показывают — нет там ни
одного нашего, кроме тебя, дурака. Вот и проучили. Пошел вон, будешь
у Никиты скотником работать, это тебе самое то, станешь первым скот-
ником с верхним образованием по федерации вашей.

Отец не знал, что Никита дал брату денег и тот съездил в город, пога-
сил долг. Не с руки было Никите родного брата в скотники определять,



пошел к Роману за советом, и тот вспомнил о давнем товарище по парт-
школе Юрочке Пирожкове, умнице, остряке и гуляке, который вместо
партийной работы пошел в торговлю и вскоре стал заведующим огромной
продовольственной базой, занимавшейся снабжением Северов. У Юроч-
ки перед праздниками все друзья машинами закупали деликатесы для
себя, знакомых и даже для детских подарков от профсоюза. Недавно го-
ворил с ним по телефону, все передряги пережил, удержался, Москва базу
приватизировать не дает: частники могут так вздуть цены на продукты,
что все нефтяники разбегутся.

— Вези своего брательника, познакомимся, договоримся.
Прохор Юрочке понравился, прошлись по складам, шеф советовал

присматриваться, с каких товаров начать, чего в вашей деревне нет.
— У нас село, — поправил Прохор.
Юрочка раскатисто засмеялся.
Пришлось Роману поездить в район, поуговаривать то одного, то дру-

гого чиновника; в конце концов, оформили в аренду закрытый год назад
сельповский магазин, большой, кирпичный, еще с купеческих времен
лавкой был. Все трое пошли к отцу. Матрена Даниловна, увидев сыновей,
поняла, что серьезное дело пришли обсудить, кивнула: «В горнице он»,
сама принялась собирать на стол.

— Здравствуй, папка, — почти хором выговорили мужики, отец по-
вернулся от стола, отложил газету. Роман заметил: «Советская Россия»,
советовал же не выписывать, в органах все подписчики на учете. Огля-
дел сыновей, отложил газету, предложил:

— Ну, размещайтесь кто куда, раз пришли. У кого что стряслось?
— Почему обязательно стряслось? — недоуменно спросил Никита.
— Дак вы же по другому поводу не ходите гуртом; если вместе, стало

быть, серьезное дело, а в наше время серьезное дело непременно непри-
ятность, так что я готов, излагайте.

Говорить было поручено Роману:
— Мы знаем, папка, как ты переживал, когда Прохор попал в непри-

ятность. Мы это дело закрыли, сейчас у тех ребят к нему претензий нет.
Но надо же парню чем-то заниматься, да и не мальчик, жениться пора, а
то один в доме, как этот...

— Ромка, я тебя еще в парторгах учил: отвыкай в речах большой раз-
бег делать, говори суть дела, а то, пока ты последние слова говоришь, я
первые уже забыл.

— Хорошо, — кивнул Роман. — Есть возможность открыть продук-
товый магазин, помещение арендовали, с торговой базой договорились.
Мы предлагаем, чтобы этим делом занялся Прохор.

Григорий Андреевич скинул очки, солнечный зайчик испуганно
прыгнул от них на стенку:

— Прошку — в торгаши?! Как вам это только в ум пришло, чтобы Ка-
наковы за прилавком карамельками торговали и деревенских баб обсчи-
тывали? Ловко придумали! А я-то думаю, что Прошка на ферму каждое
утро уходит, общественно полезным трудом трудится, а он пол¿ в мага-
зине моет, в торгаши готовится! Вот что я вам скажу, ребята: из вашего
рая не выйдет ничего.

И тогда Роман вынул туза козырного, специально уговорил девчонок
в архиве, чтобы такую справку выдали:

— Папка, а ты напрасно торгашей за людей не считаешь, я вот спе-
циально в архив ездил, несколько дней в бумагах рылся, а все-таки на-



шел, что прапрадед наш в начале девятнадцатого века числился по купе-
ческой части и имел три лавки в волости. Вот, почитай.

Григорий Андреевич взял бумагу: точно, районный архив, «Канаков
Демид сын Иванов в ревизских сказках за... годы числится по купечес-
кой части, налоги в казну вносит исправно, владеет тремя лавками...»
Печать, подписи.

Григорий Андреевич повертел бумажку, посмотрел на сыновей:
— А скажи, Роман, отчего тогда отец мой был крестьянин, а не ку-

пец?
— Какой же он крестьянин, если земли имел три сотни десятин, ты

же сам говорил, да скота своего сотню и неизвестно, сколько перекупал у
киргизов петропавловских? Возможно, просто сменили бизнес.

— Чего сменили? — не понял отец.
— Род занятий, — неумело поправился Роман. — Так что Прохор про-

сто вернется к тому делу, которым когда-то наши родичи успешно зани-
мались.

Григорий Андреевич еще раз повертел в руках бумажку, положил ее
на стол и спросил:

— Какой магазин оформили?
— Каменный, бывший хозяйственный.
— Хорошее место, людное. Но сам за прилавок не лезь, найди девчо-

нок поприличней. Обожди, я про главное-то упустил: а на какие вши ты
собрался товар закупать? Теперь ведь фондов нет, по доверенности не
получишь, кончился социализм.

Никита подсел поближе к отцу:
— Сейчас, папка, есть такая форма отношений, как дача товара на ре-

ализацию. Мы же в своем хозяйстве даем хлеб, мясо с последующим рас-
четом. Так и Прохор будет работать, пока на ноги не встанет. Конечно,
мы с Романом на первых порах поможем деньгами. Что ты нам скажешь,
папка?

Григорий Андреевич долго молчал, посмотрел на Прохора: вчера был
ребенком, из института приезжал, как будто праздник привозил, и вот в
торгаши собрался. Торгаши уже есть в селе, народ иначе как спекулян-
тами не называет, потому как цены такие, что дешевле в район съездить
и купить. Опять же за куском мыла да кульком сахара не поедешь, вот и
давят из бедного крестьянина...

— Не хочу я, чтобы и про нас такие разговоры были на селе, как про
Инночку со Светкой. И бумажку, Роман, ты напрасно привез, не было у
нас в роду торгашей, не должно быть. Но, коли дело так повернулось, то
я даю согласие, но на условиях. Первое: водкой не торговать. Не дам на-
род спаивать. Второе: если увижу, что продаешь дороже, чем кто дру-
гой, — лавку прикрою. Позора не потерплю.

Никита вскочил:
— Да сегодня деньги только на водке и делают, папка, как ты не пой-

мешь?! На карамельках, как ты сказал, прибыли не будет.
Григорий Андреевич тоже резко встал:
— Дак вы о прибыли в первую очередь думаете? А я думал — брата

пристроить к делу, чтоб не болтался, и чтобы отец на ферму, в самом деле,
не проводил. Мое слово последнее, а кто против, тот свободен, я тоже в
ваших спекулянтских делах не большой охотник разбираться. И бумаж-
ку вы эту зря выхлопотали, вранье это. Все.

Братья вышли, не попрощавшись, потом Роман вернулся, кивнул



маме, что все нормально, а то будет беспокоиться, отец ведь ничего не
скажет. Зашли к Роману, сели за стол под развесистой яблоней.

— Итак, что будем делать? — Роман выжидающе посмотрел на Ни-
киту.

— А что ты на меня смотришь. Отец же сказал...
Роман аж привстал, наклонившись к братьям:
— Старик из ума выживает, неужели не видишь? И сколько мы бу-

дем на поводке ходить? И когда это кончится: чуть что — в морду. Мне
четвертый десяток, сельский глава, а он в рыло.

Никита хохотнул:
— Да тебя он не тронет, это нам с Прошкой перепадает.
— Не тронет? Да на прошлой неделе у самого носа его кулак поймал!

Сказал ему, чтобы он на партсобраниях поменьше выступал, ну остался
коммунистом — это твое дело, но меня же Треплев за его пропаганду пре-
дупредил, могу вылететь, вот в очередные выборы наберут большевики
треть голосов — пойду с Прошкой торговать.

Прохор оживился:
— Вы все про политику, а как быть с торговлей? Без водки, в самом

деле, навар не тот, ну по ценам легко всех обойдем, потому что я перепи-
сал на базе — крутить можно половину. Девчонок я присмотрю, чтоб по-
симпатичней, не старье же собирать. Никита, ты помоги мне договора
составить на оплату и ответственность.

— Помогу. Только ты вот что имей в виду: тебе налоги платить, от-
четность и прочее. Я подошлю своего человечка, он тебе объяснит, как и
что. И в договорах указывай зарплату в пределах минималки, остальное
будешь в конвертах, как говорят, выдавать. И не обещай золотых гор,
больничные там, декретные, отпуска.

— А как?
— А так, Проша, ты слышал, папаша сказал: социализм кончился.
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К Роману Григорьевичу для подготовки к выборам приехал чиновник
областной администрации, Парыгин Георгий Иосифович, аккуратный брю-
нет очаровательной наружности с выраженным желанием всеми руководить.
С первой встречи Роману он не понравился, но уполномоченных не выбира-
ют. Беседу за рабочим столом он начал с того, что Роману не надо беспоко-
иться о выдвижении кандидатов и всю свою деятельность сосредоточить на
активной работе по линии своей партии, не давая возможности для пропа-
гандистов и агитаторов других партий и объединений, в то же время делая
вид, что перед законом все равны, в том числе и перед избирательным. Ро-
ман кивнул, но вспомнил, что в прошлые выборы, то ли президентские, то
ли думские, он получил выволочку от Треплева за то, что разрешил комму-
нистам провести встречу с избирателями в Доме культуры:

— Ты бы для них еще посиделки организовал с пением революцион-
ных песен.

Роман недоуменно пожал плечами:
— Ермолай Владимирович, а как я мог им отказать?
— Просто! Проще пареной репы! Перекрыть отопление накануне —

сами откажутся. Назначить на это время репетицию драмкружка. Отклю-
чить электричество. Видишь, сколько возможностей, и это я сразу, без
подготовки.



Уполномоченный оживился:
— Прав Ермолай Владимирович, он хотя и партработник в прошлом,

но суть нынешних перемен схватывает на лету. Видимость, дорогой Ро-
ман Григорьевич, чистейшей воды видимость равных прав и возможнос-
тей, а на самом деле жестко перехватить глотку всем, кто рвется к влас-
ти, кроме своих.

Роман хотел уточнить, что Треплев партработником никогда не был,
просто на финишной прямой КПСС, когда уже все было ясно, и ядреные
секретари райкомов уже подбирали места понадежней, на открывшуюся
вакансию второго секретаря друзья и двинули Ермолая Владимировича
по его просьбе. Потому что колхоз, который ему доверили несколько лет
назад, уже стоял на карачках, и перспективы там не было никакой. Че-
рез год партию прихлопнули, но Треплев уже обзавелся связями в облас-
ти и через несколько лет вернулся в райкомовский кабинет, но уже гла-
вой исполнительной власти. Хотел это Роман уточнить, но передумал,
потому что боялся, откровенно боялся, что несколько лет работы партор-
гом ему могут припомнить и турнут с должности. А куда пойдешь? Не
иначе, как к Никитке скотником.

— Вам надо собрать команду молодых людей, чтобы они за скромную
плату чистили заборы. Что вы на меня смотрите? А, термин не понятен!
Убрать все агитационные материалы наших противников! Ни одного пор-
трета, ни одного призыва! Для встреч с избирателями мест приличных не
давать под разными предлогами, а лучше избегать контактов с их пред-
ставителями: уехал, занят, заболел.

Роман хотел возмутиться, но испугался своей дерзости и только по-
жал плечами:

— Задачу я понимаю, Георгий Иосифович, вот только встреч с насе-
лением боюсь, вопросов уйма, а ответ один: нет денег. Вы только посмот-
рите: детские не платим, бюджетники по три месяца ни копейки не ви-
дят. Трудно с людьми говорить.

Парыгин снисходительно поморщился, встал, закурил сигарету из
красивой пачки («Кент», успел прочитать Роман), встал у стола, медлен-
но привставая на носки дорогих ботинок. «Дыбки делает», — не к месту
вспомнилось, как в деревне называют это движение ребенка, который
собирается сделать первый шаг в жизни.

— Дорогой Роман Григорьевич, я направлен в ваш район для обеспече-
ния победы наших кандидатов. Вы меня провоцируете на откровенность —
что ж, я скажу. Выборы мы выиграем, нам сейчас только этого недоставало,
чтобы власть выбирало это быдло, не умеющее работать, умеющее только
пить и бузотерить. Ваши селяне или сельчане — как правильно? — свергли
бы и вас, и Треплева, потому что им нужна советская власть, аморфная, про-
едающая национальное достояние, поощряющая бездельников и установив-
шая всем одинаковую зарплату, на которую, извините, можно обновить толь-
ко фуфайку. Мы же создаем общество, в котором каждый человек свободен,
волен делать все, что позволяет закон. К этому стремится все человечество,
а наш электорат надо убеждать. Да пропади она, эта агитация и пропаганда!
Мы взяли власть, и мы теперь ее никому не отдадим!

Роман слушал и боялся возразить, хотя слова ловил уже на вылете.
Мелькнула мысль, что в партийные времена не было столь страстных
ораторов, просто необходимости не было напрягать голос и рвать сердце,
люди и так все понимали. А тут... Георгий-то Иосифович, считай, почти
как Ильич на броневичке.



— Роман Григорьевич, я только что вернулся из столицы, было до-
вольно узкое совещание в администрации президента, достаточно сказать,
что от области я был в единственном числе! — Парыгин многозначитель-
но поднял указательный палец. — Ребята в администрации нацелены так
далеко, как вам и не снилось, они видят Россию завтрашнего дня, с заво-
дами-автоматами, с уникальными технологиями в сельском хозяйстве.
Мощная банковская система, способная инвестировать в объекты любого
масштаба. Мы сравняемся и сроднимся со Штатами, и тогда никто в мире
пикнуть не посмеет против России.

Роман тоже встал, достал и прикурил свою «Приму», подошел к
книжному шкафу, нашел статистический справочник за 1982 год:

— Я с вами спорить не стану, только страной, против которой никто
и пикнуть не смел, мы уже были, и, как видите, счастья это нам не при-
несло. Вот тут, — он показал книгу, — статистика по стране. Я когда-то
готовился в аспирантуру, подковывался, но потом все пошло напереко-
сяк, а книги остались.

Парыгин сел на сильно продавленный диван, оставшийся еще от парт-
кома, положил ногу на ногу, довольно картинно. Посмотрел на собесед-
ника и засмеялся:

— Дорогой Роман Григорьевич, да вы так и остались большевичком,
президента не любите, у вас даже портрета его нет, нынешнее время на-
зываете перекосяком, голосовать собираетесь за коммунистов...

Роман бросил на стол книгу:
— Я бы просил не передергивать, Георгий Иосифович, а если на то

пошло, то это мое личное дело, за кого буду голосовать. И портрета пре-
зидента у меня нет, потому что Треплев не дал, так и сказал, что у Кана-
кова его все равно снимут.

Парыгин устало махнул рукой, опять сел на стул. Роман заметил, что
у гостя дергается веко на правом глазу, тот даже несколько раз прижи-
мал его незаметно платком:

— Действительно, это ваше право и ваше дело, за кого будете го-
лосовать. Только я вас на берегу хочу предупредить: мы вас в свою
лодку не пустим! Решительно! — Голос его зазвенел и набряк угро-
зой. — Мы в результатах выборов, в тех протоколах, которые вы при-
возите и тщательно переписываете для районной комиссии, на циф-
ры будем смотреть, перед тем, как выбросить этот бумажный хлам,
только для того, чтобы определить, наш человечек сидит в самом низу
вертикали или казачок засланный. Надеюсь, вы меня понимаете?
И не вздумайте чудить. Я приеду к вам накануне голосования, уж
больно вы меня заинтересовали. Говорят, у вас папаша в компартии
состоит?

С трудом удержал себя Роман, кулаки сжал, но голосом не выдал:
— У нас, господин Парыгин, отцов папашами не зовут, за такое и на

площади высечь могли в былые времена. И тоже, представьте, его право,
мне он партбилета не отдаст.

Парыгин аж вскочил:
— А вы сами, дражайший Роман Григорьевич, к какой партии при-

надлежите? Нет-нет, про коммунистические убеждения я уже понял.
А формально, как представитель власти? Вы в нашей партии состоите?

Роман кивнул.
— Я проверю. И вашу финансовую поддержку партии тоже посмот-

рю. Проводите меня до машины.



Уже из салона стального цвета «Форда» с нулями на номерных зна-
ках он улыбнулся:

— Вы даже представить себе не можете, как я доволен нашей встре-
чей, самим ее фактом. Вы редкое явление для нашей системы управле-
ния. Сегодня вечером буду говорить с Анатолием Борисовичем, расска-
жу, чем Сибирь радует, то-то повеселится мой московский друг.
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Прохор в торговлю ушел с головой, взял у брата в хозяйстве грузови-
чок с тентом и сам ездил на базу к Юрику, который сразу предупредил:

— На людях зови по отечеству, Юрием Алексеевичем, а в кабинете
или еще где — просто Юриком, так мне нравится.

В магазине полки сколотили из хорошо строганых досок, прилавок,
холодильники и морозилку купил у того же Юрика по сходной цене. Две
молоденькие девчонки, сестры-двойняшки, Галя и Валя, только что шко-
лу окончили, в институты ехать — нет таких денег, и работы в деревне
никакой. А тут услышали, что Канаковы магазин открывают, отправили
отца к старшему, Григорию Андреевичу, они хоть и не ровесники, но ра-
ботали вместе и по сию пору здороваются.

— Будь здоров, Григорий Андреевич. — Гость открыл калитку и ос-
тановился, увидев хозяина.

— Ты ругаться пришел, что ли, в воротах стоишь? Дак я не в том духе
сегодня, чтобы чубы рвать. Заходи. Или сразу в дом? Дело какое или про-
сто покурить? Говори, Артюха, не стесняйся.

Прошли под навес, сели на плетеные кресла, любил из прутиков кра-
соту вить старший Канаков. Артем осмелел:

— А нам какого рожна смущаться, мы не воры и не разбойники, чест-
но жили и так бы продолжали, если бы не пятнистый.

— Артем, ты меня избавь от такого разговора, а то я опять ночь спать
не буду.

— Понял, молчу. Прослышал я, Григорий, что вы с робятами мага-
зин начинаете.

— Стоп! Это кто тебе такое сказанул, что я в этом магазине участвую?
Артем оробел:
— Не то сказал, не серчай, хотел попросить тебя девок моих пристро-

ить. Надо, чтоб они за зиму какую копейку заработали, чтобы поступать
ехать, а там будем как-нинабудь извертываться. Школу прошли, обе как
ударницы, а дальше некуда, средствов нет. Было на книжке, все копил,
думал учить их в городе, а оно вишь как, скукарикали денежки... Ну,
понял, не будем об этом. А про девок мне с кем дело иметь?

Григорий Андреевич помолчал, соображая, как ему себя повести.
С одной стороны, к торговле никоим образом приклеиваться нельзя, с дру-
гой — Артему помочь надо, куда он пойдет? И Прошка тоже не сообра-
зит, может и отказать.

— Давай так, Артем Сергеич, я вечером с сыном переговорю, а ты ут-
речком забеги. Чай пойдешь пить?

— В другой раз, спасибо, Григорий Андреевич, на добром слове.
Вечером отец пошел к Прохору. Не славно, конечно, что мужик уж

настоящий, а все один, хозяйки в доме нет; только мать на стол настав-
лять начинает, Прошка уж тут, без спросу, без приглашения. Раз не утер-
пел Григорий Андреевич, ложку положил:



— Обожди, Прохор, пусть суп остынет, больно горяч.
Хозяйка сунулась с объяснением:
— Дак с плиты сняла, оттого и горяч.
— Я, кажись, не с тобой. Прохор, я гляжу, тебе такая жизнь глянет-

ся, выспался неизвестно с кем и где, натетешкался, вынежился, у отца в
доме без приглашения за стол упал, наелся и вперед. Ты только что в ту-
алет ко мне не ходишь.

Мать аж всплакнула:
— Отец, да разве объел он тебя?
Григорий стукнул кулаком по столу:
— Ты способен на вопросы отвечать или мать за тебя будет отдувать-

ся? А ты не встревай, не доводи до греха! Или тебе, сынок, подзатыльник
вломить, чтобы в сознание вошел? Я хочу знать, собираешься семью за-
водить или нет? Если нет — дом продам к чертовой матери и деньги Зю-
ганову отправлю.

— Отправляй! — Прохор встал со стула.
— Сядь! — рявкнул отец. — Ишь, моду взяли, чуть что — в сторону.

Сядь! И слушай меня внимательно, сынок, потому что я дважды повто-
рять не умею. Если к октябрьским праздникам не соберешься, я так тебя
оженю, тогда уж точно век будешь отца помнить.

Прохор улыбнулся:
— Нету, папка, теперь таких праздников.
Матрена Даниловна и охнуть не успела, как Григорий хлестко уда-

рил сына по шее, встал, зашагал по дому из кухни в горницу, дважды
прихватил макушкой верхний косяк, вовсе обозлился:

— Сопляк, в моем доме ест-пьет, и мне же в оппозицию, праздников
таких у него не стало! Утрись, не убил, я пока еще не Тарас, — повернул-
ся к жене. — Ишь, волю взяли, а кто тебе, дураку, образование дал? Кто
матерь твою спасал, когда на эроплане хирурга привезли. Молчишь? Дак
я за тебя ответствую: советцка власть. И при мне такие разговоры зажми,
куда хошь язык засунь, но помолчи. Все, обед испоганил, засранец. Но
слово мое помни. А теперь иди, я отдыхать буду.

В тот же вечер, после разговора с Артемом, пошел к Прохору. И не с
руки, вроде, в дела сына вмешиваться, но опять же просьбу человека надо
уважить; известно ему, каково сегодня содержать двух девок, да у Артю-
хи, кажись, акромя есть. Прохор или в окно увидел, или сердце подска-
зало — на крыльцо выскочил:

— Проходи, папка, давно не бывал.
Григорий остановился посреди большого двора — тишина и чистота,

корова не замычит, поросенок не хрюкнет, курочка не скудахчет — ни-
чего нет, по-городски живет сынок.

— Дело у меня к тебе. Ты Артема Сергеича знаешь, в МТМ работал
раньше, хороший мужик. У него две девчонки, двойняшки, запамятовал,
как зовут. Окончили школу, а дальше некуда, финансы не позволяют. Так
вот, был у меня сегодня отец, просил, чтобы ты их продавцами взял.
Я обещал походатайствовать.

— Ладно, папка, я подумаю и скажу тебе.
— А чего тут думать? Надо помочь человеку, девки они должны быть

смышленые, мать их толковая женщина, Артюша-то поскромней будет.
Так берешь или нет?

Прохор помялся:
— Пусть завтра к девяти в магазин приходят, порешаем.



— У-у-у, мерзкое слово, и откуда ты их нахватался: «Порешаем»,
стратеги хреновы. И не вздумай отказать! — Повернулся к калитке и кра-
ем глаза заметил — колыхнулась шторина. «Губу раскатил: сыновье сер-
дце учуяло! Баба у него в постели, вот и вылетел на крыльцо! Женить надо
подлеца, того и гляди истреплется».
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Дом Прохору рубили всей семьей, когда он еще на практику приез-
жал в совхоз под руководство родного брата. Старший Канаков лично
ходил на склад, отбирал нужные плахи, тесины, все аккуратно уклады-
вал в сторонке, звал кладовщика и велел замерить с точностью. Тот в пер-
вый раз заотнекивался; мол, забирайте, Григорий Андреевич, а я на ре-
монт фермы отпишу потом. После первого же такого предложения Кана-
ков ловко поймал его за грудки, подтянул к себе и в самое лицо выдох-
нул:

— Ты кому такую мерзость предложил, рыло твое немытое! Ты думал,
раз сын мой тут председатель, значит, я могу себе семь тесин на гроб и
без счету взять? Ишь, ты, расшиковались! Всех надо выводить на чистую
воду! Я тебя чего-то не могу признать, ты не наш деревенский будешь?

Мужик отряхнулся, на всякий случай на шаг отступил:
— С Казахстана я, жена тутошняя была, да не пожилось на новом

месте, в прошлом годе убралась.
Канаков сообразил:
— Дак ты Любы Москвички мужик будешь? Помню ее молоденькой

еще, все в Москву собиралась, вроде как приглашают ее в артистки. По-
нятно, никуда она не уехала, так Москвичкой и осталась. А потом в Ка-
захстан подалась. Да, слышал про твое горе. Ну, ты не серчай, я тут по-
горячился малость, а кубатуру до грамма замерь, я проверю. И еще от-
веть мне: отпускаешь без документов, бывает, что начальство велит? Го-
вори, я все едино прознаю, хуже будет.

Мужик огляделся по сторонам и шепотом почти на ухо:
— Прораб больше велит, он потом и концы сводит.
Григорий Андреевич хохотнул:
— А директора ты не выдашь? Он у тебя ангел.
— Зачем буду на человека наговаривать? Новой раз черкнет гумаж-

ку то на брусок, то на плаху человеку. Тогда отдаю, а так — нет.
— Ладно! После обеда подойду, накладную напишешь, я рассчитаюсь

и вечером ребят отправлю на своей самоходке, заберут.
— Зачем? У меня вечером машины придут с паклей, загрузим и при-

везем.
Канаков хотел рявкнуть, но воздержался, только пальцем погрозил:
— Ну, ты меня еще поучи!
В серванте он безжалостно выбросил из ящика годами хранящиеся

вилки, ложки и ложечки, чайные ситечки, бронзовые подстаканники,
которые еще на свадьбу им с Матреной подбросил кто-то из родственни-
ков. Навалил полную коробку и позвал жену. Та со слезами села на стуль-
чик:

— Гриша, и чем оно тебе все помешало?
— Не помешало, а всякая лишняя вещь в доме атмосферу портит. Но

это я кстати. Весь этот хлам, будь моя воля, вывез бы на помойку и не
ахнул. Но ты же под колеса ляжешь. Потому прошу указать, в какое ме-



сто поставить коробку, чтобы ты при случае могла выволочь на стол вот
эти подстаканники и потосковать. Мотенька, их уж лет тридцать не
пользуют, отдай в школу, говорят, там музей собирают.

Матрена брала по одной вещи из коробки и чуть не плакала:
— Гриня, вот эти рюмки нам подарила матушка твоя, вечная ей па-

мять! Они старинные, ты посмотри, какое стекло, как хрусталь. А лож-
ки, Гриня, мы с тобой покупали в первый год, в город ездили, я беремен-
ная была Никиткой, ты еще шофера ругал, что трясет на кочках. А ста-
канчики, стаканчики, Гриша, ты же привез, когда в Москву на выставку
ездил. Тогда такие тонкие мало у кого были, мы любили из них морс пить
и молоко парное. Неужто тебе не жалко такую память выбрасывать?

Григорий приобнял жену и вдруг подумалось: когда же я ее вот так
просто обнимал? И стало неловко, стыдно за себя:

— Мотюшка, ты не серчай на меня, я же не со зла. Конечно, надо со-
хранить, потом будешь внукам и правнукам показывать. Это же только
нам с тобой дорого, позови любого из внуков — засмеют нас с этими стек-
ляшками. Ящик мне нужен для документов. Все квитанции на Прошкин
дом в папке, уже вываливаются.

— И к чему ты их хранишь?
— Не хочу потом глазами перед народом моргать, когда спросят, на

какие шиши дома понакатал, Григорий Андреевич? Вот тогда-то я бумаж-
ки эти и выложу, как козырных тузов.

Матрена все любовалась посудой, протирала фартуком залежалое
стекло, помутневшие тяжелые вилки и ложки. Подняла глаза на мужа:

— Кто с тебя спросит, кому это надо? Два дома поставили, и никто
ни разичку ни одну бумажку не стребовал.

Григорий даже обрадовался:
— Потому и не вязнут с ревизий, что знают: у Канакова в учете пол-

ный порядок, он сам кого хочешь на чистую воду выведет. Куда прида-
ное твое поставить? Может, в подпол спустить, там у меня на полках ме-
ста много.
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Как-то зимой привез Никита отцу путевку в пансионат для пожилых
людей. Время послерождественское, морозы завернули настоящие, ночи
звездные, чистые, тихие, днем чуть дымкой подернется горизонт, и три
солнца образуются на промерзшем небе. Григорий Андреевич хоть и кре-
щен был, но веры не знал, в церкви ни разу не бывал, а вот такие явле-
ния его смущали. Слышал где-то, что сие бывает к худу. Под худом все
понималось самое нежеланное, он все вспоминал деда своего Корнилу, как
тот рассказывал домашним:

— Сплю я на спине, это привычка детская еще, потому и храплю
столь сильно, что вынужден уйти в избушку. А по-иному не умею, лягу
на бок — жмет, на другой — упеть неловко, на брюхе спать нельзя, из
всякого зверья только свинья на брюхе спит. Ну, вот ночесь сплю вроде и
не сплю, потому как есть кто-то в избушке, акромя меня. Чуть полежал,
вроде курнулся, а он меня за шею ручищами ухватил и душит.

— Кто? — выдохнула молодая сноха, а сама со страху едва на ногах
держится.

Дед Корнила перекрестился и говорит тихонько, как бы одной снохе
своей:



— Это, дочка, не след вслух произносить, но тебе скажу: дедуш-
ка-суседушко приходил.

— Чей, дедо? — спросил младший внук.
— Ну, знамо, наш, нашего дому хозяин. Я, когда дом этот поставил, а

до того мы со старухой, ей тогда и осьмнадцати не было, вот в такой же
избушке при тятином доме жили. Никто, конечно, не прогонял. Сами изъя-
вили, потому как молодняк, один грех на уме. Вот и поставили мы с тятей
дом, он большой хозяин был и дом заказал рубить о двух етажах. Два года
только на молитву останавливались плотники да на паужну, потому как с
лесом робить, это не из чашки ложкой, а труд шибко трудной. Когда дом
готов, освятил его священник, и надо в дом вперед всех приглашать хозя-
ина, суседушку. Тут и вышла у нас с тятей разногласия: если я поведу де-
душку, в отцовском-то дому кто останется? Так не положено. И тогда ста-
рики сказали: «Корнила, бери икону, кланяйся в своей избушке во все углы
и приглашай суседушку, уж коли вы тутака с женой прожили уж больше
года, должон у вас завестись свой хозяин». Я и пал на колени: «Дорогой
мой хозяин, выстроил я тебе хоромы великие, не чета этой избушке, при-
глашаю тебя в тот дом хозяином и буду всякий раз пишчу и питие всякое
ставить тебе в подполе». Слышу, где-то скрыпнула плаха, пошел тихонько
к дому, дверь отворил и жду. И что вы скажете? Прошел мимо меня, даже
ветерком охватило, крышкой сбрякал и в подполье. Так с тех пор и живем.
А как я в избушку ушел, да и Лукерьюшку мою схоронили (царство ей
небесное!), и стал он ко мне являться. Бывало, рядом сядет, надо, чтобы я
чего-то рассказал. Я и сказываю всякие истории из жизни. Новой раз ру-
кой проведу — тут сидит, и мохнатый весь, чисто тулуп вывернул и надел.

А душить он меня принимался не единожды. Подобно тому, гневает-
ся, что из дома ушел. Я ему как-то и присоветовал, мол, коль изба малень-
кая, так ты направь ко мне внучка своего. В ту ночь он меня и прижал,
да так тяжело, что я уж с белым светом прощаюсь. А надобно в это время
спросить суседушку, к худу ли к добру?

— Как это спросить? — опять интересуется сноха.
— Дедушка-суседушко за просто так давить не станет. Значит, хочет

чего-то сказать. Вот ты и испроси: к худу он к тебе пришел или к добру?
В этот раз я едва выговорил, он сразу отпустил и сказал ясно: «К худу!»
Так и вышло. На другой день война началась с Гитлером, отец ваш, Анд-
рей Корнильевич, ушел и не вернулся...

...Вечером пошел к Никите:
— Отдай бумагу доброму человеку, пусть едет, а я останусь дома.
Никита возмутился:
— Папка, я эту путевку оплатил, она уже и заполнена на тебя. Чего

ты заупрямился? Дома работы никакой, маме поможем, будем утро-ве-
чер навещать. Да и срок там — две недели.

— Только две? Вот, сволочи, и тут обманывают народ! Мотя, ты пять
лет подряд после операции в Кисловодск ездила, на сколько дней?

А сам сыну кивает, дескать, слушай.
— На 24 дня. А у тебя?
— Да не у меня, а у них, у демократов, новых хозяев жизни: две не-

дели! Попробуй, полечись!
Никита засмеялся:
— Ты же только что ехать не хотел, теперь тебе двух недель мало.
— Конечно, мало! День приезда пропал, день отъезда тоже пропал.

Итого — двенадцать дней, ровно половина от советской путевки.



Никита возмутился:
— Папка, да я тебя раненько утром на своей машине отправлю...
— Стоп! На какой это на своей? Мало того, что твоя женушка по вы-

ходным из нее не вылазит, так ты и отца родного хочешь в этот позор за-
гнать? Машина не твоя, а совхозная, кооперативная, и шофер совхозный.
Зарплату получит и командировочные за то, что папашу начальника на
курорт отвезет? Да я пешком уйду, только избавь меня от этого!

Никита встал:
— Хорошо, я сам увезу тебя на личных «Жигулях» и оформлю этот

день как отпуск за свой счет.
Григорий Андреевич вскочил с места:
— Вот это правильно, молодец, сынок. И другие пусть видят и зна-

ют. Тогда я согласен.
В пансионат они приехали рано, автобус из областного центра, где

собирались отдыхающие, еще не пришел. Никита договорился, что отца
поместят в двухместный номер и соседа ему подберут спокойного и не
очень старого, чтобы они могли поговорить. «Отец это любит», — добавил
Никита и поставил с боку кресла регистраторши пакет с гостинцами. Та
понимающе кивнула и велела помощнице проводить гостя.

Комната Григорию понравилась: стекла не застыли, видно двор, все
еще стоящую в центре высокую елку, тепло, есть горячая вода, душ, туа-
лет.

— Ладно, Никитка, поезжай, маму успокой, что все в порядке. За
Прошкой смотри, а то у него каникулы опять до майских праздников за-
тянутся.

Через час в комнату постучали, вошел мужчина средних лет, поздрав-
ствовался, представился Николаем, познакомились. Разложил свои вещи,
вынул из сумки икону, поставил на свою тумбочку.

— Григорий Андреевич, вы не против иконы?
Григорий пожал плечами:
— Да нет, не против.
— Вы, должно быть, крещеный человек, судя по возрасту?
— Говорила бабка, что крестили, но на том все и остановилось.
— В церковь не ходите? Хотя бы просто так, из интереса.
Канаков кашлянул: вот послал бог соседа: пожалуй, из секты, их мно-

го теперь развелось, он читал в «Советской России». Сам для себя решил:
начнет дальше гнуть свою линию, вроде как вербовать — попрошусь в
другой номер. Искоса поглядывал — нормальный мужик, бородка акку-
ратная, волосы длинные. «Э-э-э, — подумал Григорий, — дорогой, а не поп
ли ты?» Решил выяснить сразу:

— Вы, конечно, извините, если что не так, вы, случаем, не поп?
Николай улыбнулся:
— Вы совершенно правы, любезный Григорий Андреевич, я право-

славный священник, служу в небольшом храме в городе. Надеюсь, что мы
подружимся.

Григорий опять кашлянул:
— Сомневаюсь, что мы с вами друзьями сделаемся, но, думаю, две

недели друг дружку перетерпим.
Николай сел на свою кровать:
— Меня несколько удивляет ваша уверенность, что не подружимся.

А что нам может помешать? Я не буду вас склонять к вере в Бога, ибо это
или дано, или нет. Вот вы атеист, то есть не верите в Бога. Это ваше пра-



во. Я верю, и это мое право. В остальном, я думаю, мы найдем компро-
миссы?

— Чего найдем? — не понял Григорий.
Николай опять улыбнулся:
— Давайте так договоримся, Григорий Андреевич, мы здесь просто

отдыхающие, будем принимать процедуры, гулять, насколько погода
позволит. Вы не боитесь мороза?

У Григория чуть что-то резкое про мороз не сорвалось с языка, но
вовремя поймал:

— Я крестьянин, мне морозы пережидать нельзя, каждый день уп-
рава со скотом, так что мы привычны.

— Тогда мы сойдемся. Я перед Рождеством занемог, весь потерялся,
едва Крещения дождался. Трижды окунулся во иордани и, представьте
себе, воспрянул.

Григорий вспомнил:
— Обождите, в Крещенье был сильный мороз, я даже скотину не го-

нял на прорубь, флягами воду возил и в бане грел.
— Стало быть, вы ни разу не купались в Крещение?
— Тонуть зимой доводилось, а чтобы сам — нет, не купался.
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На второй день Канаков совершил обход пансионата, и уже через не-
сколько минут у него появилось ощущение, что он когда-то тут бывал. Вот
эта стайка берез, одевшаяся в куржак, очень знакома, только почему-то
березки стали выше и пушистей. И отвесный берег к застывшей под сне-
гом реке тоже показался знакомым. А потом Григорий вышел на задний
двор и улыбнулся: точно, бывал, дочка Никиты Лизанька была тут в пи-
онерском лагере, а он за ней приезжал на новеньком «Москвиче», только
что полученном от ВДНХ за показатели по урожайности.

Пионерский лагерь новые власти прихлопнули, понятное дело: нет
пионеров — зачем лагерь, Канаков вздохнул: сколько глупостей наворо-
чали, прикрыли детскую организацию. Что в ней было плохого? Речевки
про Ленина — уберите, если у вас аллергия на этого человека, но органи-
зацию оставьте! Как красиво ходили ребятишки строем да с песней на
первомайском празднике, в День Победы. Любо посмотреть. Глядел каж-
дый и радовался: такая смена растет, умные, красивые, нарядные. Он и
тут, в лагере, налюбовался, как прощальную линейку проводили, сколь-
ко красивых слов сказали. Лиза всю дорогу дедушке рассказывала, как
весело они жили, как вкусно кормили в столовой, какие костры они жгли
на огромной поляне и песню пели: «Взвейтесь кострами, синие ночи...»

В корпусе подошел к дежурной, женщина немолодая, можно погово-
рить. Оказывается, она работала в том лагере воспитателем, он в восьми-
десятые годы стал круглогодовым, тут ребята и отдыхали, и основные
предметы изучали, чтобы не отстать от программы. А потом свернули,
оставили только три смены летом, но через два года закрыли совсем, вро-
де бы купил его прокурор города, начали перестройку, собирались устро-
ить базу отдыха для состоятельных людей. Один корпус даже перекрои-
ли на одноместные номера с двуспальными кроватями. Но кто-то вмешал-
ся, прокурора быстро перевели в другую область, а всю базу забрало уп-
равление социальной защиты. Вот теперь пенсионеры в основном приез-
жают, потому что подешевле и лечение есть.



— Скажи, любезная, отчего путевки такие дорогие? Ведь нельзя ска-
зать, что тут такой комфорт.

Дежурная посмотрела на него внимательно, словно определяя, мож-
но ли говорить, наклонилась через столик:

— Вам скажу, почему-то доверяю, что не продадите меня. База эта
частная, а хозяин — заместитель губернатора, и вроде как государство у
него арендует.

Канаков покачал головой:
— И вывести их на чистую воду некому. Ладно, извините за беспо-

койство, пойду погуляю перед ужином.
Тяжелые думы теснились в его изболевшейся голове. Как могло слу-

читься, что сменились люди у власти, и все пошло к смерти? И раньше
менялись: умер один генсек, принимает второй, но в стране-то ничего не
меняется! Заводы дымят, сев идет и уборочная. Понятно, что кто-то собо-
лезнует, жалеет, кто-то зубы скалит, такой огромный народ, всякие лю-
дишки попадают. А тут что? Откуда они взялись? Опять же Ельцин. Был
первым секретарем в Свердловске, говорят, еще тогда талоны на мясо
вводил. Ни хрена область не работала, а он погуливал. А потом бац! — в
ЦК, потом на Москву. Разве не видели, что он за птица? Почему я за день
могу определить, будет из парня механизатор, или так, только рычаги
дергать, а они там такой мощной компанией, всем Политбюро — не раз-
глядели. А может, не хотели разглядеть, может, знали, что за кот в меш-
ке? Специально поближе к центру перетащили, чтобы в нужный момент
вытолкнуть на танковую броню. Нет, не хватает ума, чтобы объять все эти
события. Тут бы в своих домашних не запутаться. За Никиткой нужен
глаз да глаз, у такого корыта его посадили, все в руках, а хватит ли духу
это испытанье пройти? Ромка тоже нарасшарагу стоит, Треплев его сло-
мит, и ляжет под него сынок, будет исполнять барскую волю, а народиш-
ко — как хошь, так и живи. Прошкина торговля поперек горла Григорию
Андреевичу, и вся жизнь его вольная. Женить его не удастся, он волю
зачуял, теперь при деньгах, больше в городе трется, да и тут потаскивает
каких-то, народ видит. Лишь бы на тюрьму не наскочил с какой-нибудь
лярвой: обвинит в насилии, трусики в целлофановом пакете в прокура-
туру притащит, и останется Прошка голяком, а то и поедет тайгу допи-
ливать.
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Вечером заговорил с Николаем:
— Я тут карточку вашу случайно посмотрел, вы, получается, совсем

молодой человек, в сыновья мне годитесь. Вот вы про веру говорили, это
я понимаю, у меня тоже есть своя вера, я коммунист. Во что я верю, мне
все понятно: все люди равны, все люди братья, надо честно трудиться на
благо общества, и общество тебя отблагодарит достойной пенсией, вот этой
же путевкой, только тогда, при социализме, она стоила копейки. Комму-
нисты хотят счастья для всех людей на земле. Вот моя вера. А твоя? Ты
учился в советской школе, наверное, институт закончил. Расскажи свою
биографию, и я буду знать, кто ты есть на самом деле.

Николай долго молчал, Григорий подумал даже, что он вообще не
хочет эту тему шевелить, но все же заговорил:

— Да, я окончил среднюю школу, в институт не поступил, потому что
сразу призвали в армию. Служил неплохо, был комсомольским активис-



том, даже предполагалось, что после срочной экстерном сдаю экзамены в
Ульяновском среднем политучилище и служу по политчасти. Но случил-
ся Чернобыль. Нас подняли ночью и привезли на объект. Никто ничего
не знал, даже офицеры. Солдат бросали туда, куда гражданские просто
не шли. Мы работали месяц, потом госпиталь, комиссия и домой. Уми-
рать. Я к тому времени уже хорошо понимал, что с моим организмом.
Доза, которую мы получили, с жизнью не совместима. Дома мама, отец,
они очень умные и грамотные люди, пытались мне помочь, но все пони-
мали, что помочь уже ничем нельзя. И однажды ночью я ушел из дома.
На окраине города был монастырь. Я не знаю, что меня туда привело. До
этого я ни разу не был в этом монастыре. Меня приняли, подготовили к
исповеди, я все рассказал. Старый монах, который меня исповедовал,
сказал, что надо молиться и просить Бога о спасении. Надо думать, он не
имел в виду мое физическое состояние, он говорил о спасении души. Меня
причастили и увели в келью. Это после монах Тихон сказал, что он по-
просил поместить меня отдельно от других послушников. Я стал читать
молитвы, конечно, до того не знал ни одной. Отец Тихон дал мне Ветхий
и Новый Заветы с параллельным переводом со старославянского на совре-
менный русский. Я не спал и почти не ел, скоро стал понимать старосла-
вянский, стал ходить на службы, потом и на работы. В это время во мне
произошло странное разделение жизни физической, жизни тела, и пони-
мание жизни души. Я не знаю, как это объяснить, но я перестал бояться
смерти, потому что уже почувствовал жизнь души, и о ней заботился боль-
ше, чем о теле. Так прошел год. Я обратился к отцу Тихону с просьбой
постричь меня в монахи. Он отказался. Он сказал, что я не создан для
монастыря, во мне сильно физическое, человеческое начало, он даже до-
пустил такую фразу: «Насколько я тебя понимаю, ты человек обществен-
ный; если ты действительно хочешь служить Богу, тебе надо идти в храм,
к людям». И я пошел. По рекомендации отца Тихона меня взяли в цер-
ковь Николая Угодника псаломщиком, потом рукоположили в дьяконы.

— Прости, что перебиваю, дорогой мой, а болезнь твоя?
— Я о ней не думал. Да, плохо кушал, мало спал, но это освобождало

дорогое для меня время молитвы. И я молился до службы, после служ-
бы, ночью. Это великое блаженство: говорить с Господом на языке молитв,
которые он знает. Святой Николай, а вы должны знать, что он был епис-
копом в Мирах Ликийских и сильно страдал за веру свою — так вот, он
стал моим покровителем, я часто обращался к нему. Еще год прошел, при-
ехал к нам владыка, управляющий епархией, захотел со мной встретить-
ся. Долго мы проговорили, и он предложил мне приход, вот эту неболь-
шую церковь, раньше она была при духовном училище. Очень хорошо со-
хранилась; вот и служу.

— А в Бога-то, в Бога как поверил?
— К Богу много путей, самый верный — когда семья верующая и вос-

питала ребенка в вере. Это скорее относится к старому, досоветскому вре-
мени. Теперь такое редко, разве что в семьях священников.

— Обожди, Николай, какие семьи, вам же нельзя жениться, запре-
щено.

Николай улыбнулся:
— Монахи — да, они отрекаются от всех благ земных, от богатства,

от женщины, от семьи, это слуги Господа, воистину праведные люди. Есть
путь через знания, когда великие люди, ученые высокого уровня вдруг
все оставляли и уходили в монастыри, либо жизнь и взгляды свои круто



меняли. Помните, был такой Дарвин, убеждал, что человечество произо-
шло от обезьяны. С ним даже казус случился. Когда он опубликовал свою
работу, мир пошатнулся, Дарвин стал знаменит: еще бы — ниспроверга-
тель Создателя. На балу к нему подошла красивейшая дама общества и
громко спросила: «Мистер Дарвин, неужели вы, глядя на меня, станете
утверждать, что я тоже произошла от обезьяны?» Хитрый Чарльз отве-
тил: «Да, мадам, только от очень красивой». Так вот, прошло время, тео-
рия уже охватила мир, а сам ученый вдруг понял, какую глупость сморо-
зил, отрекся от своего учения и остаток жизни молился.

— Тогда остается, что Бог слепил человека из глины?
— Я не вдаюсь в детали, я знаю одно: человека создал Господь, а по-

том понял, что создание несовершенно, наказал вероотступников и послал
на землю сына своего Иисуса, дабы он показал людям пороки их, взял на
себя все грехи человеков и взошел на крест. Он принес обновленную веру,
и предки наши, славяне, приняли ее как свою.

— Но Иисус был еврей, и вера его еврейская, как это впарили ее сла-
вянам? У них же были свои боги?

— Языческие. Но уже тогда были люди, понимающие, что народ дол-
жна объединять идея. Христианство — это мощнейшая философия, и гра-
мотные люди, изучив ее, приняли как свою. Иисус предупредил, что в
вере нет ни евреев, ни эллинов, никаких других наций, все отменяет вера
в Господа, и все люди равны, все имеют одинаковые права.

— Обожди, тут мы с тобой сходимся, что люди братья.
— Дорогой мой Григорий Андреевич: ваш моральный кодекс строи-

теля коммунизма полностью списан с Христовых заповедей.
— Да не может такого быть! Да ты врешь! Неужто в ЦК бы этого не

заметили?
— Не думаю, что не заметили, более того — знали, но нет другой мо-

рали, кроме Христовой, ну, перелицевали и сделали коммунистической.
Теперь о моем пути. Это путь через физические и нравственные страда-
ния. У меня не было выбора: либо гнить, либо молиться. Это соломинка.
И она меня спасла. Как же я после этого могу не верить?

Григорий Андреевич вздохнул:
— Да, дорогой мой человек, перенес ты много чего. Быть у смерти на

краю и увернуться — это не каждому дано. А товарищи твои, с которы-
ми вместе был в Чернобыле, они-то как?

Николай трижды перекрестился:
— Ушли. Все. У меня есть фотография первого дня на объекте, когда

мы еще ничего не знали. Взвод солдат, человек тридцать, всех знаю по
именам. Когда прощались, адресами обменялись. Я с родителями связи
не теряю, они мне время от времени говорят, за упокой кого молиться.
Я крестиком отмечал, все, один остался.

— Семья у тебя большая?
Священник вздохнул:
— Нет семьи, перед рукоположением во священники обвенчались мы,

но не прожили и месяца, ушла моя жена. Я не предполагал, что... Черно-
быль столь безжалостно встанет между мною и женщиной. А поскольку
священник не может быть неженатым, владыка дал согласие на монаше-
ский постриг. Вот отдышусь тут, и в монастырь.

— Это где?
— Тот самый, куда и в первый раз приходил. Буду служить там.
— Там что, и церковь есть?



— Прекрасный храм, возрожденный из развалин, а освящен был в
1780 году. Намоленное место. Как обустроюсь, обязательно вам напишу,
вы мне адресок оставьте. Может, доведется бывать в наших местах, все-
таки областной центр.

— Ладно, обещать не буду, но адрес дам. Мало ли что...
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На третью ночь Григорию приснилась жена, да не сегодняшняя, а
молодая, какой была она, когда ходила первенцем, чуть располневшая,
большегрудая, медлительная. Гриша в то время души в ней не чаял, вед-
ра воды принести не давал, все по хозяйству делал, даже корову доил сам.
Матрена смеялась, а в сердце такая радость была, такое счастье.

Она долго скрывала от мужа, что понесла, только в постели просила
горячего Гришу не мять ее, сторонилась крепких объятий, уже и не зна-
ла, на боли в каком месте сослаться. Дали Григорию три дня для сеноко-
са, уехали еще потемну на колхозной Карюхе на свой родовой покос: Гри-
ша быстро шалаш сделал, ямку под продукты, чтоб не сох хлеб, не скис-
ло молоко, да и мясу соленому тоже надежней.

Косил Гриша большой литовкой, Матрене сделал маленькую, ловкую.
Гриша один проход сделает, ей надо дважды идти, чтобы такую ширину
взять. Матрена старалась не отставать, но и торопиться боялась, живот
хоть и прятала под широкими кофтами, но уже выпирал, того и гляди,
Гриша заметит.

Поужинали простеньким супчиком, молочко допили, Гриша сказал:
— Ты ложись, Мотюшка, а я пройду, погляжу дальний покос.
Легла она на спину, так легко, и даже забылась чуток, вздремнула, а

ребеночек легонько ее толкнул, да еще раз. Слезы покатились от радос-
ти, и прошептала:

— Да, миленькой ты мой, как же долго я ждала тебя!
— Ты это с кем говоришь? — тихонько спросил муж, так незаметно

пройдя в шалаш, что она и не слышала.
— Гришенька, в тягостях я уж четвертый месяц, вот ребеночек и ше-

вельнулся во мне.
Григорий чуть не вскочил во весь рост, встал на коленки:
— Чего же ты молчала, глупенькая моя? Или я не рад был бы ребе-

ночку? Умница, сладкая ты моя бабочка. Все, откосила, будешь рядыш-
ком со мной, а потом в шалаш, перегреваться тебе тоже нельзя.

Полежал Григорий Андреевич, понежился в сладких воспоминани-
ях. Да, трое парней на радость родителям бегали по большому дому, рос-
ли, в школу один за другим, в пионеры, в комсомольцы. Гордился отец
сынами, в открытую гордился, а потом случилась революция, сломалось
государство, партия, народы разметало по сторонам и странам, люди пе-
ременились, и сыновья его тоже, но он этого не заметил. Почему? Разве
не было в доме жесткого порядка: не ври, не воруй, не завидуй. Было...
Тогда почему почти вдруг ребята его тоже сломались, какая ржа съела их
благородный стержень внутри? А может, надо было плюнуть на все, про-
пади она пропадом и советская власть, и партия вместе с Зюгановым, если
за всякое честное слово, за попытку вывести кого-то на чистую воду он
платит сыновьим отторжением? Молчал бы, занимался пчелами, рыба-
чил, как добрые люди, не влазил в дела детей своих — самостоятельных
мужиков — и жизнь была бы спокойней, и дети в порядке, и Матренуш-



ка моя пекла бы пироги да щи варила? Что, разве не так? Да так, только
это не для него. Откуда эта непримиримость? Может, оттого, что сам все-
гда жил честно и чужой копейки в руки не брал, может, потому и бесило
его, что тащат не свое, тащат наше, общее, не спросясь да еще бахвалясь.

Оделся, вышел в коридор, постоял у окна. Интересно, могло ли в дру-
гой стране такое случиться, что кучка людей объявила себя властью, изо-
брела правительство, кто-то пытался вякнуть — расстреляла из танков.
И все стали миллионерами, этими, холера, трудное слово: олигархами!
А народ голый. И после размышлений приходил к выводу: нет, нигде та-
кого быть не могло, только в России, потому что русский человек равно-
душен, это Григорий и на партийных собраниях видел. Обсуждается се-
рьезный вопрос, а зал молчит. Выскочат три-четыре «звоночка», в парт-
коме написанные речи зачитают и голосуем: «Одобрить». А рядом сидит
бригадир, третью лошадь казахам продает, и все падежом списывают с
ветврачом. Пошел к директору, тот чуть не выгнал: быть такого не может!
А от безразличия до глупости один шаг, и мы его сделали. Да, страна наша
такая, что судьба каждого человека невидимой пуповиной связана с судь-
бой всей страны. Когда-то это было хорошо, когда всей страной работали
и на человека, и на страну. «Вот видишь, — подумал Канаков, — если хо-
рошенько порассуждать, к интересным выводам прийти можно. Возмож-
но, где-то тут причина падения моих сыновей».

Утром пошел на почту, вызвал свой дом. Матрена ответила, как все-
гда:

— Квартира Канаковых слушает.
— А из Канаковых все ли дома? — нарочито громко спросил Григо-

рий.
— Гриша, родной мой, а я сегодня тебя во сне насмотрелась, истос-

ковалась уже.
— Ну, ты наговоришь, четыре дня не прошли, а ты уж тоскуешь!
— Ладно, больше ничего говорить не стану.
— Обиделась, маленькая моя, Мотюша, я сам страшно стосковался,

и тоже во сне тебя видел.
— Хорошо хоть там у тебя?
— Все нормально, только вот сегодня заскучал шибко. У тебя все нор-

мально?
— Хорошо, Гриша, ты отдыхай и возвращайся скорее. Я хоть обни-

му тебя, и мне легче будет.
— Все, время выходит, позвоню через два дня.
Кого обманывал Григорий Андреевич? Какие два дня, на следующее

утро позвонил, потом еще вечером сбегал. После разговора немножко
погулял и вдруг понял: да мы же больше чем на день с Мотюшей не рас-
ставались, а тут уж целая неделя прошла. И грустно было, и радостно, что
вон какую жизнь прожили, больше полувека, а единого плохого слова
друг дружке не сказали. Случалось, по молодости и выпивал Григорий с
ребятами с получки, но всегда шел домой, хотя такого мужика замани-
вали молодухи, тем более пока детей в семье не было. Он приходил, ти-
хонько раздевался, Мотюшка помогала снять непослушные сапоги, по-
малкивала, дочиста мыла мужа, кормила горячим супом и укладывала
спать. Утром он виновато прятал глаза, а жена, как ни в чем не бывало,
подавала чистую рубашку, брюки, вымытые и высушенные сапоги и це-
ловала крепким поцелуем у порога.
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— Ты не спишь, Николай? Я специально ухожу перед отбоем, чтобы
ты молился, при постороннем человеке это, наверно, неловко.

— Да, я заметил ваше понимание и благодарю.
— Вот ты мне скажи про исповедь. Приходит человек, встает перед

священником и кается в дурных делах. Ну, про чужую бабу может ска-
зать, про мелочи всякие. Но если он преступник, он же не скажет?

— На исповеди ничего нельзя утаить, и дело не в священнике, Бог-то
все равно знает про его грех. Утаил — трижды согрешил, уже не только
перед людьми, но перед Богом. Потому надо признавать все прегрешения.

— И ты их отпустишь, освободишь от ответственности. Это — по ка-
кому праву?

— Я говорю на исповеди от имени Господа, я же не скажу: «Прощаю
грех твой», а скажу: «Бог простит», но и назначаю епитимию, наказание:
это, прежде всего, молитва, поклоны, если грех велик — советую палом-
ником пойти в монастырь или даже на Святую землю, если, конечно,
знаю, что этот прихожанин состоятельный человек.

— Обожди, я чего-то не понял. Вот новый русский, жулик, пришел к
тебе и кается, что обманул компаньона или еще что-то, может, даже —
убил! Убил, да! — и что ты скажешь?

— Молиться и каяться, другого нет пути.
Григорий вскочил с кровати:
— Жулик, обманул, убил, надсмеялся — ему место на лесоповале или

в урановых рудниках, а ты — молиться и каяться? И куда это приведет?
Да ты просто обязан сдать его органам!

Николай тоже присел на постели:
— Вопрос сложный, но ответ на него простой. Если человек пришел

в церковь, значит, он осознает и думает о спасении души. Я не могу сове-
товать ему идти с повинной, и информировать органы тоже не могу, тай-
на исповеди священна, знают кающийся, священник и Господь. Молит-
вой и смиренной жизнью оступившийся может заслужить прощение Гос-
пода, и на Страшном суде это зачтется.

— Во! Я понял всю вашу фальшь! Вот где собака зарыта! По-вашему
получается: греши, грабь, насилуй, а когда пресытишься или, не при тебе
будь сказано, ни на что уже желания нету, тогда добирайся до ближай-
шего попа, он тебе грехи отпустит, и душа спасена. Так это или не так?
Так, Николай, и тут ты мне ничего не возразишь!

— А я и не стану вам возражать. Я хотел только, чтобы вы поняли:
иного спасения души нет, кроме раскаяния и молитвы. Даже если чело-
век забыл о каком-то грехе, есть специальная треба, называется соборо-
вание, когда все кающиеся коллективно молятся о невольно забытых гре-
хах, и все отпускается им.

— Но это же предательство интересов народа — я не имею в виду ста-
рушек, которые и на самом деле забыли, когда в последний раз грешили,
а вот эти жирные рожи, которые по телевизору показывают, сам патри-
арх с ними, каженный день грехи отпускает.

— Я не вправе обсуждать поступки Святейшего патриарха, но вы,
должно быть, слышали притчу о разбойнике Кудеяре? Разбойник был,
каких свет не видел, сколько душ невинных погубил, а потом осознал,
обратился к Господу и раскаялся. И был прощен.

— Ваша политика прощения всякого подлеца нам не подходит. Мы



за то, чтобы каждый ответил за сотворенное здесь, на земле, по нашим со-
ветским законам, и мы этого добьемся. А вашей политики я никак не
пойму: прощать преступника без наказания?! Куда это годится, и что это
за вера такая? Вам ее демократы не подменили, это как раз про них?

— Что вы, Григорий Андреевич, христианство старше демократии, по
крайней мере, в нынешнем ее виде.

— Да, уж в нынешнем-то она без вашего всепрощения никуда. Лад-
но, сосед, поговорили и довольно, надо отдыхать. Спокойной ночи.
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Григорий сразу обратил внимание, что в магазине замолчали, ког-
да он вошел. Не надо много ума, чтобы догадаться: либо о нем разговор
шел, либо о ком-то из ребят. Модничать не стал, поздравствовался и по-
просил:

— Я без стуку, потому смущенье сделал, так вы продолжайте, ежели
моей семьи касается, то кому же слышать, если не мне? Верно я говорю?
А, Семен Федорович?

Семен помялся, но товарищ спрашивает, стало быть, отвечать надо:
— Дак вот, Григорий Андреевич, судили про то, что председатель наш

Никита Григорьевич коров собрался продавать или сдавать, невыгодно
молоко, один убыток. Вот и судачит народ: а куда дояркам со скотника-
ми податься? На биржу? Это же позорище!

Григорий Андреевич кашлянул, спросил:
— Откуда разговоры? На ферме собранье было или другим путем?
Народишко зашевелился:
— Григорий Андреевич, я дояркой роблю, вчера перед вечерней дой-

кой приехал Никита Григорьевич, никого собирать не стал, только бри-
гадиру сказал, что через неделю всех коров увезут на мясокомбинат. Мы
так ниче и понять не можем, коровы доятся большинство, жалко.

Семен Федорович махнул рукой:
— Это раньше мы ходили за скотом, все государству молока мало

было, драли за каждый грамм, хоть литру дает коровенка, и то чилька-
ли, а теперь экономисты все сделались. Я видал, третьего дня шлялся по
ферме с директором какой-то чин, все ботинки в говне замарать боялся, а
сам видом как раздавленный обабок. Он требовал, это я сам слыхал, что
нерентальное какое-то животноводство...

— Нерентабельное, — подсказал кто-то.
— Да, вот это надо кончать.
— А чего город жрать будет?
— Ты за город не страдай, их Европа прокормит.
— Ха, а мы на картошке не пропадем!
Канаков одернул:
— Сухая картоха глотку дерет, ты разве забыл, как при Хрущеве без

коров остались — обратку на молоканке по талонам давали. Ладно, силь-
но пока не судите, а я разберусь, кто тут у нас за главного животновода.
Фрося, подай-ка мне пачку хорошего чая.

— Ты, поди, на индийский губу раскатил? — засмеялся Семен Федо-
рович.

Фрося нырнула под прилавок и подала Григорию большую разрисо-
ванную банку.



— Григорий Андреевич, для друга хранила, да он, сволочь, другу не-
делю нос не кажет.

Канаков улыбнулся:
— Фрося, разговор между нами, но под такой чай я в твоем распоря-

жении.
От смеха даже чекушки на полке запозвякивали.
В своей ограде закинул пакет с гостинцем Фроси на крыльцо, пошел

к дому Никиты. Сообразил: раз машины нет, значит, и его нету. Внучка
выскочила, обняла дедушку:

— А папа в конторе, он только сейчас обедать приезжал.
— Ладно, дочка, ты вечерком прибегай ко мне, дедушку чаем угос-

тили, индийским.
— Его индейцы выращивают с Чингачгуком?
— Не, это красивые девушки, и на лбу у них пятнышко. Для красоты.
— Круто! Я тоже сделаю себе пятнышко во весь лоб.
В конторе пусто, прошел до кабинета — поздороваться не с кем.

А когда-то тут не протолкнуться было, все сюда шли, и с бедой, и с радо-
стью. Он уж как-то размышлял на эту тему, интересная получилась кар-
тина. Открыл дверь без стука, Никита удивленно поднял глаза:

— Что случилось, папка?
Григорий прошел вперед и сел за маленький столик, с этого места вел

он когда-то разговоры с бывшими директорами. К сыну старался не хо-
дить, неловко. Но вот пришлось:

— Пока ничего не случилось, но, похоже, готовится провокация се-
рьезная.

Никита сложил бумаги и убрал в сторону:
— Ты бы поконкретней, папка...
— А я тебе, сынок, сейчас всю конкретику изложу. Ты по какому пра-

ву под нож гонишь совхозных коров? Ты с каких пор перестал создавать,
а только торгуешь: хоть какой-то навар, да остается? Свиней продал — я
это могу понять, и на собрании людям объяснил, что свинья сожрет весь
совхоз при таких расценках. Ты помнишь? И народ меня понял, только
ты, похоже, до сих пор мне не простил, что я общественную комиссию
создал на том собрании, и все чушки были учтены, и все рубли тоже. Не
перебивай меня! Догадывался я, как ты осенью хлеб продавал, понял,
когда вдруг деньги зашевелились, и баба в Турцию, и Прошке долги за-
гасил. Но поздно уже было, ничего не доказать.

— Папка, что ты такое говоришь? Я же приличную зарплату полу-
чаю, потому и деньги.

Отец посмотрел укоризненно:
— Никитка, твоя зарплата, что по ведомости, это две моих пенсии.

Ну, ладно, чужие деньги считать — только нервы трепать. Ты мне за ко-
ров почему молчишь?

— Объясняю. Производство молока убыточно, закупочные цены низ-
кие, себестоимость большая. В итоге на каждой тонне мы теряем... сей-
час я найду цифру.

— Почему перед губернатором не ставите такой вопрос о ценах? Как
это получается, что в одном государстве тот, кто производит молоко, гол
как сокол, а торгаш в магазине пополам водой разведенное за три цены
продает? Кто-нибудь этим будет руководить или ваши начальники толь-
ко в лимузинах с ментовским сопровождением ездить да красные ленточ-
ки перестригать?



Никита пытался держаться бодро, но не особо хорошо получалось:
— Папка, тебе этого не понять, существуют экономические законы,

которые никакая власть отменить не может.
Григорий Андреевич ухмыльнулся:
— До чего же быстро вы научились под плутовство и жульничество

теорию подводить?! А уголовные законы уже не действуют? Кто устано-
вил такую цену на закуп? Власть?

Никита развел руками:
— Бизнес. Предприниматели-переработчики.
Старший Канаков опять за свое:
— Почему их власть не поправила?
Тут Никита допустил промашку, позволив себе высказать в упрек

собеседнику:
— Нельзя. У нас свободное ценообразование.
Григорий вскочил со стула, ударил в стол кулаком!
— Забудь при мне языком трепать! Ах ты, сукин сын! — Канаков

поймал сына через стол за конец галстука и притянул к себе: — Как
ты кучеряво научился! А ты забыл, как с железной кружкой стояли
с братовьями, пока мать корову доит, и ждали, когда каждому пря-
мо из титек нацедит, аж шапку пены ветерком сдувает? Это же моло-
ко, продукт! Недобрый человек это затеял, сынок, и ты в изничтоже-
нии народа своего участвовать не будешь, не позволю! — И отпустил
галстук.

Долго молчали. Старший Канаков сел ближе к столу сына:
— Никита, мы тебя все время учили, и когда председателем стави-

ли на собрании: думай об людях прежде всего. У тебя на коровнике со
всей обслугой десятка четыре мужиков и баб. Ты, когда скотину уве-
зешь, как им в глаза станешь глядеть? Ты же их на погибель пустишь.
А как жить?

Никита отошел в угол, у зеркала поправил одежду, отер лицо.
— Папка, не мы первые идем по этому пути, и никакой трагедии; бу-

дут жить подсобным хозяйством, ведь жили же до колхозов.
Слышал Канаков от друзей-товарищей, как живут сегодня в тех де-

ревнях, где не осталось животноводства. Говорят, чины приезжали, не
только убеждали, но и ножками стучали на начальников, что скот дер-
жать невыгодно. Вот и увезли на длинных машинах, последний раз ко-
ровий плач слышали. Как же деревня без скотины? Если на ранней лет-
ней зорьке не щелкнет длинный кнут пастуха, не заскрыпят воротички в
пригонах, не наделают коровы огромных лепешек по всей улице, не вы-
скочат бабы, прообнимавшиеся на солцевосходе с некстати замиловав-
шимся мужиком и рысью погнавшие коров вдогонку табуну, — разве это
деревня? Так, выселка какая-то...

— Папка, решение принято, завтра придут скотовозы.
Отец промолчал. Где он просмотрел этого ребенка, которому на роду

было написано стать руководителем? И все для того было: и грамота, и
понятие, и людское уважение. Да, времена переменились, но человек с
твердой верой и упругим характером не стал бы вот так болтаться, как
говно в проруби. Что упустил, когда не сказал нужного слова или даже
не врезал по шеяке? Как получилось, что его сын мыслит не как крестья-
нин, не как избранный народом руководитель, а совсем по-другому? Вот
за работников, которых придется уволить с фермы, директор уже решил,
что будут личным хозяйством заниматься, а ведь отец спрашивал, как он,



Никита Канаков, жить собирается после того, как бездарно спустит кол-
лективно нажитое добро.

— Ладно. Твое решение я отменяю сразу как глупое и вредное. Не
позволю народ смешить. Но, коли властям наплевать, надо собирать об-
щее собрание и там принимать. А ты как думал? Ты не на своем дворе,
хотя на твоем дворе кобель со скуки повесился, а скот это совхозный, и
только коллектив решит, как быть.

— Папка, да нет давно никакого совхоза, есть кооператив, хотя вче-
ра мы зарегистрировали ООО — общество с ограниченной ответственно-
стью.

Старший Канаков аж привстал:
— С какой ответственностью? И чем она ограничена? И кто это «мы»?

Почему об этом никто в деревне не знает? Обожди: значит, вы — не знаю,
с кем конкретно, но явно с жуликами — решили погреться возле нашего
горя и нашей безграмотности? Это называется в акции превратить нажи-
тое, а потом тихонько прибрать к рукам? И кто тебе эту ООО зарегистри-
ровал? Треплев? Он у меня одного сына в грязь втоптал, теперь за второ-
го взялся!

Григорий Андреевич нервно ходил по кабинету:
— Никита, прямо на завтра назначай собранье и готовься все объяс-

нить народу. Сперва про фокус с акциями, кто тебя научил и кто про это
знал. Потом со скотом. Имей в виду, я буду в первом ряду и стану смот-
реть тебе прямо в глаза. Соврешь — пройду на сцену и прямо с трибуны
скину. Ты мое слово знаешь.

Никита разволновался, щеки горели, в горле пересохло. Он пони-
мал, что сегодняшний разговор, первый по существу серьезный после ре-
формы совхоза, этим не кончится, отец ущупал его промахи и теперь
спуску не даст. Он встал, закурил хорошую сигарету, прошелся по ка-
бинету:

— Григорий Андреевич, давайте по существу, а то толчем воду в сту-
пе. Нет совхоза, нет кооператива. У работников остались паи, но мы
возьмем кредиты и их выкупим, ликвидируем убыточные производства,
погасим кредиты и будем спокойно работать.

Старший Канаков едва сдерживал себя, но крепился:
— Добре, товарищ Канаков, переходим к официальным разговорам.

Скажите, пожалуйста, а работать вы с чем собираетесь? Коров не будет,
свиней уже съели. Я слышал, где-то на Волге один придурок страусов
разводит. А что? Одно яйцо — и глазунья на все ООО. Опять же бабам в
шляпы будет что воткнуть. А пухом будете подушки-думки набивать для
депутатиков, а то они спят, христовые, как на вокзале. Ты кому лапшу
на уши собрался вешать, сопляк? Вот тебе мое последнее слово: общество
с ограничением прикрой, чтоб и духу не было, это раз. Второе: готовься к
собранию, все чин чином, чтобы доклад по всей сути и предложения. Рек-
ламу сегодня же выбрось, чтоб народ знал. Учти, Никитка, позорить имя
свое не позволю, а тебе только соболезную, что живешь ты на глазах у
отца. Компаньонам твоим повезло, их родители в Святых землях окопа-
лись, не могут детей своих приструнить. А ты у меня в кулаке, сожму —
только сукровица выступит, и более ничего.

Встал, еще раз глянул на сына, как на чужого глянул, отчего поймал
какую-то боль в душе, постучал казанками пальцев по полированной по-
верхности стола, вздохнул и вышел.
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Такой славной осени давно не было. Весь август погода стояла как по
заказу, ни дождинки, ни росы, только по утрам поднимались тяжелые
туманы, ночами нежившие теплой влагой нежные груздочки в низинках
да весь порядок других лесных грибов — и обабков, и сухих, и даже бе-
лых местами. И для хлеба такие ночи в удовольствие: освежит туманчик,
даст чуток влаги для жизни, а с первым солнцем уже сухой стоит корми-
лец, и колос звенит на ветерке, если хорошо прислушаться.

Григорий любил эту пору, и каждый год, если позволяла погода, за-
водил своего старого «Москвича» и уезжал к дальним полям, оставлял
машину, заходил в хлеб, старательно разгребая стебли, останавливался
и слушал поле. Странные звуки являлись ему: поверх перепелиной пере-
клички и звона дежурившего в небесах жаворонка слышал он глухова-
тый напевный разговор деда Корнилы про великую радость крестьянина
среди многообещающей пашни, и грубый мат однорукого объездчика
Никиши Тронутого, хлыстом изгонявшего ребятишек с горохового слад-
кого поля, и неуклюжий «Интернационал», по прихоти колхозного пред-
седателя исполняемый на гармошке и двух балалайках в честь женщин,
выжавших серпами за световой день по гектару пшеницы.

А потом садился спиной к одинокой на опушке березке и вспоминал.
Вот трактора пришли в колхоз и пошли по полю один за другим, пять
штук, взламывая схваченную щетиной стерни землю и укладывая плас-
ты один к другому ровно и аккуратно. Вот вдобавок к колхозным пришли
в деревню грузовики автороты из района, и шофера тоже схватили пли-
цы и стали помогать бабам, а потом избач Фима прибежал со свертком
красного материала, зацепил один край за столб и развернул. Зубным
порошком с клеем навечно было написано: «Хлеп — Родине!» Кто-то за-
смеялся, но водитель уже нагруженной машины взял из рук избача по-
лотнище и на двух воткнутых в зерно лопатах закрепил проволочными
скрутками. И никто не осудил избача, наоборот, изувеченный войной
Киприян, прозванный Речистым за неумение говорить после контузии,
подошел к Фиме и что-то очень ласковое промычал.

Вспомнил, что песни тогда люди пели; за столом по большим праздни-
кам — это само собой, но ведь трезвые пели, после работы идет народ с се-
нокоса, уже солнце село, темнеет, позади день на жаре, и норма в два раза,
и платьишки просолили от пота, а одна вдруг запевает: «Вон кто-то с го-
роньки спустился, наверно, милый мой идет. На нем защитна гимнастер-
ка, она с ума меня сведет...» И уже подтягиваются отставшие, и расслаб-
ляются напряженные, спаленные работой лица, и морщины пропадают,
открывая красивые и честные лица: «Его увижу — сердце сразу в моей
волнуется груди. Зачем, зачем я повстречала его на жизненном пути?..»
Григорий Андреевич улыбнулся своим мыслям, он тоже долго не мог по-
нять, почему люди поют, ведь и есть только-только досыта стали, и живем
еще кое-как, избушки под дерном, работа вся на плечах, в руках вилы,
литовка, лопата, веревочные вожжи от пары гнедых... А потом он понял:
люди войну забывать стали, война сделалась прошлым даже для тех, кто
не дождался и теперь уже не ждет. Четыре те года народ прожил молчком,
на работу молчком, на принудиловку за карман колосков, на могилки во
след своей тощей коровы, везущей на дровнях маломальский ящик с ис-
сохшим тельцем так и не виденного отцом ребенка — только молчком, по-
тому что плач вынет последние силы. Это знали все.



А в семидесятые зажили, а дальше еще лучше. И заработки пошли при-
личные, и сельпо стало попроворней, и дома начали катать, да не как-нибудь,
а крестовые, с маленькой горенкой, с теплыми сенями. Совхоз миллионером
стал, мощнейшая техника пришла в деревню... Канаков тяжело вздохнул.
Вот до сих пор все ему было понятно, все по той самой диалектике, которую
три вечера подряд втемяшивал ему учитель истории на политзанятиях, а
потом что случилось? Отчего это сытый и обеспеченный крестьянин стал
отворачиваться от партии, стал коммунистов критиковать? Отчего молодежь
плюнула на деревню, и хоть на подхвате, но в городе? Почему это рабочий
класс вдруг отвернулся от своего вечного союзника, закрыли всякое строи-
тельство на селе, а на партсобрании секретарь райкома убеждал, что это вре-
менное явление, надо нефть и газ добывать. Вот освоим Севера, потом зажи-
вем, а пока — про ремень и очередную дырку в нем. Нет, не все так просто,
а вот в чем суть — не хватало ума Григорию, чтобы понять.

...Еще раз прошел вдоль поля — добрый хлеб, надо подсказать Ни-
китке, что пора молотить. Несколько колосьев сорвал осторожно, поло-
жил в карман — сыну для убедительности. «Москвич», поскрипывая,
вышел на ровную дорогу и покатил в сторону дома.
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Канаков-старший готовил двор к зиме, просмотрел рубленый много
лет назад пригон, где в холода стояли корова, летошний теленок, пяток
овечек с рогатым бараном. В дальнем углу за высокой перегородкой угол
для поросенка, летом за пригоном, подальше, чтоб не воняло, а потом надо
перегонять, иначе вес скинет. Тут же седало для курей, несколько ящи-
ков из магазина к стенке приколочены, для несушек. На хороших кор-
мах, да в тепле — и петух будет нестись, не только курица. Просмотрел
пазы, где мох выпал либо воробьи повытаскивали — доколачивал куплен-
ной на складе паклей, мох нынче не дерут, не умеют, да и моховые озера
пообмелели и усохли. Приставил лестницу, залез на крышу, осмотрел
шифер, не лопнул ли где, не подняло ли ветром. С лестницы увидел, что
к дому подъезжает грузовик, «газончик» — самосвал, разворачивается и
задним ходом к воротам.

«Кого там нелегкая принесла?» — беззлобно подумал Григорий и по-
шел к калитке. Шофер, молоденький парнишка, его опередил:

— Дядя Гриша, зерно развожу на паи. Стелите полог, я вывалю, у
меня список большой на сегодняшний день. — И кинулся открывать во-
рота.

Канаков остановил:
— Не спеши. Я гляну.
Встал на колесо, подтянулся за борт. Глянул. Отборная пшеница,

чистая, хоть сейчас засыпай в жернова. Прямо с колеса спросил:
— И много развез?
Парнишка беззаботно махнул рукой:
— Не. Троим вот такую, а там многие своим транспортом получают,

из другого склада.
Григорий крикнул:
— Матрена, я не скоро, без меня обедай. — И шоферу: — Поехали на

склад.
В огромном ангаре несколько человек нагребали мешки. Григорий

подошел, сунул руку в ворох, в ладони размял горсть зерна: пшеница со



щуплыми зернами подгона, влажная, уже согрелась. Все остановили ра-
боту: интересно, по какому случаю здесь отец председателя?

— Иван, — обратился Канаков к ближнему: — Тебе на три пая сколь-
ко приходится?

— Если по тонне за пай, как в договоре, то, получается, три тонны.
Канаков показал на старенький мотоцикл с прицепом:
— И ты их собрался на своем «ижаке» увезти?
Иван засмеялся:
— Ты шутишь, Григорий, мне кладовщик велел насыпать шесть цент-

неров.
Григорий кивнул и пошел к кладовщику. Тот, заметив нежеланного

гостя, водитель ему уже все обсказал, хотел выйти через ближние воро-
та, но Канаков крикнул:

— Ефим Кириллович, я же тебя все равно найду, так что обожди, и
поговорим принародно, потому что один на один я тебя могу нечаянно
зашибить. Ты какую труху людям на паи выдаешь?

Ефим Кириллович, вечный заведующий зерновым складом, щуплый
и юркий мужичишка, делал вид, что тщательно охлопывал пиджак, хотя
пиджак уже стоял от пыли и грязи:

— Какую-какую?! Что велено, то и даю.
Канаков подождал, пока соберутся люди:
— А кто велел? Говоришь, председатель? У тебя и распоряжение есть,

или вы друг у дружки на доверии?
Ефим Кириллович насторожился:
— На словах.
Канаков нажимал, толпа уже начала ухмыляться:
— Как же ты, материально ответственное лицо, мог пойти на разда-

чу зерна без распоряжения? Ладно. Обожди, Ефим, у тебя с уборки еще
рация должна остаться. Айда, вызови мне председателя.

Вся толпа переместилась к весовой. Через хрипы и свист Канаков
услышал знакомый голос.

— Сынок, ты сейчас где? Так вот, сворачивай все дела и крупной ры-
сью на зерновой склад, тут тебя люди желают видеть.

— Какие люди, папка, ты с какой стати оказался на складе? Тебе зер-
но уже должны привезти.

Канаков подмигнул собравшимся:
— Повторяю: на складе ждем, и чтоб без игрушек.
Бросил трубку и вышел из избушки. Окинул складской ток: сколько

ворохов тут лежало в добрые годы, когда все засевалось и все свозилось
сюда. Деревня жить переходила на склад, здесь столовую открывали,
комбайнеров возили кормить свежим и горячим, а не болтанкой в термо-
сах. Пока они щи хлебали да пельмени ели, за них на комбайнах где шо-
фера, где механики, а у многих свои сыновья на подножках стояли:
«Тятя, дай, я тоже...» Некоторые отцы доверяли, потому что проверены
ребятишки, чай пили не торопясь, со вкусом.

— Не боишься, Мишку одного оставил? — спросит мужа супружни-
ца, она тоже тут, при складе.

— У меня, Феша, об нем дум больше, когда его в три часа ночи дома
нет. А с мостика он не упадет, будь спок!

Тысячи тонн зерна пропускали, и все уходило, и людям машинами
сваливали на ограду натуральную оплату. Вот как сегодня и мне чуть не
свалили.



Новенькая «Волга», легонько качнувшись, остановилась у весовой.
Никита выскочил, явно обеспокоенный. Отец взял его под локоток —
Никита знал, это плохая примета:

— Пошли со мной.
Подошли к «газончику», на котором приехал Григорий Андреевич.
— Зачерпни зерна из кузова, — попросил сына.
Никита проворно вскочил на колесо, спустился с горстью зерна, про-

тер в ладонях, взял на зуб:
— Отличное зерно, что тебя не устраивает? Ты, мне сказали, вернул

машину?
Отец как будто его не слышал:
— А теперь пойдем туда. — Григорий указал на склад, где у ворот тол-

пились два десятка человек. Трое быстро завели мотоциклы и, далеко
объехав начальство, порожняком выскочили мимо весовой.

— Может, в склад зайдешь, или вон у Ивана в мешках посмотри, что
твой кладовщик на паи выдает. Это твое распоряжение?

Никита взял отца за плечи и хотел отвести в сторону:
— Да. Но тут не место его обсуждать, отец.
Канаков стряхнул руку сына и громко сказал:
— Самое подходящее место. Народ присутствует, объясни, почему ты

вместо зерна, какое записано в договоре, выдаешь людям отходы, поче-
му вместо тонны на пай выдаешь два мешка? Кто тебе позволил так воль-
но обращаться с совхозной собственностью?!

— У нас не совхоз и уже даже не кооператив, папка, забудь ты про
совхоз.

— Нет, не забуду, не забуду, как мы за каждый колосок боролись,
потому что это было наше, советское. И кооператив из совхоза родился,
выкидыш, конечно, но должен выжить, если не шельмовать. Ефим, от-
крой вот этот склад.

Ефим засуетился, ждал команды. Старший Канаков подтолкнул:
— Открывай, начальство не возражает.
Склад под самую крышу засыпан отборной пшеницей, видно, отсюда

брали зерно для Канакова.
— Это пшеница первого класса, вся пойдет на реализацию, — предуп-

редил все вопросы Никита.
— Нет, Никита Григорьевич, не вся. Собирай свое правление, мы от

общества тоже придем, человека четыре, и так решим, чтобы один пай,
стало быть, тонна, был выдан продовольственной пшеницей, а остальное
можно и той трухой, скотина съест.

— Спасибо, Григорий Андреевич, за ценные экономические советы,
правление я соберу на восемь часов. До свиданья.

Домой Канаков-старший шел один, и до того паскудно было на
душе — хоть волком вой. Что это случилось с Никитой? Он, как в предсе-
датели избрали, года два, поди, вел себя вполне прилично, и сам отец
бдил, да и народишко на итоговых собраниях недовольств особых не вы-
сказывал, соглашались люди с раскладом по всем показателям и со скром-
ной зарплатой соглашались, не первый раз, надо потерпеть — дело при-
вычное. Особо отметил тогда для себя Канаков, что руководитель поддер-
живает подсобные хозяйства, потому как без собственного продукта кре-
стьянину в таких условиях хана, и зерно дробленое дает по норме, а если
надо, то и продаст подешевле, и сенов всем поможет накосить кооперати-
вом, и соломы к каждому дому по паре тюков подвезут ребята на тракто-



рах. За магарыч, особенно от пожилых людей, пенсионеров, карал жес-
токо, однажды тракториста с напарником, которые за привезенную дроб-
ленку с бабки бутылку взяли, тут же отправил в магазин, велел водку
купить, бабке вернуть и извиниться. А еще наказал, что если повторится
такое — будет настаивать на увольнении из кооператива. А потом что из-
менилось? «Волгу» новую купил, никого не спросясь, цены на продажу
зерна, мяса и прочего товара перестал согласовывать с правлением. К отцу
редко стал заходить, только по приглашению или по праздникам, и все
старался производственных тем избегать, отвечал как-то с неохотой, по-
том вообще сказал, что хоть тут-то отдохнуть дайте.

— Вот сегодня мы и отдохнем коллективно, — закончил размышле-
ния Канаков.

Не успел в ограду зайти, калитка сбрякала, сын явился. Шляпу бро-
сил на кабину «Москвича», вытер лоб платком.

— Насмелиться не можешь меня дураком назвать? Не советую. Если
пришел отговорить от обсуждения твоих глупостей, тоже напрасно, я не
допущу, чтобы фамилию мою — слышишь, ты, начальник новорус-
ский! — трепали на перекрестках. Отец мой геройски погиб за народ и за
Родину, сам я чуть не полвека спины не разгибал, орден имею, литровую
банку значков и полную тумбочку почетных грамот. А ты в кого? Какую
ты червоточину мог получить на чистых материных перинах да на моей
ограде выскобленной? Что с тобой случилось, что перестал ты к людям
лицом?

— Папка, извини, ты несешь такую глупость про ордена и грамоты,
смешно слушать...

Никита не успел договорить, отец наотмашь ударил его по губам:
— Проглоти эти слова обратно, пока я не прибил тебя на собственном

дворе! Если пришел просить — уходи, я свое решение не отменю, не собе-
решь правление — завтра соберу общее собрание, и выпрем тебя, пока еще
не поздно.

Правление собрали. Никита Григорьевич, причмокивая из-за припух-
шей губы, сказал, что был не прав, дав распоряжение отоварить за земель-
ные паи фуражным зерном, предложил получить на первый пай по пять
центнеров продовольственной пшеницы, а к новому году выдать по пять
мешков муки заводского помола. С этим все согласились, Григорий Анд-
реевич встал и вышел первым.

15

Хоть и не первые выборы проводил Роман, но всякий раз появлялись
новые проблемы. Чуть-чуть подправили закон о выборах, заставили пе-
ретрясти все участковые комиссии, чтобы свои люди были, никого лиш-
него. Когда принесли протоколы по выдвижению в состав комиссий жи-
риновцы и коммунисты, Роман позвонил в районную администрацию
управляющей делами: как быть?

— Найди причину отказать. И не вноси на территориальную до пос-
леднего дня, а потом откажите, найдите повод. В общем, все в твоих ру-
ках, Роман Григорьевич, ты же понимаешь: если в комиссиях будут эти
люди, процент тебе не набрать.

Когда с комиссиями кое-как утрясли, никого посторонних не пусти-
ли, партийцы написали жалобу в облизбирком, но там им ничего не све-
тило, Роман об этом знал. Перед обедом к нему забежал Прохор:



— Что опять у тебя за шум? Мои девчонки сейчас сказали, что толь-
ко и разговоров в магазине про то, что вы большевиков и жириновцев от-
шили.

— Отшили, есть причина.
— Ну, темни. А не думал, что батя придет разбираться?
Роман вскочил с кресла, нервно закурил.
— Ты же вроде бросал?
— Тут не только закуришь, а запить впору. Вот скажи, что это за по-

ложение такое: и рыбку съесть, и на рыбалку не ходить. Выборы еще
когда, а мне уже процент сказали, чтобы не меньше.

Прохор засмеялся:
— Рома, кому они нужны, эти выборы, если все заранее известно? И

ты процент дашь, и другой тоже, Треплев душу из вас вынет, а конт-
рольную цифру выдаст. Кстати, отец знает про ваш ход и загадочно мол-
чит. Как думаешь, почему?

Братья помолчали, переглянулись, Прохор опять засмеялся:
— Вот посмотришь, батя привезет удостоверение наблюдателя от Зю-

ганова.
— Ты думаешь?
— А что тут думать? Уверен. И затребует у тебя протоколы всех участ-

ковых. Вот и все, потому он спокоен.
После обеда позвонил из района секретарь парторганизации комму-

нистов, сурово сказал, что в полном соответствии с законом о выборах
администрация должна предоставить партии помещение для встречи с
избирателями. Роман спросил, на сколько мест нужен зал, секретарь от-
ветил, что не менее трехсот.

— Тогда вам надо в райцентре встречу организовывать, у нас таких
залов нет.

— А Дом культуры?
— Там двести мест.
— Мы согласны. Встреча завтра в восемь часов. Заявку сейчас сбро-

шу факсом. И вас бы просил присутствовать.
Ближе к вечеру позвонил Треплев:
— Ну, хвались, Роман Григорьевич, что у тебя хорошего в подготов-

ке к выборам? У тебя что за разговор был с Парыгиным, он постоянно ин-
тересуется, и с такой ехидной ухмылкой. Что ты ему наговорил?

— Да в целом ничего особенного, поговорили об особенностях поли-
тической обстановки.

— Ишь ты, какой стратег! Ты думай об особенностях своего сельсо-
вета. Завтра к тебе большевики! О чем договорились?

— Просят Дом культуры.
— Не давай.
— Так я вроде пообещал...
— Знаешь, Канаков, если бы я все обещания выполнял, давно бы уже

на бирже стоял как безработный. Сегодня пообещал, завтра отменил.
Скажи клубникам, чтоб все двери закрыли и умерли. И Никите Григорь-
евичу скажи, чтобы нашел способ не пустить в зал заседаний. Кстати, на
завтра дождь обещают. Пусть они под зонтиками встречу проводят. Так,
теперь о деле. Нашел тебе денег на асфальтирование, у тебя в проекте
школьная территория и детский сад, так вот отложи, я уже сказал дорож-
никам, пусть делают гостевую улицу, со въезда и до администрации, а то
приедет добрый человек, и стыдно, хоть провались. Ты контрольную циф-



ру помнишь? Так вот, рекомендовано главам за каждый процент перевы-
полнения по сто долларов. Соображай.

Роман зажал голову руками: что делать, как себя вести? Он запутал-
ся во лжи, хоть специальный блокнотик заводи, куда записывать, кому
что обещал. Некстати вспомнилось: «Не ври, и ничего не надо запоми-
нать». Половина из обещанного сама собой забывалась; бывает, встретишь
на улице человека, точно знаешь, что был он с какой-то просьбой, ты
что-то пообещал, наврал, скорее всего, потому что Треплев строго-настро-
го наказал все заявления и жалобы перед выборами обязательно решать
положительно, не можешь сделать — тогда обещай. А выборы пройдут,
там видно будет.

Вчера вечером Марина завела трудный разговор о его работе, о куче
неисполненных просьб населения, о нелестных отзывах односельчан.
Роман любил и ценил Марину, она умная женщина, раньше вообще не
встревала в его дела, а вчера:

— Роман, ты не сердись, я вижу, как тебе трудно. А трудно потому,
что в тебе стержень вашей породы, ты вроде там уступку допустил, в дру-
гом месте глаза закрыл: а, ладно, не это главное. И верно, это все мелочи,
но они изматывают тебя. Ты же честный и порядочный человек, на тебя
дети чуть не молятся: папа справедлив, папа за народ. Вот сейчас с выбо-
рами — верхам нужна победа в первом туре, они все уши прожужжали
по ящику, а какие брожения в народе, ты знаешь? И в любом случае спра-
шивать будут с тебя — и власть, и люди. Ты оказался между молотом и
наковальней.

— Какие ко мне вопросы, Марина? Я соблюдаю закон о выборах, вот
завтра приезжает делегация от компартии, Даю им Дом культуры, пусть
встречаются. Приедут жириновцы — пожалуйста. Все права соблюдены.

Марина взяла полотенце и начала вытирать обтекшую посуду.
— Хочешь правду, Роман? Не дашь ты завтра коммунистам Дом куль-

туры, ведь не дашь, и, скорее всего, Треплев уже научил тебя, как спод-
личать. И ты сделаешь это, потому что границу дозволенного ты уже пе-
решел. Эта история со членами комиссии. Ты думаешь, я поверю, что это
случилось без тебя? Роман, надо остановиться. Треплева можно понять,
ему нужно кресло в областной администрации, пусть самое скрипучее, и
он вас таких десяток может сложить в кучку, чтобы допрыгнуть. А тебе
это зачем? Мы пока уважаемые люди, пока с родителями видимость при-
личных отношений, но я боюсь, Рома, что эти выборы разрушат все: и
доверие человеческое, и семью нашу тоже.

Он подошел к столу, обнял жену за плечи, она резко повернулась и
уткнулась в плечо.

— Успокойся, все будет хорошо, я тебе обещаю.
Это обещание записывать не надо, оно всегда на виду и всегда в па-

мяти. Роман понимал, что нынешние выборы важны не только для стра-
ны. Работая в самом низу пресловутой государственной вертикали влас-
ти, не имея сколько-нибудь приличного бюджета, на сто процентов зави-
симый от отношения к тебе главы района, он понимал, что создаваемая
такими путями и столькими усилиями система никогда не будет нормаль-
но работать на народ, на его село. Он уже выбрал линию поведения: вы-
полнять, насколько это возможно, указания Треплева и в то же время
сохранить свое лицо и свою душу. Он не верил в победу Зюганова; даже
если он и наберет голосов больше, эти ребята ни за что не отдадут власть,
потому что для них это равносильно смерти. Любая новая власть предъ-



явит обвинения, и они не во многом отличались бы друг от друга, а отве-
чать пришлось бы на уровне всенародного суда.

Утром на щите у Дома культуры увидел объявление о встрече с дове-
ренным лицом кандидата в президенты от КПРФ С.И. Романчуком. От
неожиданности остановился, перечитал: приедет Романчук, бывший пер-
вый секретарь райкома, который направил его, Романа Канакова, секре-
тарем парткома в Кировский совхоз, и три года до запрещения партии они
работали бок о бок. В голове все смешалось: «Закрыть Дом культуры не
получится, врать Романчуку я не смогу. А если позвонит Треплев? Не буду
подходить к телефону, пусть звонит». Незаметно для себя Роман стал
искать путь к истине.

С Романчуком встретились, как старые знакомые; после запрета
партии Романчук долго не мог найти работу, хотя толковый экономист,
опытный организатор, потом пристроился в лесной конторе, так что по-
чти не встречались. Роману показалось, что Романчук встрече искренне
рад.

— Рассказывайте, как работа, как настроение, как семья, дети?
— Дома все нормально, работа — сами видите какая, а настроение ни

к черту.
Романчук удивился:
— Что так? Вы же все Канаковы из породы оптимистов. Отец здоров?
— Еще как! Ждите, на встречу придет, вопросы будет задавать.
— Я помню его, поверьте, если бы все восемнадцать миллионов чле-

нов партии были настоящими коммунистами, как Григорий Андреевич,
никто бы не сумел нас подмять. Вы знаете, что он приезжал ко мне с пред-
ложением вооруженного мятежа и установления партийной власти в рай-
оне?

— Когда? — испугался Роман.
— Перед запретом партии. И он был не один. Я связался с обкомом,

меня успокоили, что ситуация под контролем. А через несколько дней
Ельцин подписал указ, причем унизительно, беспардонно, в прямом эфи-
ре. Я в конце девяностых заканчивал академию при ЦК, уже тогда очень
солидные люди говорили о подобном повороте истории. Так, довольно о
прошлом, наши прежние отношения позволяют мне задать вам вопрос
прямо. Роман Григорьевич, как проголосует ваш избиратель? Вы же чув-
ствуете обстановку, настроения? Даю слово, это строго между нами. Про-
сто мне хочется знать ваши оценки. Можно?

— Сергей Иванович, честно сказать, и мне это все порядком надоело.
Наверное, мы в свое время работали плохо, были и ошибки, и откровен-
ные закидоны, типа неперспективных деревень или содержания всего
третьего мира за свой счет. Было. Но так, как сейчас, мы не жили. Если
людей не пугать, не угрожать невыплатами зарплаты или пенсий, а дать
проголосовать свободно — проголосуют за коммунистов.

Романчук помолчал, заговорил тихо:
— Мне сегодня звонил Геннадий Андреевич, видимо, у него есть ко-

ординаты всех доверенных лиц. Задал тот же вопрос, что и я вам, и я от-
ветил почти слово в слово, как и вы. Зюганов обеспокоен возней неких
группировок, видимо, это идеологическая поддержка из Штатов. Очень
много провокаций. Сказал, что у Ельцина очередной инфаркт, по край-
ней мере, сильнейший приступ. И они его затаскали по разным шоу, даже,
говорит, жалко старика. Ему стало известно, что на случай нашей побе-
ды готовятся крупные акции, не исключены и военные. Усиленно внедря-



ется лозунг «Зюганов — это гражданская война!». Какие изощренные сво-
лочи! Они знают, на чем сыграть, наш народ уже один раз чуть не захлеб-
нулся в собственной крови, генетически помнит, что такое гражданская
война. Ну, вот, пожалуй, и все. Мы будем просить заверенные копии про-
токолов участковых комиссий, в рамках закона, не думаю, что вы будете
возражать?

Из кабинета бухгалтерии позвонил домой, Марина сразу доложила,
что несколько раз звонил Треплев и просил связаться с ним, желательно
до встречи.

— Уже поздно, встреча начинается. Я просил бы тебя быть там вмес-
те со мной. Придешь?

— Рома, я уже собираюсь.
Романчук начал встречу ровно в восемь, но народ все подходил, и

кто-то крикнул:
— Начальник, тормозни минут на пять, народишко соберется.
Романчук улыбнулся:
— Хорошо, только я не начальник уже давно, а был первым руково-

дителем района, если помните.
— Помним! — раздались голоса, и Канаков заметил, как заблестели

слезой глаза бывшего первого. И вдруг в этом дружном «Помним!» Роман
услышал голос отца: значит, он здесь, и будет держать речь. Странно, но
это даже порадовало его.

— Чтобы не терять время, я приведу вам некоторую статистику. Се-
годня район использует только семьдесят процентов посевных площадей.
Да, частично заброшены малопродуктивные земли, мы в свое время ими
не брезговали, но у нас задачи были другие. Количество скота сократи-
лось на шестьдесят процентов, в том числе коров наполовину. Свиней
вырезали почти всех. Ликвидирована наша гордость — гусеферма, про-
дававшая почти сто тысяч суточных гусят для населения. Молоко стало
дешевле газировки, мясо закупают только наши азиатские братья, кар-
тофель перестали закупать совсем. В вашем селе жил Моспанов Яков
Лаверович, если мне память не изменяет. Мы поставили ему в огород два
«ЗИЛа», и он их полностью загрузил, сдал в заготконтору картошки на
двенадцать тысяч...

— И триста двадцать пять рублей семнадцать копеек! — Моспанов
встал, и зал приветствовал его аплодисментами.

— Помню, что мы тут же выдали распоряжение продать товарищу
Моспанову «Ниву». Купили вы машину, Яков Лаверович?

— Купил, и до сегодняшнего дня езжу и благодарю советскую власть.
Романчук довольно умно построил свое выступление: он находил в

зале знакомого человека и спрашивал о семье, о детях, о доходах, и люди
выворачивали на всеобщее обозрение свои проблемы и беды.

Через полтора часа задушевного разговора Романчук сказал:
— Вот, дорогие товарищи, и закончилась моя агитация. В день вы-

боров вы все должны прийти на участок и проголосовать. Обязательно все,
как было в добрые советские времена. Вы все взрослые и умные люди, вы
сумеете сделать правильный выбор. Спасибо.

Зал устроил Романчуку такие аплодисменты, каких не слышали даже
приезжие артисты. Гостя проводили до самой машины. Канаков подошел
последним:

— Спасибо, Роман Григорьевич, очень славная получилась встреча,
правда?



— Могу вам только позавидовать в умении работать с людьми.
— Да, это наука, но она крепко связана с реальной жизнью. И вы это

заметили. И последнее: какие у вас отношения с Треплевым?
— Очень натянутые, и думаю, после выборов будут еще хуже.
— Остерегайтесь его, я возражал против его перевода в райком, но

давление было сильное, пришлось сдаться. Мы проработали вместе чуть
больше года, а встречались только на бюро и в коридоре. Очень тяжелый,
злой и крайне жестокий человек. Впрочем... Чуть не забыл. Помню, кон-
сультировал вас по кандидатской. Что-то получилось?

— Ничего. Когда началась эта заварушка, я тоже несколько месяцев
был не у дел, не до кандидатской.

— Все, прощаюсь.
Они пожали друг другу руки, и старенькая «Нива» бывшего первого

секретаря покатила в сторону райцентра.
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Торговля Прохора быстро пошла в гору, взял в банке кредит под га-
рантию кооператива брата, купил «газончик» с будкой, каждую неделю
ездил в город за товаром. Юрик подписывал все, что просил Канаков, и
за дорогу, накинув половину цены на каждый продукт, Прохор мог на-
звать сумму дохода. Получалось солидно. Конфеты, вафли, печенье, пря-
ники в шоколаде и без, новоявленные изделия типа «сухих завтраков» и
печенья «плазма», зефиры и мармелады — все было для села новым, не-
ожиданным, люди покупали коробками, авторитет магазина рос, Прохо-
ра хвалили даже в районной газете.

Девчонки оказались симпатичными и разными, хоть и близнецы,
Валентина смугленькая, круглолицая, ростом повыше сестры, на язык
остра. Галина — беляна, косу растит, телом поплотнее будет и тоже хо-
роша. Прохор встретил с улыбкой:

— Вы в торговом деле хоть что-нибудь соображаете?
Сестры переглянулись:
— Мама всю жизнь в магазине, и мы ей помогали. Так что на весах

нас не обойдешь и по кассе не обсчитаешь, — с вызовом ответила Галина.
— Ну, тогда весь барыш наш. А ведь я вас совсем не помню, учиться

уезжал — вы еще пионерками были, а теперь невесты на выданье. Отец
ваш просил моего отца, а мой рассуждать не любит, пришел и сказал:
принять! Медицинские книжки и паспорта при вас? Положите вот сюда,
я потом договора напишу, обсудим. По зарплате. Сами понимаете, пока
на берегу, как дело пойдет? Потому сделаем гарантированную и плюс
процент от выручки, думаю, месяца через три работы все встанет на свои
места. Смены так: одна с восьми, другая с двух, возможно, и вместе при-
дется, если товар ходовой.

— Прохор Григорьевич, а водка будет?
— Сложный вопрос. Пока не будет, отец не разрешает.
— Слава Богу! — в голос выдохнули сестры. — От пьяниц одни непри-

ятности.
Когда девчонки ушли, Прохор почувствовал, как колотится сердце.

Такие юные, чистые девушки, и он все время будет с ними рядом. Если и
волочится кто-то, надо сразу отшить, найти причину.

Отец не ошибся, в тот день действительно была у Прошки гостья, из
соседней деревни приехала на автобусе. Так, ничего серьезного, встрети-



лись в райцентре, понравилась, мимо дома проехал, проводил, пригласил
в гости. Она и явилась на другой день. Наслаждались до обеда, а потом
Инночка стала наводить порядок в комнатах, всю посуду перемыла, про-
пылесосила, протерла мебель. Прохор уж забеспокоился, не навсегда ли
остаться собралась подруга. Как бы между прочим спросил:

— У тебя автобус в шесть?
Она засмеялась:
— В шесть, Проша, не боись, я в жены не тороплюсь. Ты скажи: если

хорошо со мной, то будем встречаться, надоест — тоже скажешь.
Прохор тоже улыбнулся:
— Даже так? Абсолютно свободные отношения? Только попрошу,

пока мы встречаемся, третьего быть не должно. Договорились?
— Само собой, Проша. Ты завтра купи что-нибудь, у тебя в ванной

весь фаянс зеленый. А я приеду, заодно и почищу.
Настоящей любовной школой стал институт. Прошка, деревенский

парень, сразу влюбился в городскую девушку из соседней группы, а как
подступиться — не знал. Страдал, в учебе отставать начал, и пришел к ним
в комнату разбитной паренек, тоже городской, но с родителями не в ла-
дах, добился места в общаге. Ему-то и поведал Прохор свою беду.

— Ты мне ее завтра покажи, — вскользь бросил Славик и продолжал
читать какую-то книгу.

Прохор показал издалека, Славка кивнул, и через пару дней на
танцах в клубе общежития Лена его пригласила на дамский вальс. Ну и
закружилось. Они сбегали с лекций, когда ее родители были на работе, и
курдались в квартире до пяти вечера. Потом Леночка все прибирала, и они
уходили в кафе или в клуб. Компания у Леночки была большая и друж-
ная, когда на зимних каникулах поехали в загородный пансионат, Леноч-
ка предупредила:

— Проша, ты Мадленке очень понравился, так что сегодня она к тебе
придет.

— А ты? — безнадежно простонал Проша.
— А я у Виталика буду. Да ты не переживай, у нас все просто, ты ос-

мотрись завтра, какая понравится, ту и приглашай. Если она уже заби-
та, она скажет, пойдешь другую искать.

— Лена, я не хочу, чтобы ты куда-то уходила, я тебя люблю.
Леночка расхохоталась, обвила шею друга, поцеловала в губы:
— Милый мой лопушок, с любовью придется погодить, пока мы мо-

лоды и друг другу интересны. А любовь, Проша, на первые три месяца, а
потом начинается рутинная семейная жизнь. Вот переспишь сегодня с
Мадленкой, завтра скажешь.

Прохор на все махнул рукой, учился кое-как, на зачетах научился
вкладывать в зачетку выменянные на отцовское пособие доллары, бурные
встречи в компании тоже влетали в копеечку. В очередной приезд домой
отец его огорошил:

— Прохор, может, нам для тебя проще будет диплом купить? Вон по
ящику говорят, что в Москве в каждом переходе продают. Я тебе на са-
молет денег дам, слетай, это мне дешевле обойдется. Ты посмотри, вот
квитанции на твои переводы. Тут не только моя пенсия, но и весь прира-
боток от пчел и куриц.

Прохор пробежал глазами квитанции и покраснел: как он раньше не
подумал, что отец шлет ему последнее. Стыдобище! Ладно, если братьям
не говорил.



— Все, папка, перехожу на самообслуживание, буду зарабатывать.
Переводов больше не шли.

— Ты не кобенься, тарелку супу мы тебе купим, но эти гульбища бро-
сай, такие расходы только с бабами связаны, а эта статья безлимитная,
особенно по нонешней молодежи. Ты Аннушке почему перестал писать?
Приезжаешь, даже не спросишь, может, она тоже в гостях? Э-э-э, дурак
ты, Прошка, Анюшка девка наша, на глазах выросла, порода работящая,
чистая, а ты связался с отребьем вокзальным. Есть хоть в твоих компа-
ниях порядочные девки?

Прохор пожал плечами:
— Папка, порядочность настолько размытое понятие...
— Вон отсюда! Щенок малограмотный! Я тебе все сказал, а ты думай.
Думать было некогда, в неделю раз ходил на разгрузку вагонов, на

другой день заработок вылетал вместе с пробками шампанского в очеред-
ном уютном особнячке. Лена уже была в категории всех остальных, и
утром после веселой ночи Прохор сказал:

— Лена, я больше в компании не участвую. Прощай.
— Прощай, Проша, но ты уже хватил свободы, другой жизнью едва

ли сможешь жить.
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В свободные от поездок дни Прохор приходил в магазин и работал в
оборудованном рядом с залом небольшом застекленном кабинете, откла-
дывал бумаги, выключал свет и, сидя в кресле, наблюдал за продавщи-
цами. Он купил им красивые легкие костюмы, Галя надела его без стес-
нения, а Валю смущало глубокое декольте. Она в первый же день надела
под жакет белую кофточку.

— Ты почему нарушаешь форму одежды? — нарочито сурово спросил
Прохор.

— Мне так удобней.
— Валя, надо думать не о себе, а о клиенте. Клиент заходит не толь-

ко купить что-то, но и полюбоваться на красивую продавщицу, так ведь?
— Ну, не знаю, только я в таком жакете работать не смогу.
— Валюша, — убеждал хозяин, — ты очень красивая девушка, и твоя

скромность снижает нашу выручку.
На другой день Галя сказала Прохору:
— Вы ее не убеждайте, бесполезно, она даже при мне старается не

раздеваться. А после вашего разговора так и отрезала: «Не хватало мне
еще груди бросить на весы!»

Прохор засмеялся, а потом спросил:
— Галя, а ты этого не боишься? Насчет весов?
— Нет, Роман Григорьевич, не боюсь, у меня все надежно схвачено,

это Валентина со своим хозяйством пособиться не может.
Эх, как метнулась по организму кровь молодого человека, верно го-

ворят, что одним только словом можно возбудить мужчину, всего одним,
которое мгновенно родит в его ждущем сознании образы, от которых не-
возможно освободиться. Чтобы не выдать себя, он ушел в кабинет, но
Валентина заметила перемену и прикусила губу: не просто с хозяином
говоришь, а с молодым мужчиной, к тому же слава за ним тянется не
только из города. В деревне заметили дневную визитершу, и уже вечером
отец как бы случайно встретил сына на дорожке к дому:



— Проша, сегодняшний день по православным понятиям постный.
А ты грешишь, скоромное дозволяешь. У тебя, поди, и суп мясной? Про
другие достоинства не спрашиваю, староват, да и не отцовская тема, я про
пищу. Она тебе сготовила чего, или к матери пойдешь на ужин?

Прохор оглянулся — вроде никого нет, не хватало еще, чтобы люди
видели, как отец сына воспитывает. А он точно пришел навести порядок,
как бы кулак не поднес посреди улицы.

— Папка, пойдем в дом, что мы на виду всей деревни?
— Застеснялся? Это хорошо, значит, не до конца еще совесть потерял.

Пошли. Но вот что я пришел, Прохор. Ты легковушку купил — на какие
шиши? Наторговать еще не успел, в долги залез? Ты с деньгами не играй,
это штука опасная, не таких, как ты, до могилы доводила. Братья дали?
Я так и понял. Второе. Мы с тобой говорили про женитьбу, но ты, я вижу,
не спешишь отца порадовать. Аннушку не собираешься разыскать? Ска-
жу тебе честно: лучшей невестки я бы не желал.

— Папка, но не ты ведь на ней жениться должен, а я, по твоему рас-
кладу. А я не хочу.

— Признайся, с ней тоже спал?
Прохор замялся:
— Ну, как тебе сказать?
— Как было, так и говори! — рявкнул отец. — Значит, испортил дев-

ку, а теперь рыло воротишь? Эх, жалко, прошли те времена, я бы тебя се-
годня же оженил. Какая девка! Красавица, умная, светится вся от добро-
ты, а ты, свинья, нос воротишь!

— Папка, на Анне я не буду жениться, у нас все кончено, мы разош-
лись мирно и дружелюбно.

— Во подлец! Да она тебя, дурака, до сих пор любит, замуж не выхо-
дит, по весне матери твоей призналась, что никого, кроме тебя, ей не надо.
Во как! Проша, тебе не под три ли десятка? Уже седина прочикнулась!
И все орел! Гляди, скоро линька начнется, воронье перо попрет! Значит,
так. В столовании я тебе отказываю, это раз. Второе: если до октябрьской
не приведешь невесту показать — гоню из дома, у меня на ограде ладная
избушка есть, тебе по холостяцким меркам и того много. Я не тихо гово-
рю, ты меня хорошо слышишь?

Ответа ждать не стал, хлопнул калиткой и вышел. Мотнул седой го-
ловой, понимал, что пустые речи, от сына, как от стенки горох, все его
слова отлетели.

Какая женитьба, если рядом две такие крали, такие цыпочки! Про-
хор в окно наглядеться на них не мог, иногда перед открытием проходил
за прилавок, вроде товар на витрине поправить, протискивался возле де-
вушек нарочито аккуратно, хотя едва сдерживал себя, чтобы не схватить
в охапку.

Вечером Вале сказал:
— У нас разногласия с фирмой «Альянс», возьми последние факту-

ры, съездим, сверим.
Валя искренне удивилась:
— Роман Григорьевич, так ведь бухгалтер есть?
— Она приболела. Галя день отработает, а потом ты ее подменишь.

Я к тебе в шесть утра подъеду.
Машина не новая, но все-таки не «Жигули», «Мерседес» голубой ок-

раски, так и горит на солнце. Не выходя из салона, наклонился, открыл
правую дверцу. Валя в веселеньком зелененьком платье в большую белую



горошину, на шее такая же косынка. «Эх, и посыплются белые горошины
с зеленого поля», — весело подумал Прохор. Валя села, чуть одернула пла-
тье, откинулась на спинку: — Если сильно трясти не будет, то я подремлю.

— А ночь ты чем занималась? Ишь, губки-то припухли. Колись!
— Спала, да плохо. Сны дурацкие снятся.
— Расскажешь?
— Не-е-е, нельзя.
— Ладно, после расскажешь.
— С чего это вы взяли? Может, это моя тайна.
— Вот ты и поделишься. Так, Валюша, мы должны заехать в мага-

зин, на пять минут.
Вернулся с полным пакетом, поставил на заднее сиденье. Поехали

улицами, на окраину, но не на выезд на трассу.
— Еще куда-то надо забежать, Прохор Григорьевич?
— Ты очень догадливая, Валюша. Мы сейчас заедем к моему товари-

щу, я тебя с ним познакомлю.
Подъехали к аккуратному домику, Прохор своим ключом открыл

калитку, пропустил вперед Валю и защелкнул замок. Валя не подала
вида, что слышала. Опять же своим ключом открыл входную дверь, при-
гласил Валю.

— Так никого же нет, зачем мы идем?
— Друг, наверное, спит, ты проходи в зал, я его подниму.
Из спальни вышел с запиской, прочитал: «Проша, если меня не бу-

дет, значит, я в командировке. Будь, как дома. Игорь».
— Вот видишь, как хорошо, никто нам не помешает спокойно пого-

ворить. Дуй в ванну, мой руки и готовь завтрак, все нужное в пакете.
— Прохор Григорьевич, а «Альянс»?
— Давай чуть перекусим, там фрукты, шоколад.
Сам достал бутылку коньяка, налил два бокала:
— Давай выпьем, Валюша, за твою красоту, молодость, за жизнь!
Валя неумело взяла бокал, но Прохор подошел, помог поднять, под-

нести к губам и проследил, чтобы она выпила все.
— Мамочки, я никогда не пила, я буду пьяная.
Прохор сел на широкий диван, похлопал рукой рядом с собой:
— Валюша, сядь сюда, я тебе все объясню. — Он взял ее руку, заме-

тил, что она мелко вздрагивает. — Валя, я тебя обманул, и ты это уже
поняла. Я хочу побыть с тобой наедине, ты мне очень нравишься, но в
деревне наши отношения сразу стали бы заметны. Валя, я хочу сделать
тебе подарок. Закрой глаза.

Он достал из портфеля коробочку, вынул цепочку, встал перед девуш-
кой на колени, осторожно накинул цепочку на шею, крепко обнял вздрог-
нувшую девчонку и поцеловал в губы. Она отшатнулась, тронула цепоч-
ку, глянула на медальон.

— Я тебя не обидел, Валюша?
Она с вызовом ответила:
— Таким подарком трудно обидеть.
— Ты имеешь в виду цепочку или поцелуй?
— Наверное, цепочку, Прохор Григорьевич. А поцелуй — это как бы

на сдачу?
Оба засмеялись, и опытный Проша понял, что все будет, как он пла-

нировал. Опять целовал и тискал девушку, она временами одумывалась,
пыталась высвободиться, и тут Прохор сказал заветное:



— Валя, я прошу тебя верить мне, я влюбился в тебя сразу, как уви-
дел. Мы должны быть вместе, я уже схожу с ума. Обними меня, любимая.
Ты согласна?

Валя вся горела от поцелуев, от неожиданного предложения, она едва
ли понимала, что говорит:

— Я согласна, Прохор Григорьевич.
— Валюша, милая, зови меня Прошей, мне так нравится.
— Проша, я согласна.
Он взял ее на руки и понес в спальню, она не сопротивлялась, ког-

да с его помощью снимала платье, когда он целовал ее плечи, щекотал
уши.

Они проснулись после обеда, Валя скинула одеяло и обняла Прохо-
ра, не веря столь многим переменам, вдруг случившимся в ее маленькой
жизни. Прохор встал и вернулся с бокалом коньяка, предложил ей, она
отмахнулась, он выпил до дна. Валя закрыла лицо руками и слезы потек-
ли между пальчиков. Прохор сел рядом:

— Что ты плачешь, дуреха? Рано или поздно это должно было слу-
читься — ну, не со мной, так с сопливым трактористом. Все будет, как
было, мы работаем вместе, встречаемся, уезжаем от разговоров.

— А что дальше?
— Ну, Валюша, мы только начали наши отношения, пусть какое-то

время пройдет...
— Ты меня не обманешь, Проша?
«Дура, я тебя уже обманул», — так и вертелось у него на языке, но в

первый день доходить до такого хамства он воздержался.
К вечеру они вернулись домой.
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Никита предложил брату взять пока в аренду, а потом и выкупить за
самые малые деньги бывший совхозный магазин, в котором торговать уже
было нечем, а закупать и возить продукты в конкуренции с братом — нет
смысла. Прохор магазин осмотрел, про ремонт говорить не стал, но Ни-
кита опередил:

— Расходы на ремонт документально подтверди, сдадим в бухгалте-
рию, пройдет как арендная плата. И не скупись, все равно твое будет.

Трое мужиков за скромную плату привели помещение в порядок, в
райцентре у несостоявшегося купца оптом забрал все оборудование, не-
деля ушла на подготовку. В последний день после смены, когда Галя за-
шла в кабинет, чтобы сдать выручку, Прохор попросил ее присесть:

— Галя, тебе нравится работа?
— Нравится, — скромно ответила она.
Прохор аккуратно искал подход:
— Я хотел предложить тебе поработать в новом магазине. Там будет

и второй продавец, но я хочу, чтобы один был свой человек, проверенный,
я бы даже сказал — родной.

— А Валентина здесь останется?
— Конечно, и ей найдем пару. Вот так у нас получится хорошо.
— Ничего хорошего я не вижу, Прохор Григорьевич, мы сестры, до-

верие полное, а в тот магазин проще двух новых взять, это же понятно.
— Ну, это тебе так кажется, а с точки зрения организации бизнеса мой

вариант лучше. Подумай, Галиночка-Калиночка.



— Ой, Прохор Григорьевич, что за имечко вы мне подобрали! — за-
смеялась Галя.

— Какой у тебя смех приятный, век бы слушал. Ты согласна с моим
предложением? Да, не сказал главного: ты там будешь за старшую, и зар-
плату мы тебе сделаем в два раза выше.

— А Валентине?
— Ну, что ты опять о ней? Валя останется здесь, хорошо, если ты про-

сишь, а ты просишь, правда? Давай и ей увеличим жалованье.
— Тогда можно подумать.
— Галя, ты почему меня сторонишься, как бы стесняешься, что ли?

Скажи, я тебе совсем не нравлюсь?
— Нравитесь, Прохор Григорьевич, вы хороший начальник, не гру-

бый, в общем, нормальный.
— И это все? Галинка-Калинка, ты совсем не видишь во мне мужчи-

ну, а я, между прочим, холостой человек, ищу невесту. Вдруг к тебе по-
сватаюсь?

Галина засмеялась:
— Что вы такое говорите, какая невеста? Мне бы хоть немного зара-

ботать, да учиться поступать. Не буду же я век карамельками торговать.
— Ладно, Галя, вопрос о невесте пока отложим, а по первому предло-

жению ты согласна, тем более что мы решили по зарплате. Товар завезен,
завтра и начнем принимать дела. У тебя есть подружка в напарницы?

— Ой, Прохор Григорьевич, а я спросить боюсь, думаю, что вы уже
нашли. Я Любашу Зарубину позову, она девочка спокойная, чистюля и
толковая, быстро освоится.

— Пусть она утром ко мне зайдет. Да, и про зарплату ни слова, это
коммерческая тайна.

Развести сестер по разным магазинам Прохор надумал сразу после
поездки с Валей, она слишком неосторожно вела себя при Галине; может
быть, ей льстило почти родство с хозяином, может, простота деревенская
сказывалась: если у нас любовь, то почему от сестры надо скрывать? Ве-
черами в машину она запрыгивала чуть не на ходу, целовала Прошу,
жалась к нему. Они уезжали в сторону от дороги, Прохор принимал ее
ухаживания, поцелуи, комплименты, но Валя как-то заметила:

— Проша, я тебе не интересна?
— Почему ты вдруг так решила?
— Не отвечай вопросом, ты стал другим.
Он обнял Валю, хотел, как прежде, горячо и с придыханием — не

вышло, отпустил:
— Не обижайся, я очень устаю, потом у меня проблемы с деньгами,

ничто другое на ум не идет.
Она опять успокоилась и несколько дней не задавала никаких вопро-

сов. Новость о переводе Галины в другой магазин ее смутила:
— Проша, ты зачем нас разлучаешь? Галина одна не сможет работать,

ее любая напарница облапошит. Да и мне чужой человек не нужен.
— Валентина, тут решения принимаю я. Галина будет в новом мага-

зине, проверенный человек, понимающий. Ты же не хочешь, чтобы там
торговали какие-то прощелыги? Она сама подобрала себе напарницу, по-
прошу бухгалтера, чтобы почаще их проверяла, да и ты недалеко, помо-
жешь.

— Ой, не нравится мне все это! — по-бабьи вздохнула Валентина, вста-
ла: — Ты сегодня приедешь?



— Буду за поворотом стоять, выскакивай налегке.
Валю так кольнуло это «налегке», но вида не подала, да и сам Про-

хор понял, что слишком напрямик предложил. Ничего, оба сделали вид,
что ничего не случилось.

А ведь случилось, сердце не обманешь, куда подевались страсть и
горячность Проши: в дом не приглашает, к другу тоже не ездят, только в
машине и обнимет, а она чувствует — нехотя, как одолжение делает.
Спрашивать — себя унижать, и без того видно. Нет, рюмкой коньяка она
себя не корила, и раньше, почти сразу была у нее мысль завлечь солидно-
го жениха, потому и не стеснялась в нарядах, всегда с улыбкой, и в каби-
нет заскочит кофе попить, пока в зале никого нет, пострекочет с хозяи-
ном. Она видела, что Прохор поглядывает на нее, только не доходило до
глупой девчонки, что так кот смотрит на сало, грезился ей интерес и даже,
может быть, влюбленность. А когда хозяин предложил поехать в город с
фирмой разобраться, понимала дурочка, что весь альянс в ней заключа-
ется, что не доедут до города, раньше хвост распустит этот павлин.

Как его удержать? По нынешним временам, даже если и разойдутся,
все равно найдет она себе жениха, но обида точила и жажда отмщения, если
только позволит сама себе. Решила так: еще с месяц повстречаемся, не сде-
лает предложение — скажу, что беременна, а если на то пошло, то и отцу
его скажу. Он мужик правильный и серьезный, заставит жениться.

Только знала Валентина из своей деревенской жизни, что насильно
мил не будешь: гулеван-то под страхом суда или родительской расправы
на все согласится, сватов подошлет, поулыбается на свадьбе, а через год
на законных основаниях развод — характерами не сошлись. А щемило
ретивое, тянуло к Прохору, завязались в тугой узел девичьи вздыхания,
и уже никого не видела за ним, ни на кого смотреть не могла, и неуклю-
жие мальчишки, которые тискали в школьных коридорах и слюнявили
у калитки, стали чужими и противными.

Знала, чувствовала, что он только и ждет прямого вопроса, чтобы все
разом разорвать. Нет, не даст она ему такой возможности, а сам он не
вдруг насмелится: хоть и пакостун, но трусоват, и понятно, что деревен-
ской огласки он боится меньше, чем кулака отца. А почему, собственно,
все должны знать? Что встречаемся — никто не знает, это точно, иначе
Галина бы все равно услышала, а что расстались — никому не жаловать-
ся, так и останется тайной. От таких мыслей чуток повеселело на душе,
но вечерняя встреча, почти без разговоров и даже без поцелуев, Валя это
впервые заметила, расстроила до слез. Вспомнилось вдруг где-то вычитан-
ное: перестал целовать — первый признак, что любовь прошла. Написал
это человек не с чужих слов, сам сердцем выстрадал.
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Галина молодец: навела в новом магазине порядок, целый отдел вы-
городили под электронику, компьютер привезли, телевизоры, видеоаппа-
раты. Торговля шла бойко, и Прохор был доволен. Забегая в магазин и
дождавшись, когда выйдут покупатели, он ставил локти на прилавок и
смотрел прямо в лицо девушки. Конечно, Галя смущалась:

— Прохор Григорьевич, не смотрите так, мне неловко.
— Тебе не нравится, что я на тебя смотрю? А мне очень нравится, по-

тому что я скучаю по тебе, всегда думаю, когда же урву минутку, чтобы
взглянуть на свою Галинку-Калинку.



— Что это вы так — на свою. Я пока ничья, и в том числе не ваша.
— Галя, не надо играть словами, я вот попрошу отца, чтобы он сва-

тов к тебе направил — что ты на это ответишь?
Галина окончательно смутилась:
— Бросьте вы шуточки, Прохор Григорьевич, в восемнадцать лет вы-

скочить и всю жизнь пеленки, кастрюли, стирки? Нет, я хочу учиться,
хочу стать химиком, очень мне эта наука нравится.

Прохор даже обрадовался:
— Что же ты раньше не сказала? У меня есть несколько фильмов по

химии, я в институте тоже интересовался. Приходи сегодня вечером, по-
смотришь.

— Нет, Прохор Григорьевич, вы лучше в магазин кассеты принеси-
те, я тут погляжу.

Прохор сделал серьезное лицо:
— В рабочее время нельзя заниматься побочными делами. Так ты

придешь?
— Конечно, нет. Неприлично девушке ходить к неженатому мужчи-

не, да еще вечером.
— Ловлю на слове: а если днем? Галя, и помогла бы мне разобраться

со шторами, купил новую ткань, а как со вкусом оформить — ума не хва-
тает. Давай завтра после трех? Если хочешь, я тебя встречу и завезу на
машине в гараж, никто и не увидит. Ну, не откажи, Галинка-Калинка!

Галя помолчала, потом сказала:
— Я подумаю.
На том и расстались.
На другой день Галина не вышла, и Прохор напрасно ждал ее в пере-

улке. Утром первым вошел в открытый магазин, с укором посмотрел,
спросил:

— Приготовьте заказ на товар, завтра машину отправляю. И повни-
мательней, не забудьте ничего, а то люди спрашивают, а нам и ответить
нечего. Заказ заберу в конце твоей смены.

Галина удивилась: он так искренне обиделся, даже разговор совсем дру-
гой, строгий и без обычных шуточек. Шевельнулось где-то в душе, видимо,
есть такая струнка, которая на мужское внимание реагирует, поняла, что
приятно. Но слава за ним такая, что лучше подальше держаться: на днях,
говорят, какая-то девица из соседнего села у него гостевала. Может, врут. Не
надо только вида подавать, что за собой какую-то вину чувствую, он живо
ухватится. Не вышла, и все тут, не обязана по первому свистку выскакивать.
Лишь бы только на работе не отразилось, ведь хозяин ей аванс выдал боль-
ше, чем она в том магазине зарплату получала. Валентина как-то осторож-
но поинтересовалась деньгами, но Прохор просил никому не говорить, и Галя
назвала обычную сумму. Она не заметила, как облегченно вздохнула сест-
ра, подозревавшая своего Прошу в интересе к Галинке, значит, только ей он
зарплату повысил, о чем она тоже никому не скажет.

Отец Артем Сергеич за ужином каждый день спрашивал:
— Ну, торгаши, докладывайте, как дела. Прохор не обижает? Гляди-

те, он еще тот ухарь, коляску подкатит, и глазом не моргнете...
— Отец, ну что ты такое говоришь девчонкам? Разве можно?
Галя все время смеялась, а в этот вечер серьезно ответила:
— Тятя, у нас теперь своя голова на плечах, ты нас караулить не на-

бегаешься. Хозяин, конечно, заигрывает легонько, но лишнего не позво-
ляет, правда, сеструха?



— Правда, — выдохнула Валентина и вышла из-за стола.
— Чего это она? — насторожилась мать. — Вроде не в себе?
— Да нет, просто устала. Народ ведь целый день, и каждому того сто

грамм, того двести. А коробки по всему магазину вдоль стенки наставле-
ны. Так напрыгаешься за полдня, что и голова, и ноги гудят.

Когда Галина вошла в комнату, сестра уже лежала в постели, отвер-
нувшись к стене.

— Валя, ты не приболела случайно?
— Нет, устала. Ты никуда не пойдешь?
— Не пойду, мне завтра в первую смену, да еще заявку оформить. Ты

хозяина сегодня видела? Он с чего такой сердитый?
— Не видела, не знаю.
— Ладно, отдыхай, я в комнате почитаю.
Один Артем Сергеич уловил что-то недоброе, чужое в сегодняшнем

кратком разговоре, не поверил он добродушным заверениям Галины, на-
сторожил и первый тяжелый вздох Вали. Неладно сделал, что сунул дев-
чонок в эту толчею, торговля всегда была гиблым местом, и всякие недо-
брые дела там творились, потому что деньги, потому что выпивка всегда
рядом.

— Мать! — толкнул он в бок засыпавшую жену. — Ты не замечала,
чтобы девки с работы с винным духом приходили?

— Бог с тобой, Артюша, как только такое на ночь глядя в голову при-
дет, чтоб родное дите с вином связалось с таких лет. Спи!
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Роман был рад, что сам Треплев на встречу с избирателями не при-
едет, будут два заместителя и кто-то из мелких чиновников. Июнь, жара,
все в рубашках с галстуками. Роман увидел в зале отца — в пиджаке с
орденом Трудового Красного Знамени, который на рубаху не прицепишь.
«Точно, будет выступать», — понял Роман и, глянув на часы, открыл
встречу.

Заместитель главы по сельскому хозяйству долго мямлил о больших
надеждах на урожай, что-то пытался говорить об успехах фермерского
движения, но его освистали. Когда скука стала одолевать полусомлевший
от жары зал, старший Канаков выкрикнул:

— Прошу слова!
Роман хотел было сказать, что прения еще не открывали, но, глянув

на высоких гостей, уже безразличных, предоставил слово отцу.
Григорий Андреевич вышел вперед, поправил пиджак, звякнув ор-

деном, кашлянул:
— Вот собрали тут нас власти, чтобы объяснить тупым и убогим, что

мы живем хорошо, а не замечаем этого, потому что надо присмотреться.
Господин в галстуке пугает Зюгановым и коммунистами; вот я, уважаемые
односельчане, вечный коммунист, конечно, теперь уж не красавец, но на
страшного не согласен. Так что не надо народишко смешить, господин хо-
роший. Не буду ничего говорить, хотя много накипело и прямо-таки прет
выложить, но принесла мне вчера учительница наша уважаемая Вера Алек-
сеевна бумагу: написала в районку, не стали печатать. Говорят, господин
Треплев перешел на полставки в цензоры и сегодня, как в былые времена
граф Бенкендорф, просматривает все газеты до печатанья, так вот, он лич-
но запретил, но я прочитаю это письмо Веры Алексеевны.



— Я протестую! — закричал человек в галстуке, и Григорий Андрее-
вич резко повернулся к столу президиума:

— Пришей свой протест к протоколу, чтобы перед Треплевым отчи-
таться, а мне больше не мешай, я у себя дома, а ты неизвестно откуда
взялся.

— Читай, Григорий Андреевич! — гудел зал.
— Читаю: «После выхода на пенсию я принялась трудиться по хозяй-

ству, читать художественную литературу и смотреть по телевизору мно-
госерийные фильмы о красивой жизни. А еще по вечерам — информаци-
онную программу «Время» смотрю с нарастающим интересом. Это и по-
нятно: что ни день — новые сногсшибательные открытия. Уснула однаж-
ды в одном государстве, а проснулась в совершенно другом.

Пошла жизнь прекрасная и удивительная. Ведь раньше-то что было:
не страна, а сплошной лагерь (и как это я сама не догадалась, спасибо,
девушка по телевизору объяснила). Был сплошной беспросветный тота-
литаризм. Теперь же я — свободный человек в свободной стране. Такой
свободной, что даже цены в ней нынче, и то свободные. Не прекрасно ли?

Вот показывают каких-то бездомных людей с узлами, с обшарпанны-
ми чемоданами, расположившихся прямо на полу вокзала. Что это за
люди, кто они? Оказывается, беженцы. Беженцы во время войны — это
понятно. Но где и когда было, чтобы тысячи людей оказались беженца-
ми в мирное время?

В телепередачи постоянно вклинивается (новое дело) реклама.
Показывают продуктовый магазин и в его витринах не то пять, не то

шесть видов сыра и не меньше десяти сортов колбасы — от докторской до
салями. Как хорошо-то! Но следом идет другая картина: пожилой человек
роется в железном мусорном ящике. Что он там ищет? Может, кто по ошиб-
ке выбросил туда хорошую вещь? Но он вытащил из ящика полбатона хлеба
и положил в свою сумку! Может, он взял для своей собаки? Но вчера пока-
зывали набор самой разной еды для собак. Взял бы да и купил. А то как-то
некрасиво. Свободный человек в свободной стране при свободных ценах не
хочет, скупердяй, купить для любимой собаки добрый кусок мяса.

Радуюсь изобилию всяких товаров. Но купить их могут лишь пять,
ну, пусть десять из ста «свободных» жителей: цены такие, что люди в
обморок падают. Не изобилие это, а издевательство над людьми: око ви-
дит, да зуб неймет.

Радостно осознаю, что кончилось трижды проклятое застойное вре-
мя и я, свободный человек, живу в свободной цивилизованной стране, о
чем мне не забывают напоминать по телевизору — и не хочешь, да пове-
ришь. Сегодня показывали автомобили разных марок: лады, тойоты,
вольво, мерседесы. И никаких очередей. Выбирай, садись и поезжай. С
удовольствием уехала бы, но на мои деньги теперь одно колесо едва ли
купишь. А потом показали Канарские острова: зелено-голубое, изумруд-
ное море, пальмы, золотой песок. А на песочке загорают веселые благо-
денствующие люди. И телевизионная красавица предлагает совершить
путешествие на эти острова, обещая райский комфорт. Да, уж какие там
Канары, когда не знаешь, как свести концы с концами!

Врачи рекомендуют побольше фруктов, соков, свежий творожок со
сметаной, сыр. Да только не говорят, где на это все денег взять, как за це-
нами угнаться. Забывают, что мы, старики-пенсионеры, теперь не просто
бедные, а нищие. Порой в моей голове мелькает мысль: чем жить на ста-
рости лет в унижении и нищете, может, лучше уснуть и не просыпаться?»



Вот такое письмо. Автора я назвал, но под ним может подписаться
каждый советский человек, это вам, товарищи земляки, бюллетень для
скорого голосования!

— Ясно!
— Молодец, Канаков, провел агитацию!
— Закрывай собранье, Роман Григорьевич, дышать нечем!
— Все понятно, вы только лозунг «Ельцин — наш президент» с собой

заберите, нам он без надобности...
Две машины районной администрации с гостями упылили на трассу.
— Ты почему гостей чаем не напоил или пивком холодненьким? —

спросил старший Канаков младшего.
— Все, папка, результат выборов виден уже сегодня, и приказ о моем

освобождении тоже просматривается.
Отец был благодушен:
— Ты сильно не переживай, освободят — к Никитке пойдешь в по-

мощники, ему крайне нужен свой человек, потому что воровать удобнее
с людьми близкими. Вот и будет у вас пара кашемирова.

Подошла Марина:
— Папка, вы сильную речь сказали. Понимаю, что Роману она не

очень по душе, но как здорово вы все расставили. Я больше чем уверена,
что половина проголосует за Зюганова.

Старший Канаков покашлял:
— Времена наступили, дочка; сын против отца, отец против сына,

пока еще словесно, но, не дай Бог, дойдет до кулачков. И мужика твоего
запросто могут с работы турнуть за такие выборы, видишь, как оно... Но
отступать никак нельзя, дети мои, им еще один срок дать, и от России ни-
чего не останется.

Марина испугалась:
— Уж больно вы круто, Григорий Андреевич. Такого же не может

быть!
Канаков-старший вздохнул:
— Молодежь, вроде грамотные, неглупые, а простых вещей не пони-

маете. Я у Маркса читал и себе выписал в тетрадку: если дело сулит ка-
питалисту триста процентов барыша, он не остановится ни перед каким
преступлением. Поняла? Ладно, пошел я, устал сегодня сильно.
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Так хитрый зверь выслеживает и усыпляет бдительность своей жерт-
вы: то голос подаст, то на ветряную сторону выйдет, чтобы жертва дух его
чуяла и заранее умирала от страха. Ходит кругами, ловит единственный
момент — и жертва, даже мякнуть не успев, оказывается в его мощных
лапах. Так обхаживал Прохор Галину, такие перед нею ковры расстилал,
такие слова говорил, подарки она уж домой не носила, боялась, что Ва-
лентина может увидеть и спросить. И в дом к нему уже заходила свобод-
но, без опаски. Он хорошо помнил ее главный аргумент: «учиться надо»,
потому как-то за чаем, спиртного Галя даже на стол не допускала, вынул
из сейфа толстую пачку долларов и сказал, что это квартира в городе, и,
если Галя согласится выйти за него, он оставит на магазинах Валентину
за старшую, и они будут в городе вместе, он работать, она учиться. На-
верное, последней каплей подлости стала бархатная коробка с обручаль-
ными кольцами. Прохор сказал, что в воскресенье к обеду с родителями



и братьями придут свататься. Вот и потеряла рассудок девчонка, залилась
слезами счастья и радости, обняла своего завтрашнего жениха, а тот толь-
ко этого и ждал. Напрасно шептала Галинка-Калинка слова-отговорки,
напрасно слабенькими ручонками упиралась в его давящее тело, он толь-
ко жестоко целовал ее, кусал шею, грудь, бормотал о свадьбе и о любви.

Когда стемнело, она вышла из дома Прохора и на тропинке встрети-
лась с отцом его, Григорием Андреевичем. Он даже не кивнул, не узнал,
слава Богу; она пришла домой, еще раз обмылась в теплой баньке, оде-
лась и вышла через переулок к озеру. Красивое место, здесь они с Валей
пасли гусят, караулили их от коршуна и от кошек, а потом, когда те вы-
растали, никак не могли выманить их с воды, видно, осталось где-то в
глубинах их памяти, что гусь должен на воде спать. И спали. Никто не
тревожил, отец иногда ходил, проведывал.

Галя прошла по бережку, ступая во влажный песок, сбросила босо-
ножки, ноги ощутили тепло нагретой воды, ласковую шероховатость пес-
ка. И вдруг как высветило: в прошлом году они с Мишей провели тут
целую ночь. Вот так же гуси застыли на воде и спали, уткнув свои клювы
под мощные крылья, так же лопушки отбрасывали лунный свет, и кув-
шинки закрылись до поры, почему их называют балаболками — смешное
слово, но никто не знал. Мишка уже окончил первый курс института,
приехал на каникулы, помогал отцу сено косить, картошку окучивать.
Встретились у магазина, улыбнулся:

— Здравствуй, Галя, я тебя едва узнал, ты за этот год такая девушка
стала.

Галя смутилась: нравился ей Миша в школе, но у него был свой круг
друзей и подруг, а Галя, восьмиклассница, его ничуть не интересовала.

— Какая была, такая и есть.
— Нет, Галя, ты стала красивая, и я тебя даже боюсь.
— Ну-ну, это тебя в городе так научили к деревенским девчонкам под-

катывать: ой, боюсь, ой, стесняюсь, пожалейте меня!
Оба весело рассмеялись.
— Галя, если ты свободна, давай вечером погуляем. Согласись, пожа-

лей меня.
Так хорошо стало Галине, так радостно:
— Так и быть, спасу твою душу, приходи на озеро к нашей приста-

ни, как стемнеет.
Едва дождалась темноты, Валя в клуб убежала, кое-как отвязалась

от нее, а тут мама:
— Ты куда это, девка, на ночь глядя?
Дочь не стала скрывать:
— Мама, Миша Андреев пригласил погулять. Ты не переживай, спи.
Мать кивнула:
— Мишка парень хороший, и родители у него приятные. С ним погу-

ляй, он плохого не дозволит.
Миша ждал, сидя на старой опрокинутой лодке, увидел Галю, встал,

взял ее за руку.
— Красиво тут. Я тоскую в городе по деревне, по людям, по обстанов-

ке. В городе люди другие.
— Хуже?
— Нет, но другие. Тебе не понять, надо прожить хотя бы с год, тогда

разница станет заметной. Расскажи, как твои дела, что в школе?
Галя рассмеялась:



— Миша, какие у меня могут быть дела? Влюбиться бы надо, да не в
кого, нынче в десятый пойду, а дальше — темный лес. Даже если и по-
ступим с Валей, родителям не под силу будет двоих содержать. Вот ты как
живешь?

Михаил скинул курточку и постелил ее на дно опрокинутой лодки.
Они сели рядышком.

— Мне легче, Галя, я попал на бюджетное место, даже стипендию
получаю. И только за счет спорта. Если помнишь, мы в футбол здорово
играли, я еще школьником попал в сборную области, потому и заметили.
Есть ребята на платном отделении, но тоже разные, короче говоря, дере-
венских почти нет, так, сынки чьи-то блатные.

Галя повела плечами: от воды потянуло прохладой. Михаил осторож-
но обнял ее за плечо и подвинулся поближе:

— Так теплее?
— Теплее, Миша. Ты знаешь, теперь это уже никакого значения не

имеет, потому скажу. Я в восьмом классе за тобой бегала, ну, так гово-
рят. Ты мне очень нравился, но совсем не обращал внимания, не замечал.
Я даже плакала. — Она счастливо засмеялась.

Михаил помолчал, потом спросил:
— А сейчас, Галя, сейчас я тебе нравлюсь?
— Зря я тебе это сказала, — посуровела Галина. — Можешь подумать

черт знает что. Ты теперь городской, получишь высшее образование, у
тебя там выбор — тысячи девушек.

— А если мне не надо тысячи, а только одна, и она сидит рядом со
мной и дает глупые советы. Ты мне очень нравишься, Галя, правда, я се-
годняшнего вечера кое-как дождался. И мне очень хорошо с тобой.

Галя прижалась к нему:
— Мне тоже хорошо, Миша.
— Можно, я тебя поцелую? — Он уложил ее головку себе на колени

и стал нежно целовать мягкие податливые губы, она прижималась к нему,
выпрастывала губы и сама принималась целовать — неумело, с причмо-
киванием. Он чуть отвернул воротничок кофты, прижался к истокам ее
грудей и, боясь лишних движений, вдыхал удивительно чистый пряный
запах милой девушки. Она подняла его лицо, поцеловала в губы и спро-
сила:

— Миша, а если я тебя люблю? Если я сегодня на все согласна, что
ты скажешь?

Парень опять обнял ее:
— Глупышка, ничего я тебе не скажу. Ты мне очень нравишься,

очень, может быть, завтра я скажу, что не просто влюбился, а люблю тебя.
И хорошо, что ты призналась. Если у нас будет настоящая любовь, мы бу-
дем встречаться, целоваться и, в конце концов, сыграем свадьбу.

— Миша, ты не подумай про меня плохого, я тебя проверить хотела.
— Как я могу думать про тебя плохое, если мы с тобой с сегодняшне-

го дня самые близкие люди? Ты мне веришь?
— Верю.
— И я тебе очень верю.
Они просидели на берегу до рассвета, и только утренняя прохлада

погнала их в деревню. У ограды Миша тихонько поцеловал Галю, и она
открыла калитку.

Утром Михаила срочной телеграммой вызвали в город, он уехал, всех
парней с их курса, кто не сумел откупиться, призвали в армию, а осенью



пришло извещение, что Миша пропал без вести. А еще через месяц при-
ехал парень без руки и с обожженным лицом, сказал родителям, чтобы
не ждали и не искали: в Чечне Миша подорвался на фугасе, а после тако-
го от солдата остается только фамилия. Командиры, чтобы скрыть поте-
ри, объявили с десяток ребят пропавшими без вести.

Галя не плакала. У нее не осталось даже письма, даже фотографии.
Остались воспоминания об одной ночи, проведенной на берегу старого
озера.
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На открытие избирательного участка собралось много народа, но
митинга, как в прежние годы, не было. Григорий Андреевич проголосо-
вал одним из первых, пожал руки членам комиссии и положил перед
председателем мандат наблюдателя:

— Ты не сомневайся, Игорь Владимирович, закон избирательный я
изучил от корки до корки, свои права и обязанности знаю назубок, так
что мешать не буду, а буду наблюдать.

Роман Григорьевич отозвал председателя в сторонку:
— Вы с ним в спор не вступайте, если делает замечание — фиксируй-

те. Если он начнет возмущаться, нам его всей деревней не остановить.
Люди шли и голосовали, торговли колбасой и пивом, как в старые

времена, не было, гундела какая-то музыка, ни песен, ни басен.
— Максим Павлович, ты чего ждешь? Голос свой отдал, шуруй домой.
Максим, ехиднейший говорун, ответил:
— Нет, я дождусь, на одной ноге такую даль кандыбал, да без стопки

обратно? Нет, дождусь.
Мужики знали, кого надо расшевелить:
— А чего ждать? Подавать не будут, это же ясно.
— Как не будут? А горячий обед? Он без стаканчика не обходится.
— Какой горячий обед, о чем ты, Максим Павлович?
— Дак ты погляди кругом, мы же на похоронах. И тихо, и музыка

такая, что впору рыдать, и урны с прахом уже опечатаны. И народишко
выходит, как из мавзолея, с понурой головой.

— А ты бывал и в мавзолее?
— Да на что мне смотреть на этого лобастого. Потом Никитка был,

тоже на «прическу» богат. Зато у Лени волос было что на голове, что на
бровях — на всю партию хватит.

— Ты, Максим, поаккуратней, здесь Григорий Андреевич, он тебе это-
го не простит.

— Верно, видел. Жалко мужика, толковый, хозяйственный, а вот
спутался с марксизмом, и никуда без него.

— Подожди, дядя Максим, а ты за кого голосовал?
— Поясню для бестолковых. Ну, за кого я, фронтовик, калека, мог

голосовать? Я спросил: кто из этих красавцев за старую жизню? Мне ска-
зали номер, вот я его и открыжыл, и старухе велел, только она наврет все,
бабахнет за Жириновского, и его сразу изберут.

На хохот вышел Роман Григорьевич:
— Я смотрю, настроение у вас боевое, проголосовали, теперь будем

ждать результатов.
— А чего их ждать, Роман Григорьевич, если вам задание довели,

сколько процентов должно быть за Ельцина?



Роман смутился, но тут же ответил:
— Это провокационные разговоры, товарищи, голосование продолжа-

ется, и мы не имеем права на избирательном участке обсуждать, кто и как
голосовал.

Канаков-старший только докладывал председателю, с кем он поедет
на выездное голосование, садился в машину, вместе с членами комиссии
заходил в дома к престарелым и больным людям, никто при нем не отва-
живался указать избирателю, где ставить птичку. Несколько раз старуш-
ки просили:

— Дочка, я ничего не понимаю, мне все время показывают, где вы-
водить крестик.

Канаков пояснял:
— Нельзя, Марфа Петровна, ты сама должна выбрать.
— Ой, Григорий Андреевич, а я ведь тебя не признала. Покажи-ка

мне, дочка, где тут коммунист самый главный, за него проголосую.
Председатель комиссии пригласил Канакова в отдельную комнату:
— Григорий Андреевич, я вам запрещаю выезжать с урной на голо-

сование, вы своим присутствием проводите агитацию.
Он, видимо, все-таки плохо был проинструктирован, что с Канаковым

так разговаривать нельзя.
— Простите, мил человек, или я вас не понял, или вы ни хрена не

понимаете, хотя сидите в кресле председателя. Мне теперь что, раство-
риться? Своим видом я агитирую?! Да это же похвала из ваших уст! Буду
ехать туда, куда захочу, но водить руками стариков в пользу одного из
кандидатов не позволю. Я все сказал, ты свободен.

И проводил раскрасневшегося председателя на его место.
Когда закончилось голосование, пересчитали оставшиеся бюллетени,

завернули их в бумагу и опечатали сургучной печатью. Роман взял пакет
и понес его в комнату, у порога его встретил отец:

— Положи на стол, чтобы все видели.
Перед вскрытием урн провели совещание, распределили, кто какие

бюллетени считает, сдвинули столы. В центре два члена комиссии с од-
ной стороны, два с другой считали бюллетени Ельцина и Зюганова. Гри-
горий Андреевич не скрывал своей радости: Зюганов на участке выборы
выиграл с заметным перевесом. Потом пересчитывали еще по разу, долго
писали протоколы, один экземпляр после сверки цифр старший Канаков
забрал и ушел домой.

На повторном голосовании обстановка была напряженной, члены
комиссии то и дело соскакивали со стульев и давали разъяснения. На
крыльце Дома культуры какие-то незнакомые молодые люди на нижних
ступеньках встречали людей, до самых дверей провожали.

— Это что за конвой? — строго спросил старший Канаков председа-
теля комиссии.

— Простите, я их не знаю, — ответил тот и убежал в зал.
Григорий Андреевич нашел Романа:
— Что за агитбригада у тебя орудует возле участка?
Тот пытался отрекаться, но отец наступил ему на туфлю, прижал к

земле и прошептал на ухо:
— Если через пять минут они еще тут будут, я тебе голову отверну

прилюдно. Исполняй!
Чужаки исчезли, подъехал на своей «Ниве» Романчук, проголосовал,

подошел к Канакову, пожал руку. Тот рассказал о визитерах.



— Вы их прогнали, они на другой участок переехали. У них техноло-
гий много, и они упор на деревню делают, потому что деревня дисципли-
нированней, активней. Только едва ли так можно спасти положение: я
думаю, в случае явного проигрыша они пойдут на откровенную фальси-
фикацию.

— Сергей Иванович, протоколы я у них изыму.
— Эх, Григорий Андреевич, если бы все строилось только на прото-

колах...
Когда районная газета опубликовала сводную таблицу результатов

финального голосования, Григорий Андреевич ничего не мог понять: по
его избирательному участку цифры были совсем не те, что значились в его
заверенной печатью копии. Он еще раз нацепил очки и сверил: так и есть,
оказывается, большинство не у Зюганова, как было, а у Ельцина, и на
двадцать процентов больше. Схватив газету, он побежал в администра-
цию, с Романом столкнулись в коридоре:

— Это что? Что это, я тебя спрашиваю?! Как нарисовались эти циф-
ры, которых нигде не было и быть не может?!

Роман сгреб отца в охапку и уволок в кабинет, наглухо закрыл обе
двери.

— Папка, не кричи так, вся контора сбежится!
Канаков продолжал кричать:
— Я тебе не папка, а представитель коммунистической партии на

выборах, и я тебя, подлеца, спрашиваю, как получилось, что выборы
выиграл один, а победа присуждена другому?

Роман побагровел:
— Да успокойся ты, наконец! И говори тише. Это не моя вина, все

изменения внесены в районе. А им приказала область, ты это понимаешь?
Что я мог сделать? Если ты сейчас поднимешь шум, то результат будет
один: меня выпрут с работы. Папка, это система, ничего изменить нельзя.

Канаков выслушал сына до конца, а потом безнадежно спросил:
— Ты же сам возил документы в район, сопровождал, при тебе пач-

кали результаты народного голосования, измывались над волей твоих лю-
дей, твоих земляков. И ты все это молча проглотил, как кусок дерьма?
И кто ты после этого? Вот скажи, ты сам себя уважаешь?

Роман почти плакал:
— Папка, там присутствовал сам Парыгин, это такой хлюст, он с Чу-

байсом на «ты».
— Брось! Я с этим засранцем тоже на «ты», если бы довелось хоть раз

в рожу ему двинуть. Мне надо знать, как ты жить собираешься среди этих
людей, которых предал, за портфельчик, за «Волгу», за поганое жалова-
нье? Ладно, это тебе решать, а мое слово такое: немедленно подаешь на
увольнение, сдаешь все дела, а потом думать будем. Завтра утром придешь
и все расскажешь.

Утром Роман к отцу не пришел, а вечером прибежала Марина:
— Папа, Роман в дым пьяный приехал, сказал, что Треплев его заяв-

ление порвал, оставил на работе; просит прощения у вас, сказал, что по-
кончит с собой, если вы не простите. Я ключи от ящика с ружьем спрята-
ла. Я боюсь, папа!

Матрена Даниловна охнула и села у стола. Григорий Андреевич уса-
дил Марину, вытер чистым полотенцем ее слезы и улыбнулся:

— Марина, милая моя дочь, с мужиком тебе немыслимо повезло. Он
тряпка; если бы физией на меня не нашибал, обвинил бы мать, что при-



гуляла. В нем моей твердости ни грамма нет. Ключ от ружья положи на
стол, такие малодушные не стреляются. Если он Треплеву не дал в мор-
ду — какое самоубийство? А по существу-то, он давно себя в себе убил,
вот как пошел этой власти служить, так и кончил. Отдохни, попей чай-
ку, мать, сгоноши. С Романом еще один разговор сделаю. Только незави-
симо, Марина — ты и детки твои — мое родное, я вас не брошу и от себя
не отпущу.

Утром старый Канаков был первым посетителем у главы сельской
власти. Вошел в кабинет, присел без приглашения, огляделся, новенький
портрет Ельцина за спиной сына, новые часы на руке тоже заметил —
премия, должно быть.

— Пришел сказать тебе, Роман Григорьевич, что с сегодняшнего дня
не стало у тебя родного отца, пусть тебя эти, — он кивнул на портрет, —
эти пусть тебя усыновляют. Дорогу ко мне забудь, с матерью видайся где
на стороне, но Марину и деток не смей от нас отбивать. Случится, помру —
за оградой выноса дождешься, оттуда проводишь вместе с народом. Все,
прощай.

И пошел к дверям. Роман выскочил изо стола:
— Папка, прости, ведь я твой сын!
Старший Канаков на мгновенье остановился, дрогнуло что-то в душе,

но пересилил, переломил, молча хлопнул дверью. Заскочившие в каби-
нет перепуганные сотрудницы увидели Романа Григорьевича на коленях,
уронившим голову в то место, где только что ступала нога его родного
отца.
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Вечером Канаков-старший пошел в Дом культуры, нашел паренька,
которого назвали художником, достал из кармана листок и подал в изма-
занные краской руки специалиста. Сказал, чтобы к утру щит с текстом
висел на рекламной рамке в центре села.

— Аванс, — с трудом выговорил живописец, и Григорий Андреевич
взял его за ворот куртки:

— Когда напишешь и вывесишь, тогда и аванс, и зарплату получишь.
Даю слово, что не обману, ты меня знаешь.

— Тяжело без аванса.
Но Григорий Андреевич уже не слышал, по его просьбе в библиотеке

девчонки писали бумажные объявления. Текст был один: «22 июня с.г. в
ДК состоится собрание пайщиков кооператива «Кировский» и всех жи-
телей села. Вопрос: О руководстве кооператива. Отчет председателя Ка-
накова Н.Г. Начало в 8 часов вечера. Прибыть всем».

Никита, увидев объявление, с утра всех поднял на ноги. Первым по-
звонил Треплеву, кратко изложил суть. Треплев выругался:

— Я пришлю юриста и начальника сельхозуправления. Акциониро-
вание отменять нельзя, я уже почти все вопросы решил по регистрации.
И что у вас за отец такой — его детей тянут всеми силами к светлой жиз-
ни, а он уперся в марксизм, да хоть бы что понимал в нем!

Никита возразил:
— Это вы напрасно, Ермолай Владимирович, он из Маркса главное

усвоил — о прибавочной стоимости и безнравственности капитала.
Треплев засмеялся:
— Вот старики пошли! Главе района некогда газету как следует по-



смотреть, а они Маркса изучают. Я думаю, надо сразу предложить людям
график выплат за натуральные паи, тогда они заткнутся. Я могу вложить
десять тысяч баксов, да ты столько же найди. Сколько всего дольщиков?

— Около двухсот. Но часть добрых мужиков оставим работать, с ними
можно и попозже.

Треплев махнул рукой:
— Выдай всем под роспись, только заголовок оформи правильно, что

это аванс за приобретенное имущество бывшего кооператива. И посмелее,
все равно будет так, как я сказал. Деньги привезет водитель.

Собрал своих приближенных, которым тоже пообещали по пять про-
центов акций, это все конторские.

— Отчет у меня будет краткий, надо найти по одному-два человека,
чтобы выступили в поддержу акционирования. Это хороший шанс вы-
жить, иначе спустим все и пропадем.

Никто из них энтузиазма не проявил, встал молодой человек, агро-
ном Воронин:

— Никита Григорьевич, от всей этой процедуры дурно пахнет аферой.
Я отказываюсь в ней участвовать.

— Вот как? — деланно удивился Канаков. — Кто еще у нас брезгли-
вый?

— Да все, — с места ответила старый совхозный экономист. — Ники-
та Григорьевич, откажитесь от акционирования, обсудим с людьми, что
можно сделать, чтобы устоять, у меня тоже есть расчеты.

— Ладно, свободны.
Никита охватил голову руками. Как хорошо все шло, все бумаги под-

готовлены, проверены во всех инстанциях, осталось зарегистрироваться
и начать выкуп имущества. Никто бы и не пикнул, тем более что деньги
выплачивались неплохие, и за что? За тракторное колесо, которое тебе
приходится по паю, или часть стены коровника, которую ты домой ни-
когда не утащишь? И надо же было болтануть отцу! Хотя рано или поздно
он все равно об этом узнал бы, и скандал был бы ничуть не меньший. А
собственно, что я расстроился? Отчитаюсь, все цифры под руками, от
акционирования отрекусь, скажу, что только собирались, но без согласия
коллектива... В общем, пойдет, и никто ни к чему не прикопается. Зашел
к экономисту, извинился, сказал, чтобы готовила свои предложения.

Народу в клубе набилось много, мужики толпились у входа в зал, мест
уже не было. Никита приказал снять стол со сцены и поставить в зале,
быть ближе к народу. На поданные со сцены стулья сели конторские.

— Будем начинать, товарищи?
— Пора!
— Открывай!
Никита глазами нашел отца, тот сидел на крайнем месте, значит,

будет выступать. А что он имеет сказать? Да ничего, кроме вечного недо-
вольства и сравнивания совхоза с кооперативом.

А Григорий Андреевич много передумал за сегодняшнюю бессонную
ночь и день, проведенный в дороге в район и хождениях по старым дру-
зьям-приятелям, у кого дети или близкие люди работали в нужных ему
конторах. Возвращаясь вечерним автобусом, он сам себе задал вопрос: а
может, не надо вмешиваться в Никиткины дела, ну, вся страна воровская,
выведу сегодня Никитку, сына своего, на чистую воду, а ведь мне одному
всех на чистую воду не вывести, руки коротки, да и жизни не хватит.
Может, сжаться до величины расхристанного сердца, да пожалеть Никит-



ку и жену его, и детей их, да не доводить до обмороков старую свою жену,
она и так сдала в последнее время: или больше меня знает, или сильней
переживает. Никита без него собрание проведет спокойно, он не дурак,
говорит точно, кратко, не в пример многословному Ромке. Хороший был
бы председатель по тем временам.

А какие были мужики! Грамотешки мало, но ночей не спали и лю-
дям не давали, все старались для колхоза, и труды их не пропали, их уси-
лиями создавались коллективные хозяйства и воспитывались те люди,
которые ценою собственного недоедания прокормили воюющую с фаши-
стами армию и рабочий класс у станков. Ценою отрешения от будущего
оплачивали государственные займы на восстановление разрушенной про-
мышленности, играли с государством в безвыигрышные лотереи несколь-
ких пятилеток, сдавали все до зернышка и при том умудрялись следую-
щей весной сеять. Это они, вынужденные, помимо оплаченной «палочка-
ми» колхозный работы, вести какое-никакое домашнее хозяйство, чтобы
не сдохнуть с голода, да еще сдавать Родине все: мясо, молоко, яйца, и
«полторы овчины с овцы» — мера, обязывающая получить приплод, если
хочешь сохранить свою шкуру.

А каких высот достигли, грудь в орденах, тот Герой Труда, а тот де-
путат Верховного Совета. Всех знал и уважал Григорий Андреевич, вме-
сте с ними в партию вступил, рядом жил и вечно учился. А какие были
председатели колхозов, руководители?!..

Мог ли он поставить рядом с ними сына своего родного? Нет, не мог,
это значило унизить тех, кто остался в памяти святым и чистым челове-
ком. Повинен сын и будет призван к ответу, а коли дело это обществен-
ное, то и казнь его моральная тоже должна быть при обществе.

Он, опустив голову, слушал доклад сына, расчеты экономиста, раз-
меренную речь районного начальника, который задавил цифрами, гекта-
рами, тоннами, а в конце заговорил про успешное акционирование, но в
других хозяйствах.

— У вас эту кампанию проводить пока рано, — заключил начальник.
— Будут ли какие вопросы? — спросил Никита Григорьевич.
— Вопросов будет много. — Григорий Андреевич встал. — Первый к

районному начальнику: при акционировании рядовые крестьяне что имеют?
Начальник помялся:
— Ну, как вам сказать?
— А ты говори прямо: ни хрена они не имеют, сунут им копейки с

барского стола, и они уже никто, плаху на гроб покупать придется. Са-
дись. Теперь вопрос к нашему начальнику господину Канакову: так все-
таки акционировали вы наш колхоз или нет?

Никита встал:
— Я только что все объяснил, мы работаем в формате кооператива с

перспективой акционирования. Другого пути нет.
— Ясно. И ты садись. Теперь последний вопрос к народу: сколько мы

будем терпеть эту ложь, это вранье?! Вот бумага, я сегодня день потратил,
чтобы ее добыть. Это свидетельство о регистрации акционерного общества
«Фортуна», а учредители — жена главы района Треплева, еще чья-то
жена или любовница, не разбирался, и наш уважаемый председатель Ка-
наков. Вот он, документ! — Григорий Андреевич потряс над залом пач-
кой бумаг. — Уже все на мазях, осталось только вписать в реестр, но
что-то задержались. А теперь решайте по председателю, я предлагаю гос-
подина Канакова из правления вывести и с председателей снять.



Жуткая тишина нависла над залом, потом люди заперешептывались,
загудели, но Никита Григорьевич, пролистав все бумаги на столе, встал:

— Уважаемое собрание, в зале присутствует меньше половины чле-
нов-пайщиков кооператива, потому собрание неправомочно решать вопрос
о председателе. Повестка дня исчерпана, собрание объявляю закрытым.

Канаков-старший вышел вперед, да и народ остановился, словно ждал
чего-то:

— Никита, пока народ не разошелся, Богом тебя прошу, хоть и не
верю, нет веры, но прошу тебя именем матери твоей, святого человека,
все скажут: брось все это, до добра не доведет гоньба за златом, не нами
замечено. Ты же честным был человеком, сдай дела, а работу найдешь,
ты же парень толковый.

Никита сложил бумаги в шикарную, под крокодила, папку, взглянул
на отца с сочувствием:

— Григорий Андреевич, здесь не место для проповедей, что христи-
анских, что коммунистических. Я хозяйственник, у меня бизнес, у меня
семья, ваши внуки, кстати, так что последовать вашему совету я не могу.

— Закрой рот! — тихо сказал отец. — Закрой, иначе не постесняюсь
добрых людей и заткну его кулаком. Ладно, соглашаюсь, внуки мои, и
сноха моя, а ты мне с сей минуты не сын. При всех говорю: отрекаюсь. И
видеть больше не хочу!

Григорий Андреевич тяжело шел домой, сел на лавочку, откинулся
на спинку. Эх, Никита-Никита, какой был парень, какая была надежа у
отца с матерью, а вот испытания рублем не выдержал. Лариса плачет: он
только о деньгах, ничего не читает, даже кино не смотрит, закроется в
своем домашнем кабинете и целый вечер с кем-то говорит по телефону.
Лариса однажды прислушалась через стенку — продает кому-то десять
бычков, потом договорился, что завтра же за наличку заберут тридцать
тонн семян озимой ржи. Потом неосторожно звякнул ключами от сейфа,
наверное, деньги положил, а может, пересчитывал, Лариса однажды за-
стала его за этой увлекательной процедурой, он смутился, потом развел
руками:

— Бизнес, Лариса, должен приносить деньги, иначе день прожит зря.
— У Елизы температура вторые сутки, а ты даже не поинтересуешься.
Никита встал, обнял жену:
— Ты же у меня на хозяйстве, я целиком на тебя полагаюсь. Ну, хо-

рошо, давай завтра свозим ее в больницу. Стоп, завтра я не могу. Я при-
шлю тебе машину, съездите сами.

Это он вспомнил, что утром придут машины за семенами.
Что он мог сказать любимой своей невестке? Муж жулик, и что де-

лать? А сегодня и того тошней: родной отец с работы снимал, да не полу-
чилось. Как дальше жить? Как людям в глаза смотреть? Матери все рав-
но кто-нибудь доложит, опять сляжет.

И о сегодняшней новости ей тоже тихонько скажут.
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Галя старалась избегать Прохора, но куда денешься, если он прихо-
дит в магазин и в упор спрашивает:

— Ты как-то косо на меня смотришь, Галина, может, вечером встре-
тимся?

Галя не поднимала головы от прилавка:



— Нет, не встретимся.
— А на что обида? Такую ночь провели, почти первую брачную, — ве-

селился Прохор.
Галя вскинула взгляд:
— Вот именно, что почти. Уходите, Прохор Григорьевич, если буде-

те досаждать, я уволюсь.
— И куда? — Прохор захохотал. — Где вас ждут, крупный специа-

лист по химии? И девушкой вы оказались довольно слабенькой, за пер-
вые же золотые побрякушки на шею кинулись.

Она схватила с прилавка тяжелый калькулятор и метнула в него, но
Прохор увернулся. Галя открыла кассу, отсчитала свою зарплату и бро-
сила хозяину ключи. Переодеваться не стала, так в рабочем костюме и
ушла домой.

Валя отработала утреннюю смену и была дома, лежала на своей кро-
вати лицом к стенке. Галина села около сестры:

— Валюша, у тебя болит что-то? Ты последнее время сама не своя. Что
болит, сестрица?

— Душа, Галя, болит. И так болит, что хоть в петлю...
Галя вздрогнула:
— Бог с тобой, ты даже не думай такого, не то что говорить! Мама ус-

лышит или отец — с ума сойдут от одних только дум.
Валентина повернулась на спину:
— Подожди, ты же на смене должна быть, и что случилось, что ты

при форме дома?
Галя врать не стала:
— Разругалась с хозяином, калькулятором в него запустила, да жал-

ко, что мимо. Ключи бросила, зарплату забрала и ушла.
Валентина ухватила сестру за шею, прижала к себе. Догадалась, ко-

нечно, в чем причина, но говорить ничего не стала, сестре и так тяжело.
Вошла мать:
— Воркуете, сестрицы? Завтра надо картошку прибрать, которая-то

поможет, кто дома с утра?
— Я помогу, мама, — успокоила Галина.
— Ну-ну, а к вечеру я лапшу сварю, вашу любимую, из домашних

сочней, отец петушка молодого зарубил, добрая будет лапшица.
Галя опять ушла к озеру, бродила вдоль берега, бросала камешки в

потемневшую воду. Тут ни о чем не думалось, все земное оставалось где-
то там, а тут фантастическая тишина, мертвая, словно окаменевшая вода,
стена камыша с обеих сторон пристани. Лодка, на которой они сидели
когда-то, в той еще жизни, с Мишей Андреевым, догнивала на отступив-
шей от воды мели. Тяжелую обиду и запоздалую тоску сменила легкая
грусть, когда и заплакать можно без всхлипов, одними слезами, а со сле-
зами у девушки уходят многие печали, которые только что казались та-
кими тяжелыми. Надо будет объяснять родителям, почему ушла с рабо-
ты. Им трудно будет понять, ведь только месяц назад она хвасталась по-
вышением зарплаты и отдала отцу на сохранение такие деньги, каких он
давно в руках не держал. Чем объяснить ссору с хозяином, может, со-
слаться на недостачу? Но Валя — ее не обманешь, видно, с сестрой при-
дется поделиться своей бедой.

Дома все ей показалось каким-то странным, неестественно оживлен-
ный отец, мама со своей хваленой лапшой, какую умеет делать только она
во всем свете, Валентина, вдруг оживившаяся, причесанная, красивая,



только лицо бледное. Сели за стол, отец налил себе стопку самогонки,
мама рюмку любимой настойки на ягодах, девчонкам не предлагали.
Только начали есть, Валентина захватила рот руками и выскочила во
двор. Мать вроде кинулась за ней, но Галя остановила. Валентина стояла,
наклонившись и опершись о стену сарая. Галя подала ей рукотерт, помог-
ла умыться из летнего умывальника, вытерла лицо. Обе молчали и, на-
верное, понимали, о чем они молчат. Вошли в дом, сели за стол. Вален-
тина видела, что родители ждут ее слова.

— Тятя и мама, не судите меня строго, я беременна.
Тишина нависла в комнате, густая и грозная. Мать заревела в голос,

отец одернул:
— Раньше надо было сопли размазывать, раньше! Кто он?
Все притихли.
— Папа кто, я спрашиваю? Хозяин?
Валентина молчала. Отец кивнул:
— Я так и думал. А ты, Галина, с ним разругалась — не по тому ли

поводу? Тоже, небось, домогался?
Галина стиснула зубы:
— Нет, тятя, не домогался, он месяц назад меня уговорил, кольца

купил и сказал, что завтра сватов направит.
Мать завыла, закрывшись фартуком, запричитала, Артем Сергеич

одернул ее опять, хотя сам словно обмер:
— Да что это такое, за что такой позор на мою голову?! Вы, молодые,

умные, неужто не видели, что кобель он беспривязный? Как можно было
довериться такому кабану? Побрякушками соблазнил? Я за вашей мате-
рью год ходил, до свадьбы прикоснуться стеснялись, а вы в кого такие,
что с похотью своей сладить не могли?

Дочери взвыли чуть не в один голос:
— Прости нас, тятя, и ты, мама, прости. Я про Валю не знала, а он

жениться предложил, кольца купил.
— И я, тятя, не от похоти, а нравился он мне, ухаживал, я думала,

что тут мое счастье.
Артем обнял обеих, заплакал:
— Простите меня, девчонки, за грубые слова, не со злобы, а с горя.

Обманом, не насилием, раздавил меня этот урод. Дочери мои, я всегда
говорил, что проще всего обмануть честного простого человека, пото-
му что он сам про обман не имеет никакого понятия. И вы на этом по-
пались. Не думайте, я вас проклинать не буду, я ему отомщу за пору-
ганье наше.

Артем Сергеич подошел к жене, тронул за плечи:
— Варюша, перестань, девчонкам и без того тяжело. С завтрашнего

дня к нему на работу ни ногой. Валентина, если надумаешь родить, ре-
шай, если в больницу поедешь, смотри, чтоб аккуратно. Идите к себе, нам
с матерью поговорить надо.

— Ну, что, сестрица, ехать мне в больницу? — спросила Валентина. —
Ехать, ничего другого не будет. Не хочу я такого ребенка и чтоб отец та-
ким подлецом был.

Галя обняла сестру, тихонько плакала, шептала:
— Почему мы такие глупые? Ну, ладно я, тюхтя, верю всякому зве-

рю, а ты ведь строгая и серьезная.
Валентина грустно усмехнулась:
— Казалась, наверное, строгой, а как по головке погладили, сразу



ручная стала. Если честно, Галя, он мне давно нравился, может, потому
и получилось так.

Гале не совсем удобно было задавать этот вопрос, но насмелилась:
— Вы долго встречались?
Валентина усмехнулась:
— Три месяца. А потом он на тебя переключился, я поняла, только

говорить ничего не стала, ты же вообще казалась недоступной. Он, прав-
да, свататься обещал? Вот скотина! Уже до последней черты дошел.

Галина вытерла слезы:
— Я у него только раз и была, а наутро сразу заметила в его поведе-

нии перемену. Какие там кольца, он даже шутить над вчерашним пытал-
ся. Потом все время зазывал, видно, не подыскал замену.

Валентина спросила:
— Ты ему про сватовство не напоминала?
Сестра возмутилась:
— Как можно? А сегодня не удержалась, выплеснула все, ключи от

всей души в морду кинула.
Валя остановила:
— Подожди, отец про месть говорил — что он хочет сделать, как ты

смотришь?
Галя плечами пожала:
— Ума не дам. Не убьет же он его? Да и как? У тяти и ружья нет.
Валентина злорадно улыбнулась:
— Э-э-э, не скажи, отец наш не столь прост. Только бы не натворил

чего.
Наговорившись и успокоившись, сестры уснули, а утром их разбуди-

ли громкие разговоры на улице. Валя накинула халат и вышла на кух-
ню. Никого нет. Вышла во двор, рядом стоят с десяток женщин.

— Это же надо — в один миг и дом, и магазин!
— Неужто никто не видел?
— Это конкуренты, точно, товар не поделили.
— Дак ведь как толково подпалили: с ветреной стороны полыхнуло,

а когда пожарка пришла, тут и делать уж нечего.
— А Прошка-то выскочил?
— Сказывают, дома не было, тем и спасся.
Валентина бегом убежала в дом, Галя тоже в халате, ждет. Валенти-

на шепотом передала уличные разговоры.
— А тятя где?
Обе побежали во двор, мать вернулась с улицы:
— Слыхали, что творится в деревне?
— Тятя где? — в один голос крикнули сестры.
— У себя в мастерской, вроде улей колотил.
Девчонки бросились к мастерской, открыли дверь, отец привычно

стоял за высоким верстаком, соединял непослушные дощечки улья.
— Что вы прискакали? Завтракать позвать?
Девчонки в голос:
— Тятя, ты разве не знаешь? У Прохора магазин и дом сожгли.
Отец даже не удивился:
— Ну вот, теперь знаю. Дочиста все сгорело?
— Говорят, до фундамента.
Артем Сергеич отложил недоделанный улей, отряхнул рабочую кур-

точку:



— Два пожара враз случайно не бывают. Значит, крепко кому-то до-
садил Прохор Григорьевич. Ладно, наше дело сторона, пошли завтракать.

Следователи вызывали обеих сестер, но спрашивали как продавщиц,
даже намека не было на то, что у них могут быть личные мотивы. Зна-
чит, умолчал Прохор, хотя подозрения на сестер у него явно были. Через
три дня следователи уехали, так ничего и не выяснив. А еще через неде-
лю калитку старшего Канакова открыл Артем Сергеич. На дворе никого,
пришлось крикнуть хозяина. Григорий Андреевич спустился с крыльца,
подал руку, поздравствовались.

— В дом не приглашаю, Артюха, жена лежкой лежит, угробят ее дет-
ки наши. Пошли в избушку, там у меня тепло и тихо, можно поговорить
о чем угодно, никто не услышит.

Вошли, сели у стола, напротив друг друга:
— Помнишь, Григорий, я к тебе приходил, просил девчонок моих

пристроить, чтоб на учебу накопили. Пристроил. Сын твой Прохор их
обеих совратил.

Канаков встал над столом:
— Врешь! Артюха, скажи, что ты пошутил!
— Какие шутки, Григорий Андреевич, когда столь горя. Валентина

беременна, а Галину он с месяц назад обмалахтал, убедил, что завтра сва-
тов пришлет. Она и губу раскатила, золотое кольцо впервые в жизни при-
мерила. А наутро он ее же и высмеял. Короче говоря, вчера я узнал об этом
позоре и спалил дом Прошки и магазин. Сжег бы и второй, но он кирпич-
ный. А теперь сдавай меня милиции, Григорий, только раскаиваться мне
не в чем.

Долго молчали два побитых жизнью отца, думали каждый про свое.
Григорий Андреевич понял сейчас, что он растерян, и чувство это пришло
к нему давно, должен был появиться Артюха со своим признанием, что-
бы оно оформилось в понимание. И этот сын потерян. Хотел спросить
Артема, знал ли он, что Прохора нет дома, но не стал: откуда ему было
знать, может, ему даже легче было бы, сгори тот в том огне. А Артем Сер-
геич еще раз сам себе признался, что сделал все правильно и к отцу под-
леца пришел с признанием — тоже правильно. Сдаст Григорий его в ми-
лицию или нет — это его дело, а за поругание он отомстил, как мог.

— Плохо сидим, Артем Сергеич, обожди, у меня тут припас есть.
Открыл шкафчик, достал бутылку самогонки, два стакана, где-то в

углу нашел две крупные помидорины, быстро порезал на тарелку. Разлил
по стаканам, поднял свой:

— Артем, горе нас свело, у тебя свое, у меня свое. Хотя оно наше, об-
щее. Про твои действия говорить ничего не буду, я в твоей шкуре не был.
Но и обиды не имею, а только прощения у тебя прошу за мерзости вырод-
ка моего. Давай выпьем, чтоб меньше горя было в нашей жизни.

Закусили помидором, помолчали.
— Артем Сергеич, я своему слову хозяин. Я тебе обещал, что девчон-

ки заработают на учебу — так и будет. Я знал, где у Прошки деньги ле-
жат, случайно как-то увидел, что он с ящиком в маленькую комнатку
ушел, меня не заметил. А пожар первым увидел, в окнах зайчики заиг-
рали, побежал, куфайку задом наперед застегнул, рукавицы зимние на-
дел — и в дом. Ладно, что он ящик не перепрятал. Обмотал я его одеялом
и домой. Ночью вскрыл, там есть на что посмотреть, ты ко мне вечером
приходи, я хорошенько разберусь.

Артем Сергеич встал над столом, грозно спросил:



— Ты что, Григорий, за поруганных моих девчонок хочешь деньга-
ми заплатить?!

— Сядь, Артюха, я же не такой подлец, как мой неудачный сын. Да
и есть ли у меня удачные? Сядь, Артем, успокойся. Я же тебе сказал:
обещал помочь — выполню. А за девчонок он еще не раз поплатится,
только это не в моей власти. Деньги эти девчонки должны были за год
заработать, так что они свое получают, а не подачку. Артюха, я тоже в
таких делах чистоплюй, но тут все честно: экспроприация экспроприа-
торов.

Артем насторожился:
— Гриша, шибко кучеряво, мне не понять.
Григорий Андреевич важно поднял указательный палец:
— Во, а я тебе предлагал в партию вступить, там эта наука изучалась.

Иными словами, обидел тебя человек — пусть заплатит. Вот и все. Артю-
ха, я тебя прошу, приходи вечером, после коров, вот тут же и посидим,
тут же я все приготовлю. И выбрось из головы, что я этого подлеца отку-
паю, найдешь где — бей в рыло, слова не скажу. Приходи.

Полдня мучился Артем Сергеич, с одной стороны — паскудно день-
ги брать, а с другой — прав Григорий, это его обещание, и он его выпол-
няет. Идти или не ходить? Однако — пошел и вернулся со свертком ино-
странных бумажек. Сверток аккуратно спрятал в мастерской, на ключ
запер. Глубокой ночью при свече развернул бумагу, цифры пересчитал и
ужаснулся: многие тысячи долларов. Снова свернул, в железный ящик
уложил и под плаху спрятал. Пусть полежат до поры, а девчонкам надо
сказать, чтобы в институт готовились.
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Прохору брат Роман позвонил на квартиру, которую тот снимал для
развлечений и ночевок в случае торговой необходимости, сказал про дом
и магазин. Прохор подлетел к дымящимся еще развалинам, кинулся было
туда, но пожарники остановили:

— Нельзя, в любой момент может пламя вспыхнуть.
Прохор отмахнулся:
— Пошел ты... у меня там деньги!
Пожарник пожал плечами:
— Ну, коли так — ищи.
Прохор нашел двухметровый кусок трубы и протыкал ею угли и золу,

надеясь услышать металлический звук. Через полчаса бросил трубу, сел
в сторонке. Потом опять кинулся к пожарным:

— Ребята, ящик у меня был в комнате, в шкафу. Там деньги, доку-
менты. Никто не выносил?

Пожарники сказали, что к их приезду тут так горело, что вынести
что-либо было невозможно.

— Может быть, раньше? — предположил пожарник.
Прохор ухватился за эту мысль:
— Раньше? Точно, могли раньше, но кто? Никто же не знал, где он

лежит!
Снова схватил трубу, полез в залитые водой грязные кучи. Измучен-

ный, весь в грязи, зашел он в ограду отца, а тот уже стоял посередине.
— Вот такие дела, отец, остался твой сын гол, как сокол, — грустно

улыбаясь, развел он руками.



Старший Канаков дождался, пока Прохор подошел ближе, почти без
замаха хлестко ударил его в лицо:

— Вон с моего двора! И чтоб духу твоего тут не было. Если бы верую-
щим был — проклял бы паскудника! Ишь, женилка выросла, уму покоя
не дает. Вон со двора и никогда больше близко не подходи, даже если нас
с матерью выносить будут вперед ногами.

Прохор размазал кровь по лицу, она стекала ему под рубашку, он
недоуменно смотрел на свои окровавленные руки и ничего не мог понять:

— Папка, за что? Меня сожгли, и ты меня же бьешь?
Канаков угрюмо молчал, его била крупная дрожь, но повторил снова:
— У меня нет такого сына, как ты, убирайся вон, ты мерзавец, а под-

лых людей в родстве иметь не желаю. Вон!
Он схватил Прохора за воротник, довел до калитки и вытолкнул на

улицу. Когда вошел в дом, увидел Матрену Даниловну, лежащую на полу
без чувств. Схватил на руки, перенес на кровать, нашел на подносе наша-
тырный спирт, облил руку вместе с куском ваты, поднес к лицу. Все бро-
сил, позвонил в медпункт, фельдшер прибежала быстро. Измерила дав-
ление, поставила уколы, посмотрела на прибежавшего Романа:

— Надо срочно вызывать «скорую» и врача — я думаю, у нее инфаркт.
Матрену Даниловну положили в реанимацию, Григорий Андреевич

выпросился у врача сидеть в коридоре рядом с палатой.
— Я бы вам советовал ехать домой; когда жена придет в чувство, мы

вам сообщим, — посоветовал доктор.
Григорий Андреевич посмотрел на него с упреком:
— Вот ты бы на моем месте — уехал? А мне зачем советуешь? Я буду

ждать — сколько надо, столько и буду.
Поздно вечером медсестра позвала его в кабинет:
— Ложитесь на эту кушетку, вот одеяло. В случае чего — я вас по-

зову.
Григорий Андреевич насторожился:
— В случае чего?
Сестра поняла ошибку:
— Я имела в виду, если ваша жена очнется и ей будет лучше. Хотя

едва ли вам можно будет к ней зайти, без доктора я не решусь.
Двое суток прожил Григорий Андреевич в коридоре реанимационно-

го отделения. Ему сказали, что Матрена Даниловна пришла в сознание,
но говорить с ней нельзя.

Поздно ночью, когда все успокаивалось, он снимал с вешалки доктор-
ский халат и в одних носках пробирался в палату. Каждый больной осве-
щен слабенькой лампочкой, и Григорий сразу нашел свою. Матрена Да-
ниловна открыла глаза, и слеза скатилась по ее ввалившейся щеке. Гри-
горий приложил палец к губам, мол, говорить нельзя, тихонько прошеп-
тал, что он ждет ее, и сколько надо — будет ждать. Она улыбнулась сла-
бой улыбкой.

Он выходил в коридор и долго из полутемного коридора смотрел в
бесконечную глубину ночи. Какие картины проходили перед ним! Не ус-
певший повоевать ни с фашистами, ни с японцами, танкист Канаков
шесть лет отслужил в Советской Армии, воспитывая молодое поколение.
Домой пришел в пятьдесят втором, сразу в МТС, на трактор. Как-то в го-
род ездил с колхозной машиной, бабы на базаре торговали, а Григорий
свои дела устроил и шлялся по рынку. Увидел в очереди молоденькую
девчонку, хоть и одета бедненько, но красавица, каких никогда не встре-



чал. Толкался рядом, дождался, когда она из очереди вышла, подошел,
доложил по-армейски:

— Разрешите с вами познакомиться? Григорий Канаков, тракторист,
работаю в колхозе имени Кирова, это полста километров от города.

Девушка не испугалась, не смутилась, только спросила:
— И зачем вы все это мне рассказываете?
Григорий стушевался:
— Сейчас поясню. Я вас в очереди увидел...
— Это я знаю. Вы для чего со мной решили познакомиться? Вы меня

совсем не знаете.
— А зачем мне знать? — обрадовался Григорий. — Вот подружимся

и все друг про дружку узнаем.
Девушка засмеялась таким смехом, что грубоватый Григорий чуть не

заплакал от умиления:
— И как это вы без меня решили, что мы подружимся?
— Но вы ведь не замужем?
— Нет, не замужем.
— Вот и я холостой. Почему бы нам не подружиться? Я человек надеж-

ный, и слово мое — кремень. Я, конечно, не могу к вам часто приезжать,
работа у меня такая, но в следующий раз приеду и непременно вас увезу.

Девушка опять засмеялась:
— Вы даже не знаете, как меня зовут. Меня зовут Мотя, Матрена.
— А живете вы где? С родителями?
— Нет, у добрых людей.
— Тогда тем более надо переезжать ко мне, у меня дом хоть и старый,

но большой, а когда семья возрастет, отдельный дом поставим. Соглашай-
ся, Мотюша.

— Ладно. Пойдем, я покажу, где живу, чтоб ты меня нашел. Только
к хозяевам заходить не будем. Ты, когда приедешь, подойди и пропой со-
ловьем. Умеешь?

— Не, не учился. Петухом могу.
Матрена залилась громким смехом:
— Ладно, подашь голос, я все время дома.
Такая была странная первая встреча. Нескоро Григорию удалось вы-

рваться в город, пошел к председателю, попросил замену.
— Что тебе приспичило? — рявкнул председатель.
— Жениться хочу, — несмело ответил Григорий.
Председатель подобрел:
— Хорошее дело, Гриша, даю два дня, но чтоб женился.
Матрена так долго хохотала над Гришиным рассказом, что он оби-

делся:
— Я к тебе всей душой, а ты смешки строишь. Если один приеду,

председатель прогулы поставит и премиальных лишит. Так что собирай-
ся, Мотюшка, поедем домой.

И тогда девушка взяла его под руку и увела на край улицы, сели на
сломанную березку, Матрена стала говорить:

— Вот ты зовешь меня, Гриша, и хоть не знаю тебя совсем, но мне
почему-то радостно на сердце. Значит, мы с тобой должны были встретить-
ся. А еще слушай. Отец мой был командиром казачьей сотни в двадцать
первом году, когда восстание случилось. Он вместе с вашим командиром
Атамановым Григорием воевал. Когда их разбили, отец с чужими бума-
гами убежал в казахские степи и невесту свою увез. Там жили, скот пас-



ли, детей нарожали, а в тридцать седьмом его нашли. Спасибо, добрый
человек предупредил; он всю ораву на телегу сгрузил и отправил, а сам
дождался. Мама от верных людей узнала, что его расстреляли в Акмолин-
ске. Мама умерла, братья и сестры разбежались, я младшая, одна оста-
лась. Вот и думай теперь, Гриша, что я дочь врага народа, если это вскро-
ется, то и тебе не избежать.

Григорий обнял Мотюшу, прижал к колыхающемуся сердцу:
— Теперь я тебя по-любому не оставлю. Беги, собирай пожитки, и на

рынок, там наша машина должна быть.
— Приданого у меня, Гриша, одна честь и гордость казачья. Не надо

туда ходить, спросят, узнают, могут по глупости на след навести. Если
берешь меня — бери, какая есть.

Вот тогда они в первый раз поцеловались, так, только губ коснулись,
а молния обоих прошила, и Григорий решил, что нельзя ему прикасать-
ся к девушке, пока в сельсовете все, как положено, не запишут и объявят
мужем и женой...

Григорий Андреевич вытер слезы, прошелся по коридору.
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Прохор после ссоры с отцом пришел к Роману, отмылся, переоделся
в братнину одежду, благо одних габаритов были, сели за стол, Марина
подала обед, хозяин открыл бутылку коньяка.

— Найди Никиту, — попросил Прохор.
Роман покрутил телефон, нашел, попросил срочно приехать. Ники-

та рассказу Проши даже не удивился:
— Братья, между нами говоря, с отцом неладное творится. Этот по-

стоянный мордобой, эти выступления на собраниях — ну, бред сивой ко-
былы! А пожар? Вы думаете, само загорелось? А кто мог? Кому Прошка
плохо сделал? Да батя и поджег, потому что он нас всех ненавидит, он
вообще из ума выжил с этим марксизмом. Обещал он твой дом продать?
Обещал?

Прохор кивнул.
— Вот! Не продал, а поджег. Мне уже в отчий дом входить заказано,

близ ворот не пустит. Умри сейчас мама — я даже проститься не смогу,
не пустит!

Роман взглянул на брата:
— Зачем ты так о маме? Она поправится.
Никита кивнул:
— Я сегодня говорил с врачом, вызвал, и в машине разговаривали,

потому что папаша, как коршун, у дверей сидит, не подойти. Так вот, врач
сказал, что ей не выжить, слишком обширный инфаркт. И опять же все
из-за него: устроил расправу над родным сыном на глазах у матери. Если
он зверь, то мама-то добрейший человек, она и не вынесла увиденного. Так
что надо готовиться.

Долго молчали. Роман не удержался:
— Проша, все равно у тебя какие-то думки есть, может, в городе с кем

поссорился, с девками кому дорогу перешел?
Прохор словно очнулся:
— Валька с Галькой, я с ними переспал и бросил. Это они! Точно, боль-

ше некому!
Братья переглянулись и засмеялись:



— Прошка, если бы каждая брошенная тобой баба по дому сжигала,
вся деревня уже выгорела бы. Ну, подумай ты сам, какая из Галинки
поджигательница?

Прохор взъярился:
— Да ты ничего не знаешь! Если бы ты видел, какое у нее лицо было,

какие молнии в глазах, когда она ключи в меня бросила, ты бы не стал
так говорить. Они. Их надо трясти.

— Подожди, Роман, — поднял руку Никита. — А папаша их не мог
отомстить?

Никита кивнул:
— Для того чтобы мстить, надо хотя бы знать, за что. Неужели ты

думаешь, что обе дочери одновременно упали перед папой на колени:
«Папа, отомсти Прошке, он нас испортил!»? Да и Артем Сергеич бессло-
весный человек, он муху не обидит. Нет, это исключено.

Роман встал, прошелся по комнате:
— А, собственно, о чем мы судим? Какая разница, кто это сделал, надо

что-то с Прошей решать.
Никита спросил:
— Проша, у тебя же были деньги, сам хвалился, что квартиру мо-

жешь купить в городе.
Прохор улыбнулся:
— Говорил и мог, но вовремя не купил, а во время пожара уплыл сейф

с деньгами.
— Во как! И что ты молчал?
Прохор взвился:
— А что толку визжать на всю деревню?! Кто-то знал о сейфе и о день-

гах, без этого в огне его не найти, он в детской комнате в шкафчике ук-
рыт был. Но кто мог знать — ума не приложу.

Роман бросил в пустоту молчания:
— Нас ты, надеюсь, не подозреваешь?
Прохор махнул рукой:
— О чем ты?
— Так осталось хоть что-то или совсем ничего?
Прохор улыбнулся:
— На сигареты.
Опять помолчали. Наконец, Никита подвел итог:
— Квартира у тебя в городе снята, живи там, надо с Юрочкой посове-

товаться, может, он даст хорошую работу, у них оклады приличные и
купоны стригут — дай Бог каждому. Рома, это на тебе. Я попробую пого-
ворить с Треплевым, надо найти в райцентре помещение для магазина,
деньги все там, это самое главное.

Опять вернулись к матери:
— Мужики, случись с мамой — он же нас не пустит в дом, каждому

об этом отдельно сказано, он может продублировать и у гроба, — что де-
лать? — спросил Роман.

Никита предложил:
— Надо через теток на него повлиять, не сейчас, конечно, а — когда

случится.
— Он этих теток наших никогда не почитал, неужели ты думаешь,

что сейчас что-то изменилось? — не выдержал Прохор. — Слушай, Роман,
может, тебе через главного врача.., ну, договориться... проверить его на
вменяемость?



Роман встал:
— Да ты что, охренел совсем со своими бабами и пожарами? Забудь,

ты мне этого не говорил.
Прохор громко хлопнул в ладоши:
— Ну, решайте, только я на еще один мордобой не пойду, уеду в го-

род, после похорон постою у могилы.
— Не то, не то! — Никита мучительно что-то соображал. — Во-пер-

вых, мы обязаны проводить и проститься с мамой, во-вторых, ребята, это
деревня, да на нас плевать все будут, и, в общем-то, они правы.

— Но все же дело в отце! — Роман посмотрел на братьев. — А если мы
вместе встанем перед ним на колени, может, простит, хотя бы с мамой
проститься позволит по-человечески? Вот как это будет выглядеть? Мы
входим, а он встречает нас на крыльце и гонит, как собак. И как после
этого в деревне жить?

— Да, надо что-то придумать.
— Вот ты и придумай. Давайте еще по рюмке, и я пошел, — предло-

жил Никита.
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Извелся Григорий за это время, Мотюшку уже перевели в отдельную
палату, и он мог все время быть около нее. Говорить она не могла, только
грустно улыбалась, видя, как старается ей угодить. Он говорил с нею по-
стоянно, когда она не спала, вспоминал самое доброе из большой жизни,
но всегда избегал речей о детях. Ночами уходил в коридор и давал волю
слезам. Странно, но в темноте ночи он научился находить ее образ и ви-
дел всегда такою, какой хотел: и молоденькой девчонкой, и на колхозной
работе в поле, когда она широкой лопатой разравнивала зерно в кузове
грузовика именно от его комбайна. Видел на гулянках, которые устраи-
вали всей семьей, и Матрена пела никому не известные казачьи песни. А
потом привиделась она ему серьезной, грустной, как будто они проща-
лись, она обнимала его, как всегда обнимала и целовала, когда он уходил
на работу, так было до самой пенсии. Григорий стряхнул виденье. Ниче-
го толком не увидел Григорий, одно только ощущение, что Мотюшка была
рядом, он даже дыхание ее слышал, даже запах волос ее терпкий чувство-
вал. Заглянул в палату — вроде спит, глаза прикрыты и дышит. Успоко-
ился, прилег на кушетку, задремал.

Выписали Матрену Даниловну через месяц, за все время дети быва-
ли у матери трижды: по субботам отец уезжал в баню. Перед выпиской
врач позвал Григория в свой кабинет:

— Григорий Андреевич, за это время я убедился, что жена очень до-
рога вам. Но как врач я должен вас поставить в известность: мы выписы-
ваем Матрену Даниловну не потому, что излечили, а потому что излечить
невозможно. Очень обширный инфаркт, к тому же возраст, гипертония,
повышенный сахар. Мы снабдим вас всеми необходимыми препаратами,
чтобы снимать боль, наш фельдшер будет у вас утром и вечером. К сожа-
лению, другого я вам сказать не могу.

Канаков слушал молча, уронив голову на грудь. Когда врач закончил,
он кивнул:

— Значит, мы едем домой помирать. А я думал, вы сумеете поднять
ее хоть на пару годиков. Выходит, никуда не двинулась наука после ре-
волюции. Ей-то вы этого не сказали?



— Конечно, нет.
Домой привезли на «скорой», санитары на носилках внесли больную

в дом, сестры уже натопили и все прибрали, положили Матрену Данилов-
ну на супружескую постель, так он велел. Дома ей стало лучше, несколь-
ко времени она могла говорить, пусть шепотом. Поманила мужа глазами,
указала на край постели:

— Гриша, видно, скоро я уберусь. Мой наказ: всю одежду раздай род-
ственникам, у меня много чего накопилось. По мне не тоскуй, это плохо.
Найдешь приличную женщину, приводи, одному тяжело. Только какая
с тобой уживется, только я.

Он припал к ней и плакал. А она шептала:
— Гриша, я крещеная и не могу помереть без исповеди. Найди свя-

щенника. Дня три я еще подожду.
Когда Григорий вышел из комнаты, захватил голову руками:
— Как же я, черт старый, адрес тому попу дал, а его не взял. Где те-

перь его брать?
Утром пошел на почту, наклонился к окошку:
— Милая, ты мне вызови монастырь под городом, там есть, должен

быть монах Николай.
Целый час билась девчонка — никак не соединяют городские телефо-

нистки — то связи нет, то линия занята. Ушел ни с чем. У ворот встре-
тился с Никитой. Сын кивнул и даже поклонился отцу:

— Лариса с Мариной заходили к маме, она про священника говори-
ла. Может, я съезжу?

— Куда? У меня и адреса нет. Не надо ничего делать, сам решу.
Вечером около дома остановилась легковая машина, Григорий гля-

нул в окно: Господи, поп, и весь в черном. Выскочил на крыльцо, спус-
тился по крутым ступеням, отворил калитку — Николай!

Обнялись, вошли во двор.
— Ты меня сначала научи, как к тебе обращаться, чтоб по уставу.

А потом и о другом.
— По уставу, сын мой, отец Тихон, так именован при постриге в мо-

нахи. Чин мой игумен, так и обращайтесь: отец Тихон, ну, можно игу-
мен Тихон.

— Да как же, сынок, я тебя отцом буду называть? А ты меня сыном?
— Так заведено, Григорий Андреевич.
— Ладно. Кто же тебе сказал, что ищу тебя сегодня с самого утра?
— Господь указал путь, понял я в ночной молитве, что вам нужна моя

помощь, адрес у меня был. Настоятель благословил, и вот я тут. Какое
горе случилось, Григорий Андреевич?

— Жена моя при смерти, просит исповедоваться, я и кинулся на те-
лефонную станцию, только бесполезно. Сразу пройдешь, отец Тихон?

— Сначала на кухню, согреюсь, приготовлю все. Вы только проведе-
те меня к больной и уходите. Помните о тайне исповеди?

Матрена Даниловна даже привстала, когда увидела монаха с большим
крестом на груди. Григорий запер дверь.

Через час отец Тихон вышел, прикрыв дверь:
— Она исповедовалась и причастилась святых даров, ей полегчало,

пусть поспит.
— Отец Тихон, сколько она проживет?
— Все в руках Божьих, но жизни в ней осталось немного. Лучше, если

бы дети и другие родные побывали у нее при жизни.



— Нет у меня детей, а сестры и так придут скоро.
— Как нет детей, Григорий Андреевич? За вами в пансионат сын при-

езжал, я даже имя помню: Никита. Что случилось?
И Канаков, как на исповеди, все подробнейшим образом рассказал

монаху, он слушал молча, кивал, но, когда Григорий Андреевич сказал,
что сыновей ко гробу матери не пустит, только за воротами они могут
попрощаться, потому что отлучил он их всех троих от семьи, монах воз-
разил:

— Григорий Андреевич, вы использовали родительскую власть до са-
мого предела. Но гнать детей от гроба матери (он трижды перекрестился)
нельзя, не по-христиански это, не по-человечески. На эту минуту страш-
ную надо отозвать свое решение, вы сами на эту минуту можете уйти, но
проститься дети имеют право. Если не возражаете, я поживу у вас два дня.

— Только я тебя, отец Тихон, в избушку определю. Там светло и чи-
сто, сегодня сестры придут на ночь, так что мы побеседуем.
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С Матреной Даниловной все село приходило прощаться, стояли люди
у гроба, вздыхали. Сестры Григория все время были в доме, горячий обед
готовили в летней кухне, которую пришлось основательно прибирать,
потому что давненько не пользовались. Григорий распорядился, что го-
рячий обед будет в своем доме. На ночь хозяин вместе с монахом уходил
в избушку, приходили сыновья, почти до утра сидели у гроба матери.
Плакали все. Каждый свою вину понимал и чувствовал.

Монах аккуратно спросил хозяина, не будет ли он против отпевания
умершей. Григорий Андреевич кивнул, мол, делай, как знаешь. Но отец
Тихон предупредил, что после отпевания гроб следует закрыть. Такой
порядок.

— Тогда, прости меня, сынок, отпевай на кладбище перед погребени-
ем, а теперь не позволю гроб закрыть. Я еще не насмотрелся на нее, ведь
не увижу больше.

— На том свете все встретимся, Григорий Андреевич.
— Возможно, не стану отрицать, только не верю, а коли так, то и за-

крыть не дам. Решай сам.
Отец Тихон согласился.
— Как дальше жить собираетесь, Григорий Андреевич? С сыновьями

в разводе, одному жить не совсем ловко, да вы и не умеете. Молиться вам
надо, в этом утешение. Я вам молитвенник оставлю, посмотрите.

Многолюдно было при выносе, да и на кладбище потянулось много
народа. Григорий Андреевич встал на колени и поцеловал жену в губы.
Как прощались остальные, он не видел. Пелена затмила глаза и сознание
покинуло его, он, молча, как посторонний, глядел, как накинули крыш-
ку, не слышал, как стучали молотки, бросил три горсти земли на чистую
крышку гроба, дождался, когда образовался высокий холмик, когда по-
ставили крест, поклонился новому сооружению и быстрым шагом пошел
к дому.

За общим столом он пригубил рюмку и ушел в избушку. Отец Тихон
собирал свои вещи.

— На столе записка, там адрес и телефон, к которому меня могут при-
гласить. Я уже записал ваш телефон, так что будем общаться. Еще раз
обнимаю тебя, сын мой, сострадаю твоему горю и заверяю тебя, что раба



божия Матрена в означенное время будет в раю. Григорий Андреевич, не
должен я такого говорить, но Господь простит, ибо ни корысти, ни злобы
в том нет. Жена твоя редкой чистоты женщина, ни один мужчина не при-
касался к ней, кроме тебя. И любила она тебя так, как только дозволено
женщине любить мужа своего. Не провожайте меня, да благословит вас
Бог!

Когда народ разошелся, он вошел в пустой дом, сел за убранный уже
стол, уронил голову на свои тяжелые руки и зарыдал. Сестры не смели
помешать ему. Выплакавшись, Григорий встал:

— Девчонки, до сорокового дня не шевелите ничего, ночуйте тут, а я
в избушке буду. После решим, что и как.

И девять дней провели так же тихо и спокойно, ребята в городе зака-
зали службу, сами увезли цветы на могилу, но в дом не пошли. И в соро-
ковой день собрались люди, посидели за столом, поклонились хозяину и
разошлись.

Григорий открыл сундуки и шкафы, велел сестрам смотреть, что им
подойдет, да и так просто взять на память. Все остальное велел собрать в
узлы и унести в сельсовет, там найдут, кому раздать.

Когда все разошлись, он полез в дальний ящик комода, достал доку-
менты на строительство этого дома, которые хранились уж сорок лет,
нашел там и справку из совета, что дом этот принадлежит Канакову Гри-
горию Андреевичу на правах личной собственности. Бумаги собрал, по-
ложил в хозяйственную сумку, с которой покойница все ходила в мага-
зин за продуктами, и вышел на улицу. Дом Артема Сергеича на крайней
к озеру улице нашел сразу, хотя ни разу не бывал. Домик древний, поко-
сился весь. Стукнул калиткой, думал, собака тявкнет — нет, тишина.

Из дома вышла девчонка в накинутом пальтишке, узнала отца быв-
шего хозяина, спросила не очень ласково:

— Вы к кому?
— А ты Галя или Валя?
— Галина я.
— Вот славно. А Артем Сергеич дома?
— В мастерской он. Позвать?
— Нет, дочка, ты лучше меня проводи.
Артем открыл двери, смутился, даже в лице изменился:
— Проходи, Григорий Андреевич, или лучше в дом?
— Да нет, тут ловчее наши речи вести. Артюха, ты слышал, что я

жену свою дорогую схоронил?
— Знаю, Гриша, сам провожал до могилок. Редкая была женщина.
— Детей изогнал из сердца своего, один на белом свете и никому не

нужен. Решил я, Артюха, уйти в обитель, в монастырь.
— Григорий, ты же партийный!
— Ну и что? Там всяких принимают. Но не затем пришел к тебе. Коли

я за сына своего век у тебя и девчонок твоих в долгу, принес я бумаги на
дом свой, ты сейчас позовешь двух соседей, и мы напишем договор, что я
продал, а ты у меня купил этот дом со всем барахлом в нем и со всеми
постройками.

— Григорий Андреевич, если тебе деньги нужны, я их так верну, без
бумаг.

— Артем, ты меня не понял. Я ухожу в монастырь, зачем мне там
деньги? А договор нужен, чтобы ни одна падла к тебе не предъявила, а
таковые могут возникнуть. Так вот, пока я тут, ты в дом перейдешь с се-



мейством. Там все есть, от посуды до постельного белья, еще не тронуто-
го. Поживешь так дня три, я в избушке буду, а когда все поймут, что дело
сделано, вот тогда я и уберусь. Только ты никому ни слова. Девки твои
красавицы, они свое счастье еще найдут, но одна меня встретила — гор-
дая, могут заартачиться, так ты бери круто: переходим, а эту развалюху
бульдозером.

В смущении от неожиданной миссии соседи подписали договор, ни-
как в толк не могли взять, откуда у Артема такие деньги и куда собрался
переезжать Канаков. Когда все было сделано, Григорий пошел в свою
избушку. За воротами его догнали Галина с Валентиной:

— Григорий Андреевич, вы извините меня, что так недружелюбно
встретила вас, — выпалила Галина. — Мы на вас зла не держим.

— Спасибо, дочки, и вы мне любы и приятны, дал бы Бог таких до-
черей — гордился бы ими. Завтра утром всей семьей ко мне, жду.

Видно, от простоты душевной, от чистоты принятого решения Гри-
горий смотрел, как радовались девчонки новым комнатам, как осторож-
но открывала кухонные шкафчики их мать, как растерянно чувствовал
себя в новой роли сам Артем Сергеич.

— Валюша с Галюшей, продукты все в холодильнике, там и куры, и
свинина, готовьте хороший ужин, давненько я с родными людьми не
ужинал.

Ужинали в зале за большим столом, выпили по рюмке, долго говори-
ли о хозяйке этого дома, обо всем другом, избегая речей о сыновьях и
будущем самого хозяина.

— Артем, завтра пойдем в сельсовет, ну, в администрацию, домовую
книгу на тебя перепишем, заодно и общественность поставим в извест-
ность. Заранее говорю: если кто-то посыкнется на дом — вызывай Рома-
на Григорьевича, он человек грамотный и законы должен знать. А не зна-
ет — я ему популярно объясню.

Невиданная доселе купля-продажа поставила деревню на дыбы. Ка-
ких только разговоров не было, вплоть до того, что и дочери-то у Артю-
хи — Григорьевны, а пожар устроил сам Канаков, только вот зачем —
никто объяснить не смог. Так в сомнениях и догадках тихонько затеря-
лась эта новость в ворохе ежедневных деревенских сплетен. Только стар-
ший Канаков был уже далеко.
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У монастыря под скромной кровлей стояли несколько человек. Сог-
бенный и седой старик подошел, поздравствовался. Оказывается, родник
бьет из земли, невысоко, а вода чистая-пречистая. Ему подали стаканчик,
он отпил — приятная и добрая водичка, поблагодарил, отошел в сторон-
ку. А люди припивали и удивлялись:

— Какая вода! Божья слеза. Нигде более не найдете вы столь чистой
воды.

Григорий Андреевич стоял в стороне и плакал.


