
ктябрьский порыв, всколыхнувший невиданную социальную энергию
масс, помимо прочего, породил удивительный феномен — молодежную
печать. Такого в мире еще не было. Молодые люди, жаждавшие пере-
строить свою жизнь, потянулись к слову. Тогда, 100 лет назад, начина-

ли свой путь и первые воронежские «молодежки» — предтечи славного, извест-
ного на всю страну «Молодого коммунара». 6 июня 1918 года увидел свет журнал
«Юный пролетарий». Заметим, произошло это за пять месяцев до официального
рождения комсомола. Издание должно было выходить каждые две недели, и за-
дачу перед ним поставили ответственную — «сблизить рабочую молодежь друг с
другом, глубже разъяснять общие интересы молодежи».

Однако реализовать это в горниле вспыхнувшей гражданской войны было не-
возможно. Вышло всего два номера «Юного пролетария». В те годы столь же не-
долгой была судьба и других молодежных изданий. Фронтовой Воронеж перехо-
дил из рук в руки. Но при любой возможности в партийных газетах появлялись
специальные страницы. В 1920 году в «Воронежской коммуне» создается газета в
газете «Юная гвардия» — всего вышло 11 номеров. В 1920–1922 годах выходит
еженедельная газета-журнал Воронежского губернского и уездного комитетов
РКСМ «Призыв». Тираж издания составил 1,5 тысячи экземпляров, а количество
номеров достигло небывалого по тем временам рубежа — 57. Следующее пятиле-
тие — 1922–1927 годы — отмечено сначала выходом юбилейной газеты «4 года
РКСМ», а с декабря 1922 года начала издаваться газета Воронежского губкома
РКСМ «Комсомолец».

Жизнь и работа молодежных журналистов была неотделима от стремлений и
забот страны, Воронежского края, комсомола: преодоление разрухи, индустриа-
лизация, стройки первых пятилеток, коллективизация, ликвидация неграмот-
ности... Этим дышала каждая газетная строка. Неотделимы судьбы газетчиков и
от жестоких страданий тех лет. В 1937 году был арестован, исключен из партии и
приговорен к пяти годам лагерей Николай Стальский. А ответственный редактор
газеты «Молодой коммунар» Ханван Ягудин в 1938 году попал в расстрельные
списки. Пострадали многие другие журналисты... Но они выдюжили, выдержа-
ли, пережили тяжелейшие испытания. Сохранились удивительные строки Нико-
лая Стальского из того времени: «Нам было трудно, нам было голодно. Но мы были
счастливы...»

Î



С 1928 года начинается новая эпоха местной молодежной печати — эпоха «Мо-
лодого коммунара», одной из лучших региональных молодежных газет страны.
Такое название воронежская комсомольская газета получила, когда была созда-
на Центрально-Черноземная область, объединившая Воронежскую, Курскую,
Орловскую и Тамбовскую губернии, с центром в Воронеже. Поначалу вышло не-
сколько номеров под «приземленным» логотипом «Молодой черноземец». Это,
очевидно, диссонировало с развернувшимися в крае заводскими стройками, и
название адаптировали в соответствии с индустриальным веянием времени. С каж-
дым годом газета становится все популярнее. Она приходит в трудовые коллекти-
вы и семьи, выступает инициатором многих комсомольско-молодежных дел.

В 1930-х годах в Воронеже издавалась также пионерская газета «Будь готов!»
С началом Великой Отечественной войны 22 июня 1941 года в соответствии с

решениями правительства СССР и местных органов власти выпуск молодежных
изданий, в том числе и воронежского «Молодого коммунара», был приостанов-
лен.

История «Молодого коммунара» возобновилась с 1 января 1950 года, когда вы-
шел первый послевоенный номер газеты, подписанный Михаилом Домогацких,
впоследствии видным журналистом-международником, собкором газеты «Правда».

Каждое поколение журналистов, многие руководители газеты оставили замет-
ный след не только в истории Воронежского комсомола, но и в развитии отече-
ственной журналистики, литературы. Первые послевоенные редакторы «МК» —
Михаил Домогацких, Иван Сидельников, Борис Стукалин — стали настоящими
вдохновителями молодежи на восстановление Воронежа и края после опустоши-
тельной войны с фашистскими захватчиками. Борис Иванович Стукалин спустя
годы возглавлял Госкомиздат СССР, работал дипломатом.

Редакторы «золотого века» «МК» — Михаил Шишлянников, Евгений Дубро-
вин, Виктор Чекиров — по праву считались «конструкторами» большеформатной
газеты (А-2): таких «молодежек» в стране тогда было всего несколько — в Моск-
ве, Ленинграде, Свердловске, в ряде союзных республик. В 1971 году Евгений
Пантелеевич Дубровин был переведен в Москву, в редакцию всесоюзного сатири-
ческого журнала «Крокодил», и вскоре стал его главным редактором.

В 1970–1980-х годах, с редакторством Валерия Барабашова, Пятерима Варфо-
ломеева, Виталия Жихарева, Владимира Новохатского, Ивана Щёлокова, насту-
пают времена наивысшей популярности «МК», когда тираж газеты достигал
150–170 тысяч экземпляров. И сегодня с этих страниц по-особому зримо предста-
ет история воронежской комсомолии, время созидания и творчества молодых,
шефства над ударными комсомольскими стройками, расцвет студенческих стро-
ительных отрядов, молодежных фестивалей. За освещение работы по закрепле-
нию молодежи на селе в публикациях под рубрикой «Земля отцов — твоя земля»
газета «Молодой коммунар» была награждена Почетной грамотой Верховного Со-
вета РСФСР.

Владимир Колобов, Дмитрий Нечаев, Валерий Мальцев и другие возглавляли ре-
дакцию «МК» в пору кардинальных общественно-экономических сдвигов в стране.

К сожалению, довоенная история газеты оставила мало документальных сви-
детельств и реликвий. Практически все, что было в Воронеже, уничтожено в по-
жарищах Великой Отечественной войны. Некоторые разрозненные подшивки
«МК» можно обнаружить в Российской государственной библиотеке в Москве, в
личных архивах. Лишь отчасти этот пробел восполнили сборники воспоминаний,
которые «младокоммунаровцы» подготовили к 80-летию и 90-летию газеты. По
воспоминаниям журналистов и главных редакторов «МК» подготовлена и насто-
ящая публикация. Ведь более всего значение и настоящий размах истории можно
ощутить как раз из рассказов ее непосредственных творцов.



ÂÎÆÄÜ «ÊÐÀÑÍÎÉ ÌÎËÎÄÅÆÈ»

Первый раз Коля Стальский, хотя нет, Коля Жаворонков — такова его настоя-
щая фамилия, казавшаяся ему, пятнадцатилетнему пареньку, слишком обыден-
ной, а потому он выбрал звучный псевдоним, — появился в редакции «Воронеж-
ской коммуны» сразу после освобождения Воронежа от Шкуро в 1919 году. Худо-
сочный, долговязый гимназист заявился к Августу Явичу со своими стихами.
«Пресекающимся от волнения голосом, заикаясь после пережитых потрясений,
Коля Жаворонков читал свои наивные, детские стихи, — рассказывал Август
Явич, — полные гнева и скорби, смысл которых я и сейчас могу передать двумя
словами: не забыть и не простить».

С того самого момента и на всю оставшуюся жизнь — как бы она их ни разводи-
ла — Стальский и Явич станут друзьями.

А к восемнадцати годам он многое пережил. Родился в Харькове, жил и учился
в Воронеже. Отец — врач, но рано ушел из семьи. Мать устроилась машинисткой в
уездную земскую управу, на ее скудное жалованье кое-как и перебивались. Ей уда-
лось выхлопотать стипендию для сына, на которую он и учился в гимназии.

Осенью девятнадцатого года в Воронеж пригнали на ремонт бронепоезд «Гром».
Изрядно покалеченная в сражениях с беляками под станцией Касторная мощная
машина все равно не потеряла свою величественность. Шестнадцатилетний Коля
Стальский разыскал прикомандированного матроса Ивана Макарова, который к
тому же являлся комиссаром бронепоезда, и без лишних предисловий напросил-
ся добровольцем.

— А сколько тебе лет, хлопец? — подозрительно спросил комиссар. — Уж боль-
но ты молод.

— Восемнадцатый идет, — не моргнув глазом соврал Коля.
— А грамоту знаешь? Пишешь без ошибок?
— Обижаете, товарищ комиссар. Гимназию закончил. — Этим и взял Сталь-

ский комиссара Ивана Макарова.
— Ладно, будешь газеты доставлять, политинформации среди красноармейцев

проводить... В общем, по политической части.
«Борьба с бандитами была нелегкая, требовала усилий и жертв, — вспоминал

Николай Стальский. — Целая бригада армии, в штабе которой я служил, была
послана, чтобы разогнать самую крупную банду. Мне часто приходилось дежу-
рить по штабу армии и поддерживать связь с полевыми войсками, действующими
против бандитов... Я стучал подковами солдатских сапог по длинным коридорам,
ведшим из одного кабинета в другой, ночевал на сдвинутых креслах в комнате
оперативного управления, «поднимал» карту фронтов в комнате, которая назы-
валась «секретной». Я нес службу, выполнял свои обязанности, и во мне крепло
сознание важности дела, в котором участвуем все мы...»

Демобилизовавшись, он пришел работать в «Воронежскую коммуну», в кото-
рой выпускали страничку «Красная молодежь». Благодаря Стальскому она стала
прообразом будущей молодежной газеты. Вскоре он получил задание готовиться
к тому, чтобы возглавить самостоятельное молодежное издание.

«Комсомолец» увидел свет 3 декабря 1922 года. В письме к Августу Явичу
Стальский сообщал: «Газета была мизерной, подслеповатые буковки вопили о том,
как было нам трудно расставить их по местам. Но она вышла в назначенный день...
Мы ринулись в атаку на экономическую разруху с таким же пылом, с каким бро-
сались на белых. В газету густо пошел рабкор, на заводах и фабриках мы искали и
находили людей, готовых помочь советской печати. Днем мы работали в редак-
ции, ночью — писали».

Пройдя через многие и многие испытания — а в тридцать седьмом Николай



Павлович Стальский был арестован, исключен из партии и приговорен к пяти го-
дам исправительно-трудовых лагерей, — он, вспоминая годы становления газе-
ты, напишет: «Именно тогда я понял всю нелегкую ответственность профессио-
нального журналиста. Именно тогда я по-настоящему полюбил это дело — когда
почувствовал всю его тяжесть, всю его сложность и трудность...»

Èç î÷åðêà Â. ÑÈËÈÍÀ

ÑÒÈÕÈ Â ÃÀÇÅÒÅ — ÕÎÐÎØÎ!

Ãåîðãèé ÀÍÒÞÕÈÍ,
ïðîôåññîð ÂÃÓ:

— Литературные материалы «Комсомольца» играли большую агитационно-
пропагандистскую роль. Они не воспринимались в газете случайным текстом, а
были так же необходимы, как и остальные сугубо газетные материалы.

А сами молодые стихотворцы очень хотели знать, как пишут лучшие поэты
страны — Маяковский, Жаров, Д. Бедный, пытались наладить с ними живую
связь. Так и добились встречи с главным пролетарским трибуном.

Приезд в Воронеж и выступление в местном театре Владимира Маяковского
22 ноября 1926 года стало сенсацией, которая тут же попала в газету.

Владимир Кораблинов, будущий «коммунаровец», вспоминая о выступлении
Маяковского, писал:

«— Мы вас не понимаем! — крикнул кто-то из нафталинных.
— Мы?! — поднял брови Маяковский. — Да много ли вас? Товарищи! Подни-

мите руку, кто не понял!
Неуверенно поднялось несколько рук.
— Раз, два, четыре... восемь, — подсчитал Маяковский. — Ну что ж, — добро-

душно улыбнулся он, — процент малограмотности не так уж велик!»
Вечер кончился в полночь. Город уже спал...
Не до сна было лишь молодым воронежским поэтам. После встречи в театре

Маяковский обещал зайти к ним на чашку чая, поговорить о поэзии, послушать
их стихи. И вот поэты П. Загоровский, В. Кораблинов, Нина Логофет и др. прини-
мают у себя гостя — Владимира Маяковского. Он устал после трудного и долгого
выступления в театре и теперь, отдыхая, молча пьет чай.

«Всех нас, — вспоминает Кораблинов, — только что слышавших в театре рас-
каты его могучего голоса, поразил этот тихий застенчивый Маяковский».

Потом он слушал, как читали свои стихи Владимир Кораблинов, Нина Лого-
фет. В. Маяковский взял их стихи и опубликовал в своем журнале «Новый Леф».

«Для нас, — утверждал Кораблинов, — Маяковский являлся не просто столич-
ным поэтом-гастролером, нет, для нас он был знаменем, он был нашим богом, на-
шим солнцем».

В тот вечер Маяковский, узнав, что В. Кораблинов пишет стихи для «Комму-
ны», «Комсомольца», специально для газеты и печатает их в газете, сказал: «Здо-
рово! Это хорошо, что в газете!»

«ß ÂÀØ ÍÎÂÛÉ ÐÅÄÀÊÒÎÐ»

Осенью 1934 года в редакционном коридоре воронежской молодежной газеты
появился высокого роста незнакомый мужчина в очках, собрал коллектив, пред-
ставился:

— Я — Ягудин, ваш новый редактор, направлен к вам на работу решением
ЦК ВЛКСМ.



И кратко — все данные о себе: «1909 года рождения, уроженец города Ново-
зыбкова. Член ВКП(б) с 1929 года. По состоянию здоровья в РККА не служил.
Есть семья, жена Рахиль Кортан и две дочери — Нинель и Зинаида...

Двадцатипятилетний редактор происходил из рабочих. Прибыл он из Донбас-
са, где возглавлял районную газету. Когда Ягудин пришел в коллектив, все поду-
мали, что он слишком строгий: не улыбался. Но потом оказалось, что это внима-
тельный человек, он умел подмечать все старания и поиски журналистов. Был он
начитанным человеком, хотя и со средним образованием. И хорошую работу все-
гда поощрял, ведь все журналисты небогато жили.

Некоторые поступки редактора имели для него серьезные последствия. За на-
рушение бюджетной дисциплины, незаконное, как констатирует архивный доку-
мент, получение денег из средств издательства самим и допущение выдачи их ра-
ботникам редакции Ханвану Ягудину был объявлен на бюро обкома ВКП(б) выго-
вор. Что стоит за этим нарушением? Редакторская ошибка, халатность, а может,
порыв материально поддержать своих юных и небогатых сотрудников, разъезжа-
ющих по селам в поисках молодых стахановцев? Или то и другое вместе?

На заметку тогда принималось все. Времена наступали суровые. Разоблачена и
разгромлена банда «трижды презренных врагов народа» Троцкого, Зиновьева,
Каменева. Замаскировавшиеся в партии контрреволюционные последыши убили
из-за угла любимого всеми С.М. Кирова. Они же готовили покушение на товари-
щей Сталина, Ворошилова, Кагановича... Указания сверху: «заботиться о всемер-
ном повышении большевистской бдительности», «до конца разоблачать и пара-
лизовать деятельность контрреволюционных двурушнических элементов из троц-
кистско-зиновьевцев и всяких иных белогвардейских последышей».

В середине августа партгруппа редакции воронежской газеты «Молодой комму-
нар» обсуждала передовые статьи «Правды» — «Уметь распознать врага», «Бди-
тельность на любом участке» и «Презренные двурушники». Выступали все комму-
нисты, их в редакции — восемь: «Только преступным благодушием, ротозейством,
притуплением большевистской бдительности... можно объяснить, что замаскиро-
вавшиеся контрреволюционеры, троцкистско-зиновьевские последыши до самого
последнего времени оставались в рядах партии и творили свои подлые дела». «Со-
брание требует от каждого воинственной непримиримости в борьбе с врагами партии
и рабочего класса... осуществления на деле революционной бдительности, беспо-
щадной борьбы с примиренчеством и гнилым либерализмом к врагам...»

«А разве не видим мы в коллективе редакции факты притупления классовой
бдительности!» — вопрошали на том собрании. Да вот же они, факты. Редактор
Ягудин принял на должность ревизионного корректора Браун-Домбровского, при-
бывшего в Воронеж из КВЖД и являвшегося в свое время редактором меньшевист-
ской газеты. Зная об упаднических настроениях Морозова, которые он излагал в
своих стихах и присылал на имя Ягудина, редактор все же рекомендовал его на
работу в Задонскую районную газету, а того вскоре разоблачили как троцкиста...
А знакомство с такими расценивалось однозначно: пособник врага — сам враг или,
по меньшей мере, утративший классовую бдительность.

Кагановичский райком ВКБ(б) вынес Ягудину строгий выговор с предупреж-
дением «за потерю большевистской бдительности в подборе кадров» (вот они, со-
бирались, факты будущего «дела»).

Вскоре коммунисты редакции вновь проводили собрание. Слушали: информа-
цию о постановлении второго пленума обкома комсомола, «...т. Ягудина за при-
тупление классовой бдительности, проявление гнилого либерализма — с работы
редактора снять... Поставить вопрос перед первичной парторганизацией о партий-
ной принадлежности т. Ягудина...»

Правда, журналисты пощадили своего редактора: объявили строгий выговор,



исключать из партии не стали. За окном пока шел 1936 год, и коммунаровцы про-
сто расстались с ним.

Очевидно, Ханвану Александровичу помогли товарищи из ЦК комсомола. Из-
вестно, что после Воронежа Х.А. Ягудин работал в Ярославле заместителем ре-
дактора газеты «Сталинская смена». Потом он снова оказался в Воронеже: зани-
мал пост редактора международной и союзной информации ОблТАСС. Разумеет-
ся, это повышение, и оно говорит не только о журналистском таланте Ягудина, но
и его силе воли — не каждый смог бы подняться так быстро после жесткого парт-
наказания, снятия с редакторского поста, понижения в должности.

...А в ночь с 23 на 24 марта 1938 года Ягудин был арестован. Обвинение ему
предъявили по статьям 58-7, 58-8, 58-11 УК РСФСР: участие в правотроцкистской
террористической диверсионно-вредительской организации, якобы действовав-
шей на территории Воронежской области. С такой формулировкой исход был за-
ранее предрешен.

На первом допросе Ханван Александрович все предъявленные ему обвинения,
чудовищные и нелепые, отрицал. И на суде виновным себя не признал. Отказался
от показаний на предварительном следствии, пояснив, что получены они под фи-
зическим воздействием. Тем не менее 22 октября 1938 года Х.А. Ягудин был при-
говорен к расстрелу. Его посмертная реабилитация наступала дважды. В памят-
ном 1956 году — политическая, а в 90-х — партийная.

Еще одно имя возвращено нам Справедливостью. Теперь наше поколение зна-
ет о вас, товарищ редактор.

Èç î÷åðêà Â. ÍÎÂÈ×ÈÕÈÍÎÉ

ÍÅÇÀÁÛÂÀÅÌÎÅ ÂÐÅÌß

(«ÌÊ» èíòåðâüþèðóåò ñâîèõ ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ)

Ìèõàèë Ãåîðãèåâè÷ ÄÎÌÎÃÀÖÊÈÕ
Æóðíàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê, àâòîð ìíîãèõ êíèã, ïîñâÿùåííûõ ñîáûòè-

ÿì, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â «ãîðÿ÷èõ, êàê ãîâîðèò îí, òî÷êàõ êîíòèíåí-
òîâ». Â 1950 ãîäó îí âûïóñêàë ïåðâûé ïîñëåâîåííûé íîìåð «Êîììóíàðà».

Âîïðîñ: Ìèõàèë Ãåîðãèåâè÷, ðàññêàæèòå, ñ êåì âû íà÷èíàëè?
Îòâåò: С довоенными корреспондентами «Молодого коммунара» Валентином

Ющенко, Николаем Тюриным, Федором Волоховым. Все — недавние фронтовики...
Âîïðîñ: Ýòî, íàâåðíîå, áûëî î÷åíü òðóäíî — âûïóñêàòü ïåðâûé íîìåð?
Îòâåò: Нет, все было обычно: отпечатали на машинке все материалы, нарисо-

вали макеты, отнесли в типографию... Самое сложное для меня как редактора
заключалось в другом: найти для газеты, которая еще не вышла, читателей-под-
писчиков. «Выписывайте «Молодой коммунар»!» — агитировали мы, а «Ком-
мунар» еще был, что называется, в наших чернильницах. Но помогла добрая
репутация, которую заслужила газета «Молодой коммунар» еще до того, как на-
чалась война...

Âîïðîñ: Âû áûëè åå ó÷àñòíèêîì?
Îòâåò: В ноябре сорок первого уже был ранен. Потом госпиталь. Потом Ста-

линград... Мне тогда только-только восемнадцать сравнялось.
Êîðð.: ×òî âû óñïåëè ñäåëàòü äî âîéíû?
Îòâåò: Окончил десятилетку, поступил в Ленинградский институт журналис-

тики. И все.
Âîïðîñ: Êåì âû áûëè íà ôðîíòå?
Îòâåò: Я окончил школу десантников. В девятнадцать лет стал лейтенантом,

командиром роты подрывников-разведчиков.



Âîïðîñ: Âèäèìî, òîãäà âàì áûëî íå äî æóðíàëèñòèêè?
Îòâåò: Честно говоря, да. Я совсем забыл о том, что когда-то учился в институ-

те и вроде бы подавал какие-то надежды...
Âîïðîñ: Íî ïîòîì âñïîìíèëè?!
Îòâåò: Кто-то в дивизии вспомнил: «Ты ведь, кажется, на журналиста учил-

ся?» — спросили. — «Да, — ответил я, — почти год!» — «Ну и прекрасно! Будешь
работать в нашей «дивизионке»...

Âîïðîñ: À ïîñëå âîéíû?
Îòâåò: Учился на газетных курсах. Работал в «Коммуне». Редактировал «Мо-

лодой коммунар». Затем был отозван на Высшие дипломатические курсы.
Âîïðîñ: Äàëüíåéøàÿ âàøà ñóäüáà ïî÷òè âñåì èçâåñòíà: êîððåñïîíäåíò ãàçå-

òû «Ïðàâäà» â Êèòàå, ïî ñòðàíàì Àôðèêè...
Îòâåò: Все правильно.
Êîðð.: Ìèõàèë Ãåîðãèåâè÷, ìû çíàåì, ÷òî âû ðîäîì èç ñåëà, íûíå ðàéöåíòðà

Äîáðèíêà Ëèïåöêîé îáëàñòè. Áûâàåòå òàì?
Îòâåò: Как же не бывать! Добринка — лучшее место земли. Родился там.

* * *

Áîðèñ Èâàíîâè÷ ÑÒÓÊÀËÈÍ
Ðîäèëñÿ â ãîðîäå Îñòðîãîæñêå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ñâîþ æóðíàëèñò-

ñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷èíàë â ðàéîííîé ãàçåòå. Çàòåì ðàáîòàë â «Êîììó-
íå», âîçãëàâëÿë Ãîñêîìèòåò ÑÑÑÐ ïî äåëàì èçäàòåëüñòâ, ïîëèãðàôèè è êíèæ-
íîé òîðãîâëè, ñ 1952-ãî ïî 1956 ãîä ðåäàêòèðîâàë «Ìîëîäîé êîììóíàð».

Âîïðîñ: Êàêèì â âàøåé ïàìÿòè îñòàëñÿ «Ìîëîäîé êîììóíàð» ïÿòèäåñÿ-
òûõ ãîäîâ?

Îòâåò: Коллектив у нас был дружный, веселый. И главное — творческий. От-
носились мы все друг к другу очень доброжелательно. Мы жили газетой. Я могу о
каждом сотруднике редакции тех лет рассказать немало хорошего, о каждом!

Boïpoñ: Êàê âû îòíîñèòåñü ê èçðå÷åíèþ: «Íà æóðíàëèñòà íåëüçÿ âûó÷èòü-
ñÿ, èì íóæíî ðîäèòüñÿ...»?

Îòâåò: Доля правды в этом есть, но образование, хорошее, систематическое,
для газетного работника необходимо, как воздух. Журналисту вообще надо учить-
ся всю жизнь. Сегодня, допустим, он пишет о враче, завтра — об агрономе, после-
завтра берет интервью у физика. Какой материал выйдет из-под пера человека,
несведущего в тех или иных вопросах хозяйственной, культурной, политической
жизни страны?!

Âîïðîñ: ×òî áû âû õîòåëè ïîæåëàòü íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ æóðíàëèñòîâ
«Ìîëîäîãî êîììóíàðà»?

Îòâåò: Смелее вторгаться в жизнь, изучать ее. Не бояться дальних и трудных
дорог... Я сейчас вспоминаю Острогожск своей молодости. Бывало, позовет сек-
ретарь райкома партии: «Езжай в село...». А на чем ехать? Иду домой, мать заво-
рачивает в чистую материю кусок хлеба с солью — больше дома ничего нет. Выхо-
жу за город, снимаю ботинки, вешаю на плечо — и пошел по пыльной дороге. Иной
раз и тридцать километров отмеряешь, появишься в селе — от усталости голова
кругом. А отдыхать некогда: в клубе тебя ждут. Но сколько интересного, поучи-
тельного узнавал я на тех дорогах!

Âîïðîñ: Èòàê, Áîðèñ Èâàíîâè÷, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî ñòîÿùåå äåëî — òðîå
ñóòîê íå ñïàòü, òðîå ñóòîê øàãàòü ðàäè íåñêîëüêèõ ñòðî÷åê â ãàçåòå?

Îòâåò: Если ради хороших строчек — то да.



* * *

Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ ØÈØËßÍÍÈÊÎÂ
Ðåäàêòèðîâàë «Ìîëîäîé êîììóíàð» ñ 1959-ãî ïî 1966 ãîä. Ýòî âðåìÿ òâîð-

÷åñêîãî ïîäúåìà ãàçåòû, åå ïåðåõîäà íà áîëüøîé ôîðìàò. Îá ýòîì è ðàññêà-
çûâàåò ãëàâíûé ðåäàêòîð:

— У каждого времени свои песни. В начале 60-х годов одинаково популярны
были и песня о черном коте, и раздел юмора и сатиры в молодежной газете «Чер-
ный Кот» — древний прародитель здравствующего ныне «Тяни-Толкая». С виду
«Черный Кот» был добродушным домашним животным, а по нраву — достойным
представителем семейства тигровых. Крепко доставалось от его когтистых лап и
острых зубов всяким разгильдяям.

Сейчас, когда я вспоминаю о прошлом, ищу в нем главное, в памяти прежде
всего встает переход «Молодого коммунара» с малого на большой формат. День
этого события — 16 апреля 1965 года — и мы, работники редакции, и все читате-
ли по праву назвали днем второго рождения газеты. Все, кто был связан в то вре-
мя с газетой, знают, сколько хлопот и трудностей предшествовало этому собы-
тию. Большой формат требовал, прежде всего, значительного увеличения фонда
бумаги. А она и тогда была не менее дефицитной, чем сейчас.

После создания материальной базы началась подготовка первых номеров нового
формата. Месяца два редакция была похожа на вулкан, извергающий огненную лаву
фантазии. Стены наших более чем скромных кабинетов буквально сотрясались от
громоподобных возгласов, умопомрачительных идей и сногсшибательных предло-
жений. Владик Аникеев денно и нощно разрабатывал свои маршруты к изобретате-
лю лазера академику Басову, на погранзаставу, на Черноморский флот и даже в уссу-
рийскую тайгу. Эмма Худякова нервно покусывала кончик карандаша в творческих
муках над 500-строчными статьями на моральные темы. Борис Косаревский самоот-
верженно выбрасывал десятки макетов, а фотокор Толя Костин так увлеченно пы-
тался обойти Василия Пескова, что в одну из поездок в Графский заповедник забыл
свое фоторужье в пригородном поезде. Чтобы судить о требовательности к качеству
газеты, о желании видеть ее самой лучшей на свете, достаточно сказать, что только
одно клише ее названия переделывалось до 20 раз. Особенно много выдумки прояв-
лял Женя Дубровин. Так уж как-то получилось, что, несмотря на главную противо-
положность увлечений (Женя — юморист, я — лирик), в остальном наши житейские
дороги были или строго параллельными, или взаимно пересеченными, и мы с полу-
слова понимали друг друга. В детстве мы жили в соседних селах, но учились в одной
школе, а в редакции имели разные ранги (я — редактор, он — заместитель), но сиде-
ли в силу извечной нехватки всяких площадей в одном рабочем кабинете.

В результате oбщиx усилий и бессонных ночей, как нам тогда казалось, пер-
вый номер газеты большого формата получился на славу. Даже через несколько
лет при уходе кого-то из редакции лучшим памятным сувениром был именно этот
номер с автографами всех сотрудников редакции.

Отрадно сознавать, что комсомольский задор, постоянные творческие поиски
коллектива редакции тех лет давали добрые плоды. Быстро рос авторитет газеты,
повышалась ее действенность. Помимо многих деловых рубрик и разделов, жи-
вой отклик у читателей находили такие страницы и подборки, как «Гренада»,
«Alma mater», «Роза ветров», «Хочу все знать», «Мир увлеченных», «Вечерний
Воронеж», «Кладовая мудрости», «Будь здоров» и другие.

Наиболее точным выражением популярности любого печатного издания явля-
ется его тираж. Уже на следующий год после перехода на большой формат тираж
«Молодого коммунара» с 25 тысяч экземпляров возрос до 50 тысяч, а затем пре-
высил 100 тысяч. Как говорится, комментарии излишни.



* * *

Åâãåíèé Ïàíòåëååâè÷ ÄÓÁÐÎÂÈÍ
Ñ 1967-ãî ïî 1971 ãîä ïî óòðàì â ñâîé êàáèíåò ñ òàáëè÷êîé «Ðåäàêòîð»

çàõîäèë Åâãåíèé Ïàíòåëååâè÷ Äóáðîâèí.

Âîïðîñ: Åâãåíèé Ïàíòåëååâè÷, èç «Ìîëîäîãî êîììóíàðà» âû óøëè â «Êðîêî-
äèë» íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî îòäåëîì. ×òî èçìåíèëîñü â âàøåé æèçíè?

Îòâåò: Разумеется, «Крокодил» — это иные масштабы, иной взгляд на окру-
жающую действительность, иная даже организация редакционного труда. И все-
таки я не чувствовал себя, как говорится, «не в своей тарелке». Творческая обста-
новка «Молодого коммунара», можно даже сказать, школа «Молодого коммуна-
ра», стремление к журналистскому поиску, к оригинальной подаче любого мате-
риала, начиная от крошечной заметки о политпросе и кончая целевым номером,
очень пригодилась мне и в «Крокодиле», где сама специфика издания требует от
каждого журналиста высокого профессионального уровня, вечного недовольства
собой, желания каждый новый материал сделать лучше прежнего, подняться на
новую ступеньку мастерства...

Âîïðîñ: Âû ÿâëÿåòåñü àâòîðîì òàêèõ êíèã, êàê «Ãðèáû íà àñôàëüòå», «Â
îæèäàíèè êîçû», «Áèëåò íà áàëêîí» è äðóãèõ, âûøåäøèõ â Öåíòðàëüíî-×åðíî-
çåìíîì èçäàòåëüñòâå. Î ïîïóëÿðíîñòè âàøèõ ïðîèçâåäåíèé ãîâîðèò õîòÿ áû
òîò ôàêò, ÷òî èõ íûí÷å óæå íå íàéäåøü â âîðîíåæñêèõ êíèæíûõ ìàãàçèíàõ.
Ñêàæèòå, à ñåé÷àñ æóðíàëèñò Äóáðîâèí íå ìåøàåò ðàáîòàòü ïèñàòåëþ Äóá-
ðîâèíó?

Îòâåò: Нет, не мешает. Мы стараемся ладить друг с другом.
Âîïðîñ: Â òàêîì ñëó÷àå, åñëè íå ñåêðåò, î ÷åì áóäåò âàøà ñëåäóþùàÿ êíèãà?
Îòâåò: Хочу написать о наших молодых современниках и современницах...
Âîïðîñ: Áóäåòå ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû êíèãà ïîëó÷èëàñü òàêîé æå âåñåëîé, êàê

«Ãðèáû íà àñôàëüòå»?
Îòâåò: Вообще-то я никогда не ставил своей целью рассмешить читателя. В

жизни ведь всего хватает — и смешного, и грустного, и поэтому писателю, навер-
ное, не нужно видеть что-то одно. На мой взгляд, самый интересный, самый пра-
вильный жанр — это трагикомедия...

Âîïðîñ: Ïîëó÷àåòå ëè âû íàøó ãàçåòó?
Îòâåò: Обязательно.
Âîïðîñ: ×òî â íåé âàì íðàâèòñÿ?
Îòâåò: Бывают неплохие очерки, фельетоны... Хорошо, что регулярно выхо-

дит «Тяни-Толкай». Нравятся рубрики «Званый гость», «Земля отцов — твоя зем-
ля» и ряд других.

Âîïðîñ: Êàêîé íîìåð ãàçåòû, íà âàø âçãëÿä, ìîæíî ñ÷èòàòü èäåàëüíûì?
Îòâåò: Номер, в котором присутствуют все жанры: очерк, репортаж, фелье-

тон...
Âîïðîñ: Ôåëüåòîí â êàæäîì íîìåðå?
Îòâåò: Это, разумеется, трудно, но к этому надо стремиться. Фельетон — один

из самых боевых газетных жанров. Хороша та газета, сотрудники которой живут
и работают под девизом: «Ни дня без фельетона!».

Âîïðîñ: Êàê âû ñ÷èòàåòå, èìååò ëè ôåëüåòîíèñò ïðàâî íà âûìûñåë?
Îòâåò: Имеет, но в определенных пределах.
Âîïðîñ: Â êàêèõ èìåííî — íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü, âèäèìî, òðóäíî?
Îòâåò: Сатирик, работающий в газете, должен свято придерживаться одного

правила: все, что касается конкретных лиц, подвергаемых критике, должно быть
правдой и только правдой. Ну, а остальное — дело воображения, таланта, остро-



умия. И еще: автору фельетона самому не стоит, пожалуй, возмущаться, метать
громы и молнии. Постарайся написать так, чтобы твоя вещь была не язвительной
докладной запиской, а фельетоном, после прочтения которого чувство возмуще-
ния, желания добиться справедливости возникло у твоих читателей...

«Ìîëîäîé êîììóíàð»,
5 ìàÿ 1975 ã.

«ß ÏÎ×ÓÂÑÒÂÎÂÀË — ÝÒÎ ÌÎÅ ÄÅËÎ»

Âàñèëèé ÏÅÑÊÎÂ,
ôîòîêîð, çàâåäóþùèé îòäåëîì «ÌÊ» (1953–1956):

— Однажды в вагоне пригородной электрички я случайно рассыпал папку со
снимками. Сидевший напротив меня человек попросил посмотреть. Два снимка
он отложил: «Покажите это в газете...» Назвал фамилию, кому показать.

Любопытное дело. В школе я несколько лет выпускал стенные газеты, два раза
посылал заметки в областную газету и «Комсомольскую правду». Их напечатали.
Но никогда не приходило в голову, что в газете можно работать. Я думал, что газе-
ту делают какие-то особые люди.

В редакции сидел с виду обычный парень, взъерошенный и усталый. Он ел из
жестяной банки овощную икру, одновременно говорил по телефону и прогляды-
вал какие-то бумаги. Мои снимки он быстро перекидал, как карты, сказал: «Это
пойдет... Это тоже пойдет, хотя, впрочем, грибы... Черт их знает! Покажем шефу.
Он у нас ничего мужик... Ну, заходи, старик...»

Я ушел из редакции озадаченный.
Все потом было, как рассказывал Чапек. Снимки напечатали и попросили при-

нести что-нибудь еще. Я принес. К одному из снимков пришлось сочинить длин-
ное пояснение. Неожиданно заинтересовались именно пояснением и попросили
что-нибудь написать.

Что же написать? Хватило сообразительности не пойти на завод или в какое-ни-
будь другое малознакомое для меня место. Написать решил о том, что любил и не-
множко знал. В редакцию принес пестрое сочинение о пчелах, лягушках, подснеж-
никах, о первых птицах, о бобрах и оленях. Все это называлось «Апрель в лесу».

На другой день утром по обыкновению я купил на вокзале газеты и, развернув
«Молодой коммунар», остолбенел. Сверху третьей страницы чернели буквы: «Ап-
рель в лесу». Внизу стояла моя фамилия. По тексту — маленькие рисунки: зайча-
та, олени, бобры. Все это зверье вперемешку с буквами у меня перед глазами за-
прыгало и заплясало от радости...

В тот же день в редакционном коридоре я повстречался с высоким человеком в
золотых очках.

— А, Песков? Зайди-ка.
Он долго обо всем понемногу расспрашивал и вдруг сказал:
— Ты не хотел бы у нас работать?
С этим человеком мы сейчас в Москве работаем в одном доме. Он на четвертом,

а я на шестом этаже. Нынешний (в 1967 г. — ïðèì. Â.Í.) заместитель главного
редактора «Правды» Борис Иванович Стукалин был в «Молодом коммунаре» тем
самым «шефом», который «ничего мужик».

В тот первый разговор я выложил все свои минусы и сомнения: «всего только
десятилетка», «жизни не знаю».

— Ну, попробуем, — сказал Борис Иванович.
Он вызвал уже знакомого мне взъерошенного парня и попросил выписать удо-

стоверение. Так с апреля 1953 года я стал журналистом.





В первый же день работы в редакции я почувствовал: это — мое дело. Работа
так нравилась, что воскресенье, когда редакция закрывалась, было для меня не-
любимым днем.

Родители отнеслись к новой работе сына с выжидательным подозрением. Отец
и мать у меня в прошлом крестьяне. Копейка им давалась с большим трудом. Ког-
да я принес получку, родители ночью долго шептались: честно ли заработал? При-
знаться, я и сам удивлялся вначале: столько удовольствия и еще деньги. Работа
казалась легкой и радостной. Теперь-то знаешь: журналист и копейки лишней не
получает за свой труд, едва ли не самый тяжкий из всех трудов. Но с возрастом
видишь и другое: есть в нашей профессии что-то такое, за что без колебаний пла-
тим здоровьем, молодостью... Размышляя о всех потерях, все-таки с благодарно-
стью вспоминаешь тот день, когда определилась твоя судьба...

Газета наша была невелика, но старались мы очень. Мы яростно боролись за
пуск новой трамвайной линии в городе (и линия была-таки пущена), мы шефство-
вали над стройкой завода силикатного кирпича, провожали добровольцев в де-
ревню, провожали воронежские поезда на целину. Были у нас в газете горячие
диспуты о счастье. Но, конечно, черноземная область не могла обойтись без на-
шей помощи в сельских делах. Самозабвенно, поэтично и много мы писали, на-
пример, о торфоперегнойных горшочках. Статьи, а то и целые полосы посвящали
этому немудрящему брикету из навоза и торфа. В редакцию ходили изобретатели
станков и агрегатов для производства горшочков. Мы печатали чертежи и проек-
ты. Один талантливый самоучка принес, помню, аппарат, очень похожий на жес-
тянку, из какой раньше продавали мороженое. Изобретатель пояснял: «Кладем в
формочку торф и навоз, нажимаем снизу, и вот — горшочек». Мы не сдержались,
захохотали. Изобретатель ушел обескураженный.

Мы пели частушку:

Ох, перегнойные горшочки,
Ох, переели все кишочки...

В апреле 1956 года я написал очерк о трогательной и драматической истории в
Воронежском заповеднике: мальчишка-школьник, рискуя жизнью, спасал во
время зимней бескормицы и пурги оленей. С благословения Стукалина послал
очерк в «Комсомольскую правду». Очерк был напечатан через неделю... Потом
меня вызвали в Москву... Все закончилось тем, что главный редактор «Комсо-
молки» Дмитрий Петрович Горюнов пожал мне руку: «Ну, давай работай...» На-
чиналась совсем другая жизнь.

ÊÀÊ ÌÛ ÏÎÄÍÈÌÀËÈ ÒÈÐÀÆ

Âëàäèìèð ÏÅÒÐÎÏÀÂËÎÂÑÊÈÉ,
çàâåäóþùèé îòäåëîì «ÌÊ» (1961–1966):

— С подпиской на газету дело у нас тогда шло туго. А жизнь, между прочим,
подсказывала столько забойных, столько животрепещущих тем, которые при на-
шем тогдашнем журналистском потенциале могли бы завидно поднять интерес к
газете!

Бывший фронтовой разведчик из отдела комсомольской жизни Саня Гаманюк
вспоминал тут Васю Пескова, с которым ему пришлось как-то порыбалить под
Рамонью. Но рыбалка Васю интересовала постольку-поскольку: своим фотоаппа-
ратом ему хотелось заснять и трудягу-муравья, тянущего в свой муравейник бы-
линку, чуть ли не в десять раз превосходящую по величине самого трудягу, и рас-
цветшую белую лилию на воде, на которую присела отдохнуть золотая пчелка, и



отпечатки на мокром песке следов лося, приходившего на зоревый водопой, и
многое другое, связанное с красотой. Все это и позволило Васе открыть в «Моло-
дом коммунаре» «Уголок природы», сразу же нашедший у читателей благодар-
ный отклик.

Но недолго украшали коммунаровские страницы песковские снимки и замет-
ки о лосях, пасеках, муравейниках, о случайных и неслучайных лесных встре-
чах. После одного очерка о трогательной и драматической истории (мальчишка-
школьник, рискуя жизнью, спасал во время бескормицы и пурги погибавших оле-
ней) Василия Пескова забрали в «Комсомольскую правду», и некому стало боль-
ше подпитывать тот «Уголок природы»...

А мы все продолжали мечтать о высоком тираже. При всем нашем старании
нововведенные рубрики — про «коммунизм», «чашу изобилия», про «трудности,
которые не страшны», на пути к заветной цели — никак не хотели работать
по-настоящему.

И вот как-то на планерке, задорно тряхнув своим пшеничным чубом, редактор
Шишлянников предложил вспомнить о своей диковинной фантазии и двинуться
на непримиримую борьбу с нарушениями и предрассудками:

— В общем, даю вам, ребята, задание — через неделю сотворить мне настоя-
щую детективную историю, где сражение за наши идеалы свяжется с захватыва-
ющим сюжетом.

Этот сюжет мы целых три вечера прокручивали в своих головах, плотно за-
крывшись в кабинете Володи Гусева. Заведующий отделом физкультуры и спорта,
Владик Аникеев, выдвинул в качестве заглавного героя нашего будущего детек-
тива старшего оперуполномоченного Степана Скворцова. Света Филюшкина, за-
нимавшаяся проблемами учащейся молодежи, высказала мысль, что неплохо бы
включить в детектив персонажи комсомольцев-старшеклассников. Саша Штань-
ко предложил для интриги объединить этих ребят в подпольный штаб, который
станет выводить на чистую воду злостных носителей пережитков прошлого.

Словом, составился у нас сногсшибательный сюжет. Володя Гусев все это тут
же разбил по главкам, которых, в конечном счете, образовалось двадцать восемь.

— Ой! — спохватилась Эмма Худякова. — А как мы наш детектив назовем?
— Вот так и назовем: ШБСП! — азартно шлепнул ладонью по столу редактор. —

Эта аббревиатура будет у нас означать — «Штаб борьбы с пережитками».
На этом варианте мы и остановились.
Начальные главы будущего детектива выпало по жребию писать мне. Не мудр-

ствуя лукаво, я назвал их просто: «Степан Трофимович размышляет». К размыш-
лению оперуполномоченного Скворцова побудили возмущенные заявления и те-
лефонные звонки морально пострадавших граждан. Первым из них оказался от-
ветственный работник Отдела социального обеспечения Федот Карпович Крысов.
В трамвае № 5 неизвестным лицом к спине его нового драпового пальто была на-
клеена оскорбительная бумажка: «ЭТО — БЮРОКРАТ И ВОЛОКИТЧИК. НЕ
ХОДИТЕ К НЕМУ НА ПРИЕМ! ШБСП».

Подобную бумажку обнаружил на дверях своего кабинета заместитель предсе-
дателя райисполкома тов. Толкунчиков: «НЫНЧЕ ПРИЕМА НЕТ. БОЛЕЮ».
А чуть пониже — красными буквами следовала приписка: «Болеет на стадионе
«Труд». ШБСП». А через неделю тот же Толкунчиков обнаружил на дверях но-
вое: «ТОВАРИЩ ТОЛКУНЧИКОВ, ВЫ ОПЯТЬ БОЛЕЕТЕ. НО НЕ ЗА ДЕЛО!
ШБСП».

Попал на заметку этого ШБСП и гражданин в коротких узких брючках и зеле-
ной шляпе Алик Волдырев. Был этот стиляга знаменит в городе тем, что чуждал-
ся общеполезного труда и отнюдь не чуждался доверчивых дамских сердец. Прой-
дохой был, короче говоря...



С декабря 1961 года по февраль 1962 года из номера в номер печатался наш де-
тектив под коллективным псевдонимом А. Березин. Броско, с выдумкой иллюст-
рировал нашу повесть редакционный художник Юра Рачинский. Внимание боль-
шого города, а потом и села было приковано к газете.

Самое примечательное в этой истории то, что в редакцию валом повалили от-
клики. Вот так, мол, надо бичевать и воспитывать этих носителей пережитков
прошлого!

Сияющая учетчица писем Анастасия Ивановна Погорелова вываливала из бу-
мажного мешка перед редактором поступившие за истекший день письма и от-
крытки. Тираж «Молодого коммунара» на 1962 год по сравнению с годом пред-
шествующим поднялся более чем в полтора раза. А мы сделали вывод: чтобы были
довольны твои читатели, не будь слишком доволен собой.

Наша коммунаровская школа была в том, что нужно любить то, что делаешь, и
тогда работа возвышается до творчества.

È ÁÓÄÒÎ ÑÍÎÂÀ — ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÊÀ

Âèêòîð ÁÓÄÀÊÎÂ,
êîððåñïîíäåíò, çàâåäóþùèé îòäåëîì «ÌÊ» (1965–1969):

— Журналистская коммунаровская жизнь — это частые командировки. Я по-
бывал во многих достопримечательных уголках края, знаменитых «культурных
гнездах»; да и просто выдавались командировки неожиданно содержательные,
весело или грустно памятные.

Поездка в Нововоронеж помнится до сих пор. Нововоронежская атомная стан-
ция была тогда на особицу: первая промышленная в стране, крупнейшая на ев-
разийском континенте, и столичные, и местные журналисты устремились туда,
как на диковинку. В апреле 1966 года выехала туда и коммунаровская брига-
да — замредактора, писатель-сатирик Евгений Дубровин, фотокорреспондент
Анатолий Костин, журналисты Виктор Кожин и я. Встретились с первыми ли-
цами, с рабочими, побывали на главном пульте, спустились и к реактору. Все
бы ничего, но тут наши сопровождающие в шутку-всерьез стали уверять нас,
что застраховаться от таящего незримую опасность реактора можно рюмкой-
другой водки. Тут и повар местной столовой подоспел — оказался большой дока,
он вроде бы в войну был главным кашеваром у маршала Жукова; балагуристый,
похватистый, он нам и приготовил отменную, из донского сазана уху, и под нее
питие так хорошо пошло, что мы словно забыли, зачем сюда приехали. Назад
добирались — как с поля брани, как после изнурительного боя. Собранный нами
материал составил специальный номер «Молодого коммунара», который — горь-
ко-удивительно! — вышел месяц в месяц за двадцать лет до чернобыльской атом-
ной катастрофы...

Командировки следовали чередой: во всякую погоду, повсюду, без долгих сбо-
ров, с ходу, бегом!..

Но иногда выпадали благословенные часы, когда номер раньше срока бывал
подготовлен, и нам никуда не надо было торопиться, разве что в «Улыбку» — на
стакан холодного сухого вина. Тогда мы собирались в редакционном «штабе» —
кабинете ответственного секретаря, поэта Станислава Никулина, где был пристав-
лен еще и стол художника Юрия Зиброва, и заваленный бумагами, газетами, фо-
тоснимками кабинет был явно тесен. Но нам не было тесно...

«Молодой коммунар» потом обрел другое пристанище, другая жизнь и другой
режим в стране, другие люди работали в газете и другие забредали туда. Но не
было уже тех счастливых минут, когда, случалось, в один день в редакционном



коридоре раздавались голоса Прасолова, Жигулина, Гордейчева, впервые звуча-
ли теперь ставшие хрестоматийными стихи.

Наступил час, и мы поочередно стали уходить кто куда, жизнь разбросала нас.
Но, встречаясь, по-прежнему чувствуем себя младокоммунаровцами. Временами,
наверное, многим из нас кажется, что мы все еще в тех командировках...

* * *

В октябре 1997 года из Москвы пришла на мое имя бандероль с ранними стиха-
ми поэта Алексея Прасолова и сопроводительным письмом, в котором Борис Ива-
нович Стукалин, бывший союзный министр печати, а в молодые годы редактор
воронежских газет «Молодой коммунар» и «Коммуна», отвечал на мою просьбу
рассказать о ранних опытах поэта.

«В 1949 году я был переведен на работу в россошанскую районную газету. Од-
нажды (это было, кажется, осенью того же года) меня пригласили на встречу с
учащимися педагогического училища. Не помню, как называлась моя лекция.
Речь шла о юбилее какого-то писателя.

Аудитория оказалась любознательной. Вопросам не было конца. Даже после
того, как истекло время, отведенное для лекции, я продолжал «отбиваться» от
наиболее активных слушателей. Среди них был невысокого роста худощавый па-
ренек с нездорово-бледным лицом. Он стоял молча и, видимо, ждал подходящего
момента, чтобы обратиться ко мне. Когда такой момент наступил, я услышал не-
громкий глуховатый голос:

— Вот мои стихи, посмотрите и оцените. Моя фамилия — Прасолов. Алексей
Прасолов.

В руках у него была тоненькая ученическая тетрадь. Я пообещал внимательно
ознакомиться с рукописью и высказать свое мнение.

Как только выдался свободный час, раскрыл прасоловскую тетрадь. Стихи были
довольно слабыми, ученическими, навеянными скорее атмосферой того времени,
газетной публицистикой, чем собственными наблюдениями, потребностью ска-
зать свое слово о происходящем вокруг.

Но встречались и вполне оригинальные строки, свежие образы, словесные на-
ходки. Чувствовалась склонность к обобщениям, что потом стало столь характер-
ным для позднего Прасолова.

Я пригласил молодого поэта для обстоятельного разговора в редакцию. Как мог,
убеждал его, что он может «петь» своим голосом, разрабатывать свои темы и при-
том по-своему, без подражательства кому бы то ни было. Предложил Алексею со-
трудничество в газете.

С того времени мы встречались довольно часто, иногда засиживались до позд-
него часа в разговорах о поэзии, писательском мастерстве, долге литератора пе-
ред обществом и т. п. Каждое новое стихотворение Прасолова тщательно разбира-
лось в этих беседах. Его тянуло к философской лирике тютчевского толка, к по-
стижению сокровенных глубин человеческого бытия.

Некоторые из них отбирались для опубликования...
Когда спустя три года после знакомства с Прасоловым я переехал в Воронеж,

став редактором «Молодого коммунара», то сразу же пригласил его работать в
редакцию. Должности литературного сотрудника свободной не оказалось, поэто-
му Алексея для начала зачислили корректором. Он некоторое время корпел над
газетными гранками, выполняя довольно изнурительные при его нездоровье обя-
занности. В литературную среду областного центра входил трудно. Долгое время
держался особняком.

В те годы я работал над первым сборником стихов и прозы Василия Кубане-



ва. Шли напряженные поиски, казалось, полностью погибших рукописей.
Алексей был в курсе моих усилий и с искренней радостью, прямо-таки с вос-
торгом воспринимал каждую новую находку, старался поддержать меня. Упо-
минаю об этом потому, что в его письмах ко мне часто затрагивалась кубанев-
ская тема.

Позже, когда Прасолов, не найдя своего места в Воронеже, разочаровался в
нравах, царивших тогда в литературной среде, покинул город, наша переписка
возобновилась. Очень жалею, что не сохранил письма Прасолова, стихи и вырез-
ки из газет, в которых он работал. Это уже был иной Прасолов, много испытав-
ший и переживший...»

* * *

Как рождался роман «Жизнь Кольцова» В. Кораблинова, который работал тогда
в «МК»? Тайны творчества необъяснимы. Вот запись воспоминаний Владимира
Александровича в одной из моих тетрадок, примечательный эпизод из жизни пи-
сателя:

«В пятьдесят четвертом я сломал по крепкой выпивке ногу, лежал три месяца
и за эти месяцы написал первую часть романа, затем под осень в отпуск уехал в
Рамонь и написал еще одну часть. Весной пятьдесят пятого ответственный секре-
тарь «Молодого коммунара» Валентин Ющенко уезжал в Москву на журналист-
ское союзное совещание, и я отдал ему папку с двумя частями. Через неделю из
столицы — телеграмма от Ющенко: «Вышли данные о себе. Издательство желает
заключить договор». Вскоре «Молодая гвардия» прислала договор на 20 листов.
А у меня всего 15 — нет последней части. Прошу я у Бориса Ивановича Стукали-
на отпуск по весне пятьдесят пятого, сажусь за стол в квартире на Клинической,
неделю — ни строчки, а потом — как прорвало. Закончил роман, который через
год вышел в свет.

А вскоре Борис Иванович, утвержденный главным редактором «Коммуны»,
и меня пригласил туда. Но работал я там недолго: был принят в писательский
союз и ушел на профположение. К слову, при Стукалине в «Коммуне» была на-
печатана моя повесть «Лесов таинственная сень». Кусков тридцать. С моими ри-
сунками. Рисунки мои часто и в «Коммунаре» появлялись, когда я там рабо-
тал».

ÓÌÍÛÅ ÑÊÀÇÊÈ ÄÓÁÐÎÂÈÍÀ

Òàìàðà ÄÀÂÛÄÅÍÊÎ,
ðåäàêòîð Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà:

— Однажды Виктор Астафьев мудро сказал: «В России писателю надо жить
долго». Со временем понимаешь, как он был прав.

Жене Дубровину не повезло. Он скончался за пять дней до своего пятидесяти-
летия, в середине августа 1986 года — от сердечного приступа прямо в машине
«скорой помощи». Называю его по имени, потому что в воронежских литератур-
ных кругах его звали так все, а еще потому, что наше сотрудничество продолжа-
лось ровно двадцать лет.

Дубровин, очевидно, не с молодых ногтей мечтал о писательстве. По стопам
отца-агронома он окончил Воронежский сельхозинститут, факультет механиза-
ции, но проработал на производстве совсем недолго, потянуло в журналистику, в
литературу. Но учеба в СХИ не прошла даром — по воспоминаниям студенческих
лет им была написана первая повесть «Грибы на асфальте». Он дал ей точный под-



заголовок «Повесть сатирическая с лирическим уклоном» и посвятил Г.Н. Трое-
польскому, которого, видимо, считал своим учителем. Так Дубровин сразу опре-
делил свое место в литературе: писатель-сатирик, но не только... «Грибы на ас-
фальте» были напечатаны в журнале «Подъём» в 1964 году, имели шумный ус-
пех, сразу же были изданы в Москве, а автора незамедлительно приняли в Союз
писателей СССР. Заочно он окончил Литературный институт им. Горького и це-
ликом посвятил себя литературе и журналистике в качестве редактора «Молодо-
го коммунара».

Несмотря на яркую манеру письма — искрометный юмор, бьющую в цель са-
тиру, изобретательную фантазию, — он на поверку был грустным и серьезным
прозаиком, знавшим истинную цену тому, чем жило наше советское общество,
многое чувствовал, предвидел, оттого и поныне остается для нас современным
писателем.

Потом его перевели на работу в Москву, в знаменитый сатирический журнал
«Крокодил». Руслан Киреев, коллега Дубровина по журналу, годы спустя, когда
Жени не стало, высказал такую мысль: может быть, для Евгения Пантелеевича
было бы лучше, если бы он оставался в Воронеже. Здесь его любили, оберегали, а
в Москве работа была на износ. Шутка ли: журнал курировал сам могуществен-
ный Суслов. Не дай Бог — какая промашка, ошибка в тексте, не та карикатура,
недозволенная шутка, анекдот. Место у Дубровина было горячее, чиновничье. А он
был Художник.

За очередную, непозволительную с точки зрения ЦК, вольность он был снят с
поста главного редактора «Крокодила» и назначен редактором только что открыв-
шегося и никому не известного журнала «За трезвость».

Но еще до его кончины, где-то в начале лета того трагического 1986 года, у нас
с Женей состоялась последняя встреча. Было воскресенье, я находилась дома,
раздался телефонный звонок.

— Это я, Дубровин. Я здесь, в Воронеже, на вокзале — еду к матери в Остро-
гожск. Если можешь, подходи к поезду.

Встретились в привокзальном сквере. Женя был с сыном-подростком. Был гру-
стен, как-то смят. Подумала: неважно себя чувствует. (Тогда я не знала, что он
уже не работает в «Крокодиле»). Времени до отхода поезда оставалось еще доста-
точно. Как это часто бывает, говорили обо всем сразу: о его творческих планах, о
делах издательских, о «коммунаровцах», о которых он никогда не забывал, о пе-
ременах в стране. Запомнилось, как он сказал, что верит в «перестройку» — к
власти придут новые люди, профессионалы, и все пойдет к лучшему. (По мнению
тех, кто его близко знал, он вообще не верил в глобальное зло.) Обращаясь к сыну,
сказал:

— Вот, Игорек, познакомься, это мой редактор, почти ко всем книгам, что я
написал, прикасалась ее рука. И посмотришь, книги твоего отца еще будут изу-
чать в школе.

Он и здесь оказался прав. Не знаю, как сейчас, а в начале нынешнего века
повесть «В ожидании козы» была включена в школьные программы по литера-
туре.

Не хочется заканчивать эти заметки на грустной ноте. Да, человек смертен, но
дело, которому он служил, созданные им творения остаются надолго.

Счастливы будут издатели, решившие переиздать его произведения, ибо даже
на самодельных букинистических развалах книги нашего писателя ценятся по-
рою дороже новеньких, гламурных.

Счастливы будут читатели, впервые открывающие любую из книг Дубровина,
ибо они не смогут отложить ее в сторону, не дочитав до последней строчки.



ÑÀÍß
 
 — ÁÅËÛÉ ÆÓÐÀÂËÜ

Âèêòîð ×ÅÊÈÐÎÂ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð «ÌÊ» (1971–1974)

(Из дневника члена Союза журналистов СССР, России, члена Союза военных
писателей Б.А. Михайловского).

20 июля 1970 г.
Ñòðàøíîå ñâîåé íåîòâðàòèìîñòüþ ñîîáùåíèå â «Ìîëîäîì êîììóíàðå» î òðà-

ãè÷åñêîé ãèáåëè Ñàøè Äîëìàíîâà.
Ìû ñ íèì áûëè îäíîêóðñíèêè, òîâàðèùè. Âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä, óñïåø-

íî ñäàâ ëåòíþþ ñåññèþ, çàêîí÷èëè âòîðîé êóðñ çàî÷íîãî îòäåëåíèÿ æóðíàëèñ-
òèêè Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà...

24 июля 1970 г.
ß ìåäëåííî ïîäíèìàþñü íà ïÿòûé ýòàæ Äîìà êíèãè, â ðåäàêöèþ «Ìîëîäîãî

êîììóíàðà».
ßðêèé ñîëíå÷íûé äåíü. À ïåðåä ãëàçàìè — êàê æèâîå, íî â ÷åðíîé òðàóðíîé

ðàìêå, ëèöî Ñàøè Äîëìàíîâà. Îòêðûâàþ äâåðü êàáèíåòà Ýììû Õóäÿêîâîé, íî åå
íåò. Ìèìî ïðîõîäèò ñîòðóäíèöà îòäåëà ïèñåì è ãîâîðèò, ÷òî Õóäÿêîâà — в
îòïóñêå. Òîãäà ÿ íàçûâàþ ñåáÿ è, èçâèíèâøèñü, ïðîøó ðàññêàçàòü î ãèáåëè Ñàíè.

Çàõîäèì â ïóñòîé êàáèíåò. Äåâóøêà íà÷èíàåò ãîâîðèòü, íî ñëåçû, íåâîëüíî
õëûíóâøèå èç ãëàç, íà íåñêîëüêî ìèíóò ïðåðûâàþò åå ðàññêàç.

— Óæå íå âû ïåðâûé, Áîðèñ, èçâèíèòå ìåíÿ, íî âñå òàê íåëåïî, à ãàçåòà íå
îñòàâëÿåò âðåìåíè äàæå äëÿ ñëåç, íóæíî ãîòîâèòü î÷åðåäíîé íîìåð... Çàâòðà
êàê ðàç ïîéäåò òîò ôîòîðåïîðòàæ Ñàøè... ïîñëåäíèé... èç Îñòðîãîæñêîãî ðàé-
îíà. Ñíèìêè òàêèå ñâåòëûå è ÷èñòûå... à åãî óæå íåò...

Îí ñäåëàë ðåïîðòàæ è ïîïðîñèë øîôåðà, ìîëîäîãî ñîâñåì ïàðíÿ, ïîäâåçòè
åãî, ÷òîá íå æäàòü ðåéñîâîãî àâòîáóñà. Îí õîòåë áûñòðåå ñäàòü ìàòåðèàë â
íîìåð...

Òàì åñòü êðóòîé ïîâîðîò. Øîôåð óæå ïðîñêî÷èë åãî, êîãäà èç-ïîä óêëîíà
âûäâèíóëàñü âñòðå÷íàÿ ìàøèíà. Îí ñâåðíóë, ÷òîá íå âðåçàòüñÿ â íåå, ê ñàìîìó
êþâåòó, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò âìåñòî òîðìîçà íàæàë ïåäàëü ãàçà. Ìàøèíà
ðâàíóëàñü âïåðåä, ðóõíóëà âíèç è ïåðåâåðíóëàñü. Ñàøà åùå áûë æèâ. Åãî äîñòà-
âèëè â âîðîíåæñêóþ áîëüíèöó. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí äàæå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ëó÷øå. Äàæå âñòàë ñ áîëüíè÷íîé êîéêè. È òóò êðîâîèçëèÿíèå... Ýòî óæàñíî. ß
ñàìà çâîíèëà, ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì, îí îáåùàë äîëãî íå çàäåðæèâàòü íà ñåáå
âíèìàíèå áîëüíè÷íîãî ïåðñîíàëà.

Ïîõîðîíû... Ìàòü ÷óòü íå áðîñèëàñü â ìîãèëó...
Íà ðåäêîëëåãèè ðåøèëè îðãàíèçîâàòü ôîòîêîíêóðñ èìåíè Ñàøè... À åãî óæå

íåò è íå áóäåò...
Ïëå÷è ñîòðóäíèöû ñíîâà ñîòðÿñàåò ñóäîðîãà ðûäàíèé. Ìû ïðîùàåìñÿ. ß

áëàãîäàðþ åå è ìåäëåííî ñïóñêàþñü с ïÿòîãî ýòàæà.
ßðêèé ñîëíå÷íûé äåíü. È ïåðåä ãëàçàìè — æèâîå, íî â ÷åðíîé òðàóðíîé ðàì-

êå, ëèöî Ñàøè Äîëìàíîâà...

* * *

...Кадры мирной борьбы за хлеб. Мы стали ближе к хлебу, вкусив от трудов за
него...

Твой последний репортаж, Саня, мы дали в номер.
Потом его дал журнал «Советское фото». «Последний репортаж Саши Долма-

нова». Снимки получились отличные.



* * *

Сани уже не было, а газета давала его снимки.
Люди смотрели их, смотрели на знакомую фамилию в черной рамке и станови-

лись друг к другу добрее. И мудрее.
Сани уже не было, а на областной фотовыставке работали его снимки.
Люди смотрели их — и становились добрее. И мудрее.
Сани уже не было, но его работы на выставке получили премию и диплом.
Сани уже не было, но обаяние его мальчишеского облика продолжает излучать-

ся на нас — как свет далекой звезды.
И мы становимся добрее. И мудрее.

* * *

Запомнилось, как мать его рассказывала, что Саня, забежав на минутку до-
мой, любил наспех ложками есть вишневое варенье.

Мальчик.
А в редакции старался держаться солидно. Не всегда это у него получалось.

Далеко не всегда.

* * *

Он был хорошим человеком и журналистом.
Потом он улетел Белым Журавлем.
Теперь в каждом журавле мы будем вспоминать и видеть его.
Мы будем встречать его каждую весну и провожать каждую осень...

ÁÅÇ ÈÄÅÈ ÍÅ ÂÕÎÄÈÒÜ!

Ïÿòåðèì ÂÀÐÔÎËÎÌÅÅÂ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð «ÌÊ» (1975–1980):

— С тех пор, как мне довелось, а, точнее сказать, посчастливилось редактиро-
вать «Молодой коммунар», минули десятилетия, но и сейчас иногда остановишь-
ся в бурном потоке нынешних будней, оглянешься, и четко-четко всплывают в
памяти те далекие и прекрасные времена.

«МК» второй половины 70-х — это добротно сплоченный коллектив 32-х та-
лантливых единомышленников, которые делали газету, выходившую, бывало, ти-
ражом 165 тысяч экземпляров. Журнал ЦК ВЛКСМ «Юношеская печать» еже-
годно публиковал итоговые данные о подписке. Так вот, наш родной «Коммунар»
занимал тогда 2-е место, уступая лишь ленинградской «Смене». И это, представь-
те, из 131 молодежки Советского Союза. С уверенностью могу сказать, что можно
было бы уйти и за 200 тысяч, но под флагом «дефицита с бумагой» областные чи-
новники сдерживали подписку на «МК», который по популярности наступал
на пятки главной газете области — «Коммуне», чем, ясное дело, вызывал недо-
вольство у ее тогдашнего редактора Владимира Евтушенко. Владимир Яковлевич,
имея возможность ежедневно посещать кабинеты секретарей обкома КПСС, нет-
нет да и высказывал критические замечания в адрес «МК». Порой, чего греха та-
ить, незаслуженные. Пришла однажды расплата и за наши тиражные успехи.

В тот раз с подачи конкурирующего главреда «Коммуны» наш «МК» был удос-
тоен «чести» в течение многих минут быть битым устами тогдашнего секретаря
обкома партии по идеологии С.В. Митрошина. А дело обстояло так. Корреспон-





дент «Коммуны» Олег Шевченко написал прелюбопытнейший очерк об одном ко-
чегаре ТЭЦ, который, имея всего-навсего четыре класса образования, много лет
потратил на то, чтобы опровергнуть один из законов физики. И однажды кочега-
ру показалось, что ему удалось добиться своего. Со всеми расчетами и выкладка-
ми он заявился в «Коммуну».

Олег Шевченко, написав о нем очерк, помчался в кабинет Евтушенко, окры-
ленный тем, что откопал интересного героя. Но Владимир Яковлевич категорич-
но отверг материал: «Не пойдет!» Спустя несколько дней Шевченко пришел ко
мне в «Коммунар»и положил стопку страниц на стол: «Чтобы тебя не подводить,
скажу по-честному: Евтушенко этот очерк завернул. Ну, а ты — смотри сам...»

Я раз десять перечитывал сагу о кочегаре. Сомнения, разумеется, были, но,
как пел незабвенный Высоцкий, «застучали мне мысли под темечком». Решил,
что Воронеж — город творческий, дескать, может опровергать даже аксиомы. На-
печатали. И на ближайшем партийном пленуме с повесткой дня, далекой от воп-
росов идеологии, секретарь Митрошин долго «топтался» на «Коммунаре», чем
породил крайнее недоумение у видавшей виды партноменклатуры. В перерыве
мне случайно довелось услышать: «Странно все это. Мы чего сюда съехались, об-
суждать партийные дела или послушать обзор молодежной газеты?..»

Но, как бы там ни было, а тот номер «МК» с очерком о кочегаре был воспринят
читателями «на ура!» Газета, и так без остатка расходившаяся из киосков «Союз-
печати», в тот день пользовалась повышенным спросом. В моем кабинете несколь-
ко дней не смолкал телефон: «Напечатайте еще раз о том интересном кочегаре.
Отзывы слышал, а вот газету найти не удалось...»

Конечно, газета была популярной, потому что на первое место наши журнали-
сты ставили интересы читателя и «читабельность» материалов. Не случайно на
двери моего редакторского кабинета красовалась табличка «Без идеи не входить!»

ÊÀÊ ÖÊ ÎÒÐÅÌÎÍÒÈÐÎÂÀË «ÌÊ»

Âèòàëèé ÆÈÕÀÐÅÂ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð «ÌÊ» (1980–1982):

— В «Молодой коммунар» я пришел в ноябре 1975-го, а уже месяца через пол-
тора редактор, Пятерим Варфоломеев, ушел в долгожданный отпуск. Пока я ку-
мекал, с чего начать, в кабинет ко мне заглянул Виктор Перегудов, заведующий
отделом комсомольской жизни:

— Старик, мы тут жалуемся в ЦК партии!
— На кого? — округлил я глаза по обычаю того времени, когда Бог был на небе,

а на земле — «руководящая и направляющая».
— На жизнь нашу сиротскую. Вот копия письма товарищу Суслову. Пока ре-

дактора нет, мы с ребятами решили пожаловаться на то, что издательство обкома
КПСС вниманием нашу редакцию не балует. «Коммуне» — все, нам — шиши.
Редактора в обком вызовут ругать, а у него алиби — был в отпуске. Тебя позо-
вут — скажешь, что еще в курс не вошел, ребята, мол, проявили самостоятель-
ность. Возьми копию на память...

Письмо секретарю ЦК партии было хорошо написанной жалобой бедствующе-
го коллектива молодежной газеты. Писали о том, что издательство обкома КПСС
«Коммуна» («МК» как прибыльное тиражное издание относился к партийному
ведомству) проблемами молодежной газеты занималось плохо: не было ни транс-
порта, ни командировочных, помещение редакции обшарпанное донельзя...

И пошла жалоба наверх самому «серому кардиналу».
Через месяц, когда редактор вышел из отпуска, нас — его, меня, ответственно-



го секретаря Станислава Никулина — вызвали в обком, к заведующему финхоз-
отделом Осипову. А дальше все было, как мы и предполагали. Завотделом, как и
все партийные боссы на местах, сильно не любил жалоб. Эта была, в сущности, на
него: не доглядел, не обеспечил, не проконтролировал. За это его взгрел первый
секретарь, накричал по телефону куратор из Управделами ЦК. Он дулся, сопел,
еле сдерживая себя.

— Ты, — указал он пальцем на Варфоломеева, — эту жалобу спровоцировал! —
и гаркнул: — Много себе позволяете!

— Да что вы, я в отпуске был. Могу справку показать. А то, что в жалобе — это
же факт, — спокойно ответил Пятерим.

— Тогда ты! — нацелил теперь на меня свой палец товарищ Осипов. — Знал и
не сказал!

— Да что вы, — в тон редактору робко произнес я. — Не в курсе был, только
работать начал, еще и с людьми не сошелся как следует...

— Спросить не с кого! — сокрушался завфинхозотделом. — Один в отпуске!
Другой не в курсе!..

Он стукнул кулаком по столу, потом выдвинул ящик, сгреб туда бумаги вместе
с жалобой, к которой был пришпилен листок с поручением первого секретаря,
вытер платком пот со лба.

— Ладно. Теперь давайте по делу...
Через пару недель редакции дали старый «уазик» из гаража обкома КПСС без

ставки водителя, пару новых пишущих машинок, покрасили подоконники и две-
ри, отциклевали полы в редакторском кабинете и заменили линолеум в общем
коридоре. Завотделом писем Володя Хрипунков, вдыхая запахи ремонта, произ-
нес как бы про себя:

— Лепота-а-а! Кому бы еще на что-нибудь пожаловаться...
Отдельное слово — о так называемом партийном руководстве.
В 1980 году по случаю 800-летия Куликовской битвы мы поместили два мате-

риала — о самой этой битве и о Сергии Радонежском. В последнем тексте Эдуард
Ефремов, завотделом культуры, посмел подчеркнуть роль православной церкви и
самого святителя.

Через три дня меня вызвали в обком. В кабинете заведующего отделом пропа-
ганды и агитации И. Шабанова сидели редактор «Коммуны» В. Евтушенко и че-
ловек, занимавший пост уполномоченного по делам религии при облисполкоме.
Он зачитал свою жалобу на газету за потакание церковникам, возвеличивание роли
«попа» в событиях тех далеких лет. Обвинил меня как редактора, в политической
близорукости и потребовал лишить партбилета или, на худой конец, как-то еще
примерно наказать.

Я опешил. Прямо-таки растерялся от неожиданности. Подумал: не шутка ли?
Оказалось, не шутка.

Жалоба, видимо, была направлена первому секретарю обкома КПСС, а тот по-
ручил разборку И. Шабанову.

— Ну, что будем делать? — спросил всех Шабанов.
Евтушенко, нюхнув щепотку табаку, пошмыгал носом — он баловался тогда

нюхательным табачком, спросил Шабанова в свою очередь:
— Не сыграть ли нам, Иван Михайлович, партейку в шахматишки? День-то к

концу идет... А по существу скажу, что комиссаров тогда не было. Кто был, тот и
благословлял.

— И то верно, — поддержал редактора «Коммуны» Шабанов.
Уполномоченный закипятился, выражая несогласие.
— Будем считать, что жалобу рассмотрели, — отрезал завотделом пропаганды

и агитации.



Вечером домой мне позвонил художник Василий Криворучко:
— Слыхал, тебя за Сергия Радонежского ругали? Тупицы! Шабанов, говоришь,

был? Поддержал? Вот хорошо: Шабанов по такому случаю в обиду не даст.

À ËÓ×ØÅÃÎ Â ÆÈÇÍÈ È ÍÅ ÁÛËÎ

Âëàäèìèð ÍÎÂÎÕÀÒÑÊÈÉ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð «ÌÊ» (1983–1987):

— У «Молодого коммунара» всегда был яркий профессиональный бренд. Наши
предшественники — редакции Шишлянникова, Дубровина, Чекирова — устано-
вили такую творческую планку, что одолеть ее могли только неординарные жур-
налисты. Стать сотрудником «МК» было весьма трудно, но престижно и полезно
на всю жизнь. У меня это начиналось со студенческой поры. Замечательно сотруд-
ничал с заведующим отделом рабочей и сельской молодежи Виктором Одинцо-
вым. Добрая творческая и человеческая дружба связывала нас с Виктором Пере-
гудовым, лучшим «коммунаровским» публицистом конца 70-х — начала 80-х го-
дов. Получалось, что после университета меня должны были принять корреспон-
дентом. Однако в обкоме не приглянулась моя чисто учебная анкета. Так что, осо-
бо не сожалея, поехал работать в богучарскую районку. Пять лет длились район-
ные будни — Богучар, Анна, Рамонь. Но всегда с превеликим удовольствием со-
трудничал с «Молодым коммунаром». И в марте 1981 года был назначен замести-
телем редактора одной из лучших молодежек страны.

В ту пору газету редактировал Виталий Жихарев. С добрыми чувствами вспо-
минаю нашу совместную работу. Виталий был спокойным, уравновешенным ру-
ководителем. Именно в таком тогда и нуждался вечно бурлящий творческий кол-
лектив. Каждый был, без сомнения, личностью или большим оригиналом с хоро-
шо поставленным журналистским пером. Ольга Парфенова, перенявшая у Эммы
Худяковой и Людмилы Анцуповой эстафету очерка нравов. Эдуард Ефремов, по-
правший университетскую кафедру ради «МК», пламенный трибун, хлебнувший
хрущевской «оттепели» и студенческой целины. Алексей Павлов, профессиональ-
но точно, как станок с ЧПУ, выписывавший материалы о рабочей молодежи. Веч-
ный «коммунаровец» Михаил Сенков, с которым юные внештатницы обожали
сотрудничать даже по такой малопонятной теме, как жизнь комсомольских орга-
низаций...

Виталию Жихареву как-то просто удалось успокоить чьи-то чрезмерные амби-
ции и направить энергию в разумное русло. Впрочем, любые эмоции, как прави-
ло, отступали перед делом. Газету всегда отличала не поза, а позиция. Если она за
что-то сражалась, то или грудь в крестах, или голова в кустах. Вот тогда как раз
«Молодой коммунар», к примеру, защитил от сноса домик на проспекте Револю-
ции, в котором родился Бунин. Вопреки горсоветовским козням и недовольству
партийного начальства...

Для каждого из нас эта газета открыла мир новой жизни, большой простор для
творчества. «МК» и сам был чудным миром. О журналистике как-то вычитал иро-
ническую шутку: «Чтобы к нам прийти на работу, не надо быть идиотом, но все-
таки надо при этом быть хоть немного с приветом». Бывает и в шутке немало ис-
тины. Мы жили газетой всецело. Ради строчки готовы были бежать, лететь, идти
куда угодно в любое время дня и ночи. Алик Попов, с двухнедельным «коммуна-
ровским» стажем, на склоне дня звонит: «В театре оперы и балета горит занавес.
Дайте 300 строк в номер...» На весеннем водохранилище вынесло на стрежень
льдину с рыбаками. Володя Панцырев, который, по-моему, и плавать не умел,
ринулся в лодку команды спасателей. За репортажем. Я, конечно же, счастлив,



что работал с такими людьми, которые ради «МК» в огне не горели, в воде не тону-
ли, не замечали, как росли их дети. Этой сумасшедшинкой, одержимой любовью
к газете они были похожи, но такие разные. Не зря все-таки говорят, что бы жур-
налист ни писал, он пишет о себе.

Иван Щёлоков, покойный Сергей Шереметов кропотливо тянули сельскую
тему, а оба поэты существом и душой. Написал как-то Серега великолепный, ли-
ричный очерк о делегате съезда партии. На этом «гвозде» держался весь номер.
Даже из обкома позвонили: «Молодцы! Пачку газет надо передать в Москву для
делегации». Через 5 минут новый звонок: «Вы очумели, мать-перемать! Буквы в
фамилии героя перепутали!» Триумф и трагедия. Сидит Серега, черной ручкой
буквы правит. 50 «Коммунаров» для делегации выправил.

Юра Коденцев в одиночку делал спортгазету в газете. Болельщики его на ру-
ках носили, будто бомбардира «Факела». А в душу запал легкими, акварельной
чистоты и нежности, подтекстовками к снимкам непревзойденных фотолетопис-
цев, двух Михаилов — Рогозина и Вязового.

Из «Гренады» Ирины Слюсаревой выросли нынешние маститые писатели и
поэты: покойный Вячеслав Дёгтев, Александр Ягодкин, Валентин Нервин, Сер-
гей Попов, Полина Синёва...

А дружище Володя Панцырев, ответсекретарь, шумный, неистощимый, как
энерджайзер, великий мистификатор. Задумали мы как-то с ним раздел сатиры и
юмора «Час пик». Ради поиска новых авторов объявили конкурс. Однажды захо-
дит ликующий Панцырев: «Есть шедевр! Представляешь, девица написала — Вера
Сатина». Месяца три я смеялся над юморесками остроумной дамы, пока Володя
не явился с университетским товарищем Евгением Коровиным: «Хватит хихи-
кать. Знакомься — он и есть... Вера Сатина. Не знаю, как ему гонорар выписать».
Потом вдобавок к юмору Женю Коровина увлекла сатира: поизгалялся над ту-
пым и алчным гаишником-сержантом Мищенко. Ну, а в редакцию со скандалом
заявился однофамилец, правда, майор, начальник одного из райотделов ГАИ. Еле
утихомирили человека. А меня, наверное, спасло то, что Володю Панцырева вскоре
взяли собкором в «Комсомолку». Потом в Вологде он создал боевую газету «Рус-
ский Север». Обиженные читатели ему даже гранаты в окно бросали. Но он не
уступил. И завоевал почетную международную премию. На Володю, без шуток,
это похоже.

Наш «МК» был неистощимым инкубатором журналистских кадров. Многих
забирали центральные газеты. Ольга Парфенова и нынче работает в «Труде». Эду-
ард Ефремов, Алексей Павлов, Валерий Журавлев были лучшими собкорами не-
скольких центральных изданий. Владимир Семенов возглавлял представитель-
ство «Комсомолки». Будучи собкором «Парламентской газеты», я нередко забе-
гал в Госдуму к бывшему моему заместителю Василию Андрееву. Корреспонден-
ту «Правды» и зарубежному собкору «Независимой газеты», а потом руководите-
лю пресс-службы Госдумы, ему, конечно, было о чем рассказать. Но мы чаще вспо-
минали «МК». Да и как забыть бессменного художника Юрия Зиброва или неза-
менимую машинистку Розу Лихачеву, или бдительных корректоров, вылавливав-
ших, но иногда и пропускавших самое интересное в газете, как говорил Чапек, —
ошибки. Или как не вспомнить 80-летнюю Анастасию Ивановну Погорелову, учет-
чицу писем. Не приведи господи было потерять читательское письмо! Она раньше
всех приходила на работу. Я тоже имел такую привычку. Иду по тихому «комму-
наровскому» коридору, а баба Настя курит «Беломор» и кашляет в своем кабине-
тике. Значит, все в порядке. Она была бездетной, одинокой старушкой. Кроме
«Молодого коммунара», у нее в жизни ничего и не было. Да и у всех у нас лучше-
го — тоже не было...



×ÒÎ ÎÑÒÀÅÒÑß ÇÀ ÑÊÎÁÊÀÌÈ

Þðèé ÊÎÄÅÍÖÅÂ,
êîððåñïîíäåíò «ÌÊ» (1982–1992):

— «Молодой коммунар» одним из первых в стране начал писать об Афганской
войне. Трудно, в неимоверных «терках» с цензурой, преодолевая глухую стену
замалчивания, пробивалась эта тема на газетные страницы. «Афганцам» посвя-
щались сначала небольшие заметки, корреспонденции, а потом целые страницы,
ну а меня, как автора публикаций, в конце концов, отметили журналистской пре-
мией имени Ольминского (сразу после вывода советских войск из Афганистана).
Естественно, ничего бы этого не было, если бы только у меня одного болела душа
за ребят, исполнявших свой интернациональный долг. Я всюду встречал поддерж-
ку. И не только в среде товарищей-коммунаровцев — Владимира Новохатского,
Ивана Щёлокова, Владимира Семенова, Василия Андреева, но и в той же всеви-
дящей и во все всматривающейся цензуре. В военкоматах и воинских частях, даже
в россошанской тюрьме (конкретно от ее начальника, потом генерал-майора Во-
ронежского УИНа Николая Белогорцева), где мне нужно было встретиться с зак-
люченным-«афганцем».

Редкое единение людей я чувствовал при «раскрутке» афганской тематики и
много раз встречал редкостное соучастие в судьбах ребят «потерянного поколе-
ния».

В самом начале «афганского» периода своего творчества я пришел к мысли,
что рассказывать о войне желательно непосредственно ее участнику. У знакомого
студента ВГУ спросил, учится ли на журфаке кто-нибудь из «афганцев». «Есть
такой, — ответил он. — Виктор Руденко». Когда я впервые его увидел, никак не
мог представить его отвоевавшим. Ну, не тянул он всем своим видом на «фронто-
вика» — щупленький, худенький, как школьник-хорошист. А в глазах полная
отрешенность от того, что происходило вокруг. Ему и выпало взять из моих рук
«афганскую эстафету» в «МК». Долго он вживался в поствоенную атмосферу, но,
на мой взгляд, именно занятие журналистикой помогло Виктору пройти ускорен-
ную психологическую реабилитацию. Нынче Виктор Руденко — главный редак-
тор газеты «Коммуна», уважаемый не только в Воронеже, но и в стране журна-
лист, много сделавший для увековечивания памяти об «афганцах».

А еще до сих пор не дает мне покоя одна коммунаровская тайна. В «МК» ближе
к концу 80-х появился неприметный с виду Александр Шаманин. Тоже бывший
«афганец». Выправка военная просматривалась: четкость, умение держать сло-
во, исполнительность. А внешней корреспондентской ауры не было. Человек по
состоянию здоровья уволился из Вооруженных Сил в чине старшего лейтенанта,
но что за болезнь, какой диагноз — так мы ничего и не узнали. Я крутил ему на
магнитофоне Высоцкого и однажды поймал себя на том, что Саша военный цикл
песен (минут сорок продолжительностью) слушал, затаив дыхание и ни разу не
шелохнувшись.

— Еще раз прокрути про летчиков, — попросил он, и я вернул пленку кассеты
на то место, откуда звучали слова: «Их восемь, нас двое, расклад перед боем не
наш, но мы будем играть. Сережа, держись, нам не светит с тобою, но козыри надо
равнять...»

Раз двадцать я возвращал на круги своя песню Высоцкого о воздушном брат-
стве летчиков во время Великой Отечественной. Стояла уже глубокая ночь. Саша
произнес единственную фразу: «Теперь я понял своего отца» (фронтовика, быв-
шего летчика).

Можно было остаться у меня с ночевкой. Можно было проговорить до утра обо



всем, что душа желала. А он засобирался в семью, протянул руку, стиснув мою
крепче обычного, и ушел в темноту. Как оказалось, ушел навсегда. Я так и не уз-
нал, какой была его болезнь...

Очень многих, с кем пришлось работать в «Коммунаре», уже не осталось в жи-
вых. И все они ушли, по большей части, в самом расцвете. Олег Чуркин, Сергей
Шереметов, Женя Бусалаев... Жаль — до душевной боли...

ÄÎ ÏÎÑËÅÄÍÅÃÎ ÍÅÐÂÀ ÌÎß ÂÛÑÎÒÀ

Èâàí Ù¨ËÎÊÎÂ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð «ÌÊ» (1987–1992)

Былое здесь, под сердцем, — свято!
Подлодкой бухнулось на мель...
А с ним — и пыл восьмидесятых,
И перестроечный мой хмель,
И боль редакторского груза,
И страстных строк целебный вар...
Тогда моя скучала муза,
Зато резвился «Коммунар».

Это отрывок из главы, написанной мной в дни трагедии атомной подлодки
«Курск». А цитирую я эти строчки с единственной целью, чтобы показать: даже
спустя годы, любимая газета не ушла из меня. Она живет своим отдельным ми-
ром, словно сверкающая на солнце вершина. Я взобрался однажды на нее и ощу-
тил: счастливей этой покоренной высоты больше не будет. Другая — да, новая —
может быть, но чтобы ярче, до последнего нерва моя — нет.

Буду откровенен: работалось тяжело. В 1988–89 гг. политическая жизнь стра-
ны буквально рвалась наружу из бетонных укреплений однопартийности. Воро-
неж не являлся исключением. Недовольство коммунистами росло. В городе появ-
лялись силы, взрывавшие на митингах царившую некогда полусонную провин-
циальную обстановку.

Не писать о новых явлениях действительности молодежка не могла. Бывали
моменты, когда ты, редактор, давая «добро» на публикацию острого материала,
понимал: в обкоме партии не одобрят, комсомол не поймет, демократы не оценят...
Сыпавшиеся со всех сторон на мою голову упреки в продажности, предательстве
были явлением типичным, почти повседневным. Доходило до ночных звонков
домой с угрозами пристрелить или, в лучшем случае, набить морду. Сегодня все
это вспоминается с улыбкой. Действительно, кому служил? Оказалось, только ей,
газете! Читателям! Обществу! Искренне верил, что газету можно сделать интерес-
ной, объективной, правдивой и, по возможности, менее зависимой от различных
политических и иных группировок.

Хорошей встряской для политического взросления стали для меня выборы де-
путатов Верховного Совета СССР. Зеркалом сложнейших общественно-политиче-
ских процессов стал тогда не только Воронеж, но и наиболее крупные райцентры.
Бурлила Россошь. Жители хотели видеть своим депутатом известного телеведуще-
го Александра Тихомирова. Обком КПСС присылал туда десятки пропагандистов,
чтобы отбить у граждан симпатии к знаменитому москвичу. В дни «россошанско-
го» противостояния между людской массой и неуклюжими действиями местной
партийной власти «Молодой коммунар» опубликовал совсем безобидный уличный
блиц-опрос молодых избирателей из райцентра. Ребята с девчатами искренне при-
знавались, как они будут голосовать и за кого. Многие назвали имя Тихомирова.



На следующее утро творилось невообразимое. Телефоны в редакции разрыва-
лись от одобрительных звонков читателей, в основном из южных районов облас-
ти. Позже выяснилось, что первая страница «МК» с нашим блиц-опросом была
откопирована тиражом свыше ста тысяч экземпляров и распространена в Россо-
шанском, Подгоренском, Ольховатском и других соседних районах. Эту страни-
цу расклеивали как листовку...

Реакция власти была соответствующей. Редактора обвинили в сговоре с россо-
шанскими бунтарями, газета названа паршивкой, дестабилизирующей полити-
ческую обстановку в области. А всего-то и было, что газета стала просто зеркалом
объективно протекающих процессов, каналом передачи уже свершившихся фак-
тов и событий. Но газетная жизнь разнообразна. Наряду с серьезным случалось
много и комичного, веселого. И смеяться было вроде небезопасно, и не смеять-
ся — нельзя. Сквозь прожитые годы смотришь на это с юмором и как на отдуши-
ну в череде каждодневных забот.

Так, по субботам мы выпускали «Коммунар» маленьким форматом А3 на вось-
ми страницах. Разумеется, старались наполнить его самыми гвоздевыми матери-
алами. Нередко среди них встречались и довольно острые, неприятные для влас-
ти. Особенно болезненно на такие публикации реагировал первый секретарь об-
кома КПСС И.М. Шабанов. При этом он любил звонить редактору сам, без посред-
ников. И вот однажды, в очередную субботу, в восемь утра у меня на квартире
раздается телефонный звонок. Жене говорю:

— Не бери трубку, я сам: это точно Шабанов!
— Здравствуйте, Иван Михайлович! — громко и уверенно говорю.
— Ты как догадался? — удивленно спросил он.
— А кроме вас в восемь часов утра мне никто не звонит по субботам.
Короткая пауза, и голос Ивана Михайловича:
— Слушай, а ты не мог бы сейчас подъехать ко мне?
— Могу!
Приезжаю, захожу в кабинет первого секретаря обкома партии не без волне-

ния. Шабанов открывает вторую страницу свежего «Коммунара» и пальцем пока-
зывает на короткую заметку с фотографией уходящего от трибуны председателя
областного Совета Г.С. Кабасина.

— Скажи мне, — хитро прищурился Иван Михайлович, — а что за чудак на
букву «м» у тебя этот В. Иванов?

Выдержав несколько секунд, не без дерзости докладываю:
— Это я, Иван Михайлович!
— Не верю! — вскакивает со стула. — Нет, ты это серьезно?
— Да!
— И ты это сам написал?!.. Ты на его мельницу льешь воду?
Мои путаные ответные аргументы о нейтральности содержания и оценок толь-

ко усугубили разговор: первый стал не на шутку злиться. Мне надо было срочно
придумать, как перевести беседу в другое русло. И когда он, как бы спрашивая и
не требуя ответа, повторял: знаю ли я, кто тот такой, я выпалил:

— Так все давно говорят, что Шабанов сговорился со Щёлоковым и с помощью
«Коммунара» свалили его с должности первого.

— Но ведь этого не было!
— Так говорят, Иван Михайлович.
Маневр, кажется, удался. Иван Михайлович как-то сразу перевел разговор на

другие темы. Гроза улеглась, и мы в добром настроении пожали друг другу руки...
Новое стучалось в дверь редакции со всех сторон. В конце августа 1990 года в

Воронеже образовалась газета «Воронежский курьер». Восемь сотрудников моло-
дежки, в основном журналисты некомсомольского возраста, дружно меняли мес-



то работы. Некоторые предрекали «МК» скорую кончину, искренне полагая, что
только они и были якобы настоящими газетчиками.

Не скрою: это был мощный кадровый удар. Но, как показала осень того же года,
удар был не смертельный, а в большей степени оздоровительный. Собрал я тогда у
себя «свою надежду и опору» — Юрия Коденцева, Евгения Бусалаева, Михаила
Рогозина, Тамару Якуц, Виталия Мухина и других, и стали думать, кого брать на
работу и откуда. И пошли на беспрецедентный шаг — зачислили в штат студен-
тов-пятикурсников Виктора Руденко, Игоря Семенова, Александра Шабанова,
третьекурсника Олега Мещерякова. Из Борисоглебска пригласили тамошнего кор-
респондента «районки» Эдуарда Гинделеева. Невероятно, но уже через три меся-
ца именно на молодой поросли держалась газета. Они были энергичны и изобре-
тательны. Их творческий поиск перехлестывал через края, но лично я это привет-
ствовал.

Вспомню всего один эпизод. Летом 1991 года в Воронеж должен был прилететь
Ельцин. В моду входили интервью у трапа. Нужно было проявить смекалку, что-
бы оказаться рядом с первым лицом государства, задать ему вопрос и получить
ответ. Негласная охота за подход к трапу развернулась между «Коммунаром» и
нашим оппонентом — «Воронежским курьером». Приятно вспоминать, но наши
репортеры Олег Мещеряков и Эдуард Гинделеев переиграли. На поверку все ока-
залось просто. Как правило, визит главы государства готовит специальная брига-
да заранее. Наши молодые коллеги заблаговременно перезнакомились с ними. Те
во время приземления президентского лайнера обеспечили им беспрепятственный
доступ к Ельцину.

И подобных случаев были десятки. Деловых, смешных и грустных. Приятных
и не очень. Были творческие акции и специальные репортажи от Белого дома в
Москве, с места горячих событий во время путча 1991 года. Много было всего. Но
не было главного: подлости в журналистской работе, были искренность и вера.

Однако после встречи очередного нового, уже 1992-го, года я переходил на ра-
боту в комитет по печати и информации администрации области. Упрекнуть себя,
казалось, мне было не в чем: коллектив я оставлял дружным и работоспособным...

Юра Коденцев шутил: «Александрыч уходит из «Коммунара» вместе с разва-
лом Советского Союза!»

ØÒÐÈÕÈ Ê ÏÎÐÒÐÅÒÓ ÂÐÅÌÅÍÈ

Âèêòîð ÐÓÄÅÍÊÎ,
êîððåñïîíäåíò, çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà «ÌÊ» (1990–1993):

— Меня так и тянет сказать несколько слов о том суматошном времени, когда
события следовали одно за другим, как сорвавшаяся с гор снежная лавина.

1990-й год. Прошло всего пять лет после начала горбачевской антиалкоголь-
ной кампании. Водка продавалась в водочных магазинах после 11 часов дня. И
исключительно «лицам, достигшим 21 года». Поэтому в магазин те, кто помоло-
же, ходили с паспортом. Когда в 1987 году я вернулся из Афгана и захотел отме-
тить дембель, мне водку не продали, потому что на тот момент еще не достиг
21-летия...

На полках магазинов — хоть шаром покати. Продукты — сахар, мука и т.д.,
продавались исключительно по талонам. Появлялись первые кооперативы, при-
чем, чаще всего они что-то производили, но спустя время коммерция свелась к
одной только торговле.

В Воронеже чуть ли не каждую неделю проходят митинги. На слуху имена
демократов, которые современному читателю уже ничего не говорят. В редак-



цию толпами приходят подозрительные личности, тоже называющие себя де-
мократами.

Пресса переживает настоящий бум. Появляется первый закон о печати, отме-
няется цензура. Газетные тиражи бьют рекорды. Читатель расхватывает толстые
журналы с ранее запретными авторами: Солженицын, Шаталов, Шатров, Абал-
кин. Как детективы читаются экономические статьи о коллективизации, реаль-
ном состоянии советской экономики. По телевизору безостановочно идут прямые
трансляции съездов народных депутатов.

Мы все жили эйфорией свободы, надеждами на прекрасное завтра. И все это
находило отражение на страницах «Молодого коммунара».

Тот год памятен и для областных газет. Они выделяются из системы издатель-
ства «Коммуна». Редакции газет «Коммуна», «Молодой коммунар» становятся са-
мостоятельными хозрасчетными предприятиями. Вот она, долгожданная свобода!
Но фактически — без рубля в кармане. За типографией оставляют помещения, обо-
рудование, а редакции газет отправляют в «свободное плавание» налегке...

В самом начале 1992 года главного редактора Ивана Щёлокова пригласили воз-
главить комитет по делам печати администрации области. 3 января 1992 года он
собрал всех нас и объявил:

— Я ухожу. Почувствовал, что перешел рубеж. Возраст, нужно давать дорогу
другим...

В редакции возникло некое замешательство, появилось сразу несколько пре-
тендентов на редакторское место. Коллектив выбрал Владимира Колобова. Не-
ожиданно для себя я стал заместителем редактора, а газета «Молодой коммунар»
вскоре сменила свое название на «Утро». Под названием стояло: «Независимая
молодежная газета Центрально-Черноземного региона».

Спустя много лет можно как угодно критиковать редакцию молодежки за та-
кой опрометчивый шаг — смену названия. Понятно, что не хватило мудрости,
житейского опыта. Коллектив пошел на это, поддавшись соблазну «великих пе-
ремен». И, наверное, не последняя причина — из боязни, что с «коммунистиче-
ским» названием не выжить газете в новых условиях...

Запомнились слова земляка Василия Пескова, когда к нему обратились с
просьбой прокомментировать смену названия с «МК» на «Утро». Он ответил рез-
ко и недвусмысленно: «Я в газете с таким названием не работал».

Потом, как известно, ошибку исправили, привычное название вернули. Как
говорится, не ошибается тот, кто ничего не делает.

«ËÅÒÀÞÒ...»

Èãîðü ÑÅÌÅÍÎÂ,
çàìåñòèòåëü îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ «ÌÊ» (1990–1991):

— Не могу не вспомнить о мировой сенсации, благодаря которой наш люби-
мый город, наверное, впервые за долгую историю попал на первые полосы всех
газет мира и в сводки новостей всех информагентств. Речь идет о посещении Во-
ронежа инопланетянами в 1989-м или 1990 году. В тот период я был еще внештат-
ным корреспондентом «Молодого коммунара» и наблюдал за происходящим со
стороны. Молодежка оказалась практически единственным изданием, которому
снисходительно было позволено писать про инопланетян все. Ну, то есть, просто
все-все...

Я случайно оказался в редакции в тот период и поинтересовался у Юрия Ко-
денцева слухами про прилет «тарелки» в левобережный Козий парк, официально



стыдливо именовавшийся Южным. Юрий сообщил, что они уже в курсе, и что
подготовкой материала срочно в номер занимается Женя Бусалаев. Он заперся в
кабинете, не выходит оттуда два часа, не отвечает на телефонные звонки, и толь-
ко клубы сигаретного дыма, вырывающиеся из-под двери говорят о титаническом
творческом напряжении. Я чувствовал, что присутствую при рождении легенды...

Через некоторое время Бусалаев вышел из кабинета, его взгляд был устремлен
куда-то в астрал, а пальцы беспрестанно щелкали.

— Надо... — сказал он.
— Что? Что? Куда звонить? Принести воды? Закурить? Что надо-то? — засуе-

тились присутствующие.
— Заголовок надо... придумать...
Тут у журналистов заработала фантазия. Чаще всего предлагались варианты

со словами «таинственный», «загадочный», «сенсационный». Юрий Коденцев
обильно цитировал любимого Высоцкого: «те, кто выжил в катаклизме...», «Во-
ронеж — незакрытый пуп земли» и тому подобное. Бусалаев, однако, скептиче-
ски выслушал все это, вздохнул, еще раз куда-то пристально посмотрел, будто со-
ветуясь, и пошел в наборный цех. На следующий день его публикация, почти на
четверть большой полосы, вышла с многозначительным и утверждающим заго-
ловком «Летают...»

Будь это сейчас, он бы в один день стал мировой знаменитостью и, наверное,
сделал бы на этом небольшое состояние. На моей памяти у одного из коллег-фото-
корреспондентов американский журнал за двести долларов купил фотографию Ли-
гачева при посещении им воронежского завода. По тем временам это было огром-
ными деньгами и являло собой зримый пример достоинств нашей печати перед
продажностью западной прессы. Тогда же Бусалаев совершенно бесплатно с ви-
дом бывалого уфолога направо и налево раздавал интервью осаждавшим его жур-
налистам «Рейтера» и разнообразных «... таймс».

Пытаясь хоть ненадолго попасть в отблеск инопланетной славы, я через не-
которое время принес Жене заметку из «Московских новостей» о том, что, ока-
зывается, мы знаем не всю правду. На самом деле прилетевшие в Воронеж ино-
планетяне были схвачены вездесущими работниками местного КГБ и в настоя-
щее время ожидают своей участи в подвалах небезызвестного серого здания по
улице Кости Стрелюка. Женя внимательно выслушал меня и на предложение
продолжить эту тему на страницах «Молодого коммунара» в целом отреагиро-
вал одобрительно.

— Но, понимаешь, старик, мы же с тобой репортеры, профессионалы... — до-
верительно сказал он мне, студенту журфака, против чего я, в принципе, не воз-
ражал, и продолжал: — Надо бы выслушать и другую сторону, чтобы быть объек-
тивным.

— Какую другую? Инопланетян? Так это ж у тебя связь с ними...
— Да нет, надо позвонить в КГБ и осторожно у них все разведать. Конечно, они

вряд ли что-нибудь тебе скажут, но вдруг получится. В любом случае мы можем
честно сказать, что они от комментариев отказались... Ну, что, хочешь писать про
летающую тарелку?

— Хочу, — честно сказал я.
— Тогда не буду отбирать у тебя хлеб. Звони в КГБ. Там у них за связи с обще-

ственностью отвечает... — и он назвал имя одного уважаемого полковника КГБ и
его телефон.

Несколько раз предварительно прорепетировав, я набрал номер и бойко задал
собеседнику на том конце провода мучивший меня вопрос о пришельцах, томя-
щихся в чекистских застенках. Моя информированность, похоже, поставила его
в тупик. Он долго расспрашивал меня, откуда мне стала известна эта информа-



ция, и попросил перезвонить позже. Я уже предвкушал сенсацию и даже начал
набрасывать тезисы будущей статьи.

Когда через полчаса я набрал заветный номер, ожидая услышать как мини-
мум подтверждение своих слов, был нещадно отруган за то, что, во-первых, от-
рываю людей от важных государственных дел; во-вторых, за то, что занимаюсь
недостойным советского журналиста делом — распространяю слухи и клевещу;
в-третьих... А в-третьих, мой собеседник, видимо, знакомый с приемами Остапа
Бендера, пожаловался на то, что плохо расслышал, как меня зовут и из какой я
газеты. Признаюсь, что я смалодушничал и, путано извиняясь, поспешил поло-
жить трубку...

А наблюдавший за всем этим опытный газетный волк Женя Бусалаев усмехнул-
ся и похлопал меня по плечу: да, старик, рановато еще тебе про инопланетян-то...

ÁÅÇ ÏÐÀÂÀ ÏÅÐÅÄÛØÊÈ

Âëàäèìèð ÊÎËÎÁÎÂ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð «ÌÊ» (1992–1997)

Коммунаровские годы В. Колобова отмечены особыми вехами взлетов и терза-
ний. Ему выпало быть в эпицентре чуть ли не всесоюзного скандала, спровоциро-
ванного в газете обкомом партии и облуправлением КГБ вокруг документальной
повести Анатолия Жигулина «Черные камни», пробивать публикации против зло-
употреблений первых лиц областной власти. И главное — нести тяжкий эконо-
мический крест освобождающейся от партийного гнета печати. Об этом несколь-
ко заметок из его редакторского дневника.

...5 èþëÿ 1990 ãîäà. Эффект разорвавшейся бомбы вызвала статья Саши Соро-
кина под заголовком «А что бы сказал Карл Маркс?», в которой рассказывается о
«квартирных проделках» председателя облисполкома Ивлева и второго секрета-
ря обкома КПСС Зарубина. В ее основу легли материалы проверки постоянной
комиссии по гласности Воронежского городского Совета народных депутатов.

21 èþëÿ 1990 ãîäà. Серия статей на тему «А что бы сказал Карл Маркс?» про-
должена. На этот раз героем критической публикации стал первый секретарь об-
кома партии Геннадий Кабасин, которого тоже, оказывается, испортил «квартир-
ный вопрос». В воздухе запахло грозой...

3 àâãóñòà 1990 ãîäà. В Воронеже состоялся совместный пленум обкома КПСС
и контрольно-ревизионной комиссии областной парторганизации, рассмотревший
вопрос о публикациях в газете «Молодой коммунар».

Далее цитирую номер газеты «Коммуна» от 4 августа 1990 года с информацией
о принятых мерах: «За нарушения жилищного законодательства и использова-
ние служебного положения в личных целях пленум освободил И.А. Ивлева от обя-
занностей члена бюро обкома КПСС. Принято к сведению заявление И.А. Ивлева,
что он по этическим соображениям не может больше занимать должность предсе-
дателя облисполкома. Пленум поручил коммунистам-депутатам областного Со-
вета народных депутатов поставить на сессии вопрос о целесообразности исполь-
зования его в этой должности.

За действия, порочащие авторитет выборного органа, пленум освободил
Г.С. Кабасина от обязанностей члена бюро обкома КПСС. Коммунистам-депута-
там областного Совета народных депутатов рекомендовано внести на рассмотре-
ние сессии вопрос о возможности использования Г.С. Кабасина в должности пред-
седателя областного Совета народных депутатов»...

8 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà. Редакция бурлит. Все готовятся к выборам главного ре-
дактора. Голосование — тайное. И вот результат: мне доверено право стать во гла-



ве редакционного коллектива. Был ли я рад? Конечно, да! Но и реально понимал,
что меня ждет.

Хозяйство (я имею в виду не кадры, а экономическое положение газеты) мне
досталось нелегкое. На счету — ни копейки. Учредитель — обком комсомола —
сам гол как сокол. Попытки найти в Воронеже других учредителей, способных
оказать финансовую поддержку газете, предпринятые ранее моим предшествен-
ником, к успеху не привели. Никто не хотел нам помогать. Положение усугубля-
лось тяжбой с издательско-полиграфической фирмой «Воронеж» из-за занимае-
мых редакцией служебных помещений в известном Доме печати в Северном мик-
рорайоне Воронежа. Нас в любой момент под предлогом неуплаты аренды могли
вышвырнуть на улицу, несмотря на то, что «Молодой коммунар» в свое время внес
собственную лепту в строительство этого здания.

Àïðåëü 1992 ãîäà. Выход найден! Областная молодежка вышла под новым
названием «Утро». Поменялся и статус газеты: она стала региональным издани-
ем. В состав соучредителей вошло Министерство печати и информации Россий-
ской Федерации. Реальную помощь газете оказали министр Михаил Полторанин
и глава администрации Воронежской области Александр Ковалев...

4 ÿíâàðÿ 1995 ãîäà. Газета вновь вышла под «шапкой» «Молодого коммуна-
ра». Какие причины заставили нас вернуться к прежнему названию? Во-первых,
мы поняли (прежде всего, говорю про себя), что три года назад совершили ошиб-
ку. А ошибки, на мой взгляд, лучше исправлять самим, чем это сделают другие.
Во-вторых, у газеты нашлись, наконец, в Воронеже учредители, согласившиеся
взять на себя нелегкое бремя соответствующих хлопот. Ими стали координаци-
онный совет по делам молодежи, комитет по печати и информации обладминист-
рации, госпредприятие «Роспечать» и, естественно, редакция «Коммунара»...

* * *

Экономические заботы всегда были заглавными для редакции в перестроечные
годы. С помощью правительства области главные редакторы Дмитрий Нечаев,
Валерий Мальцев, Александр Пирогов, Денис Пименов с разной степенью успеш-
ности решали их, разделяя вместе со своими читателями тяготы постсоветского
реформирования, старались удержать издание на плаву в условиях зарождавше-
гося «дикого рынка». К этому обязывал, прежде всего, бренд «Молодого комму-
нара» как историко-культурного явления в регионе. О бережном отношении к
таким изданиям как-то говорил даже Президент России. Однако с 1 июля 2015 года
издание газеты «Молодой коммунар» второй раз в его истории было прекращено,
теперь по инициативе департамента связи и массовых коммуникаций Воронеж-
ской области. Впрочем, будем надеяться, что последняя точка все же не поставле-
на и продолжение последует. Ведь несмотря на кажущееся обилие информацион-
но-коммуникативных источников, как показывают социологические замеры, со-
временная молодежь нуждается в умном, авторитетном и искреннем собеседни-
ке, каким в лучшие свои годы была газета «Молодой коммунар».

Ïóáëèêàöèÿ Âëàäèìèðà ÍÎÂÎÕÀÒÑÊÎÃÎ

        


