
ß åñòü ÷åëîâåê — ýòî ïîäõîä.

В. Маяковский

Ïèñàòü íàäî íå òàëàíòîì, à ÷åëîâå÷íîñòüþ —
ïðÿìûì ÷óâñòâîì æèçíè.

А. Платонов

Для литературной Германии 1919 год знаменателен тем, что в этот год публи-
куются два основополагающих сборника экспрессионизма: «Товарищи человече-
ства» (поэты журнала «Акцион») и «Сумерки человечества» (группа журнала
«Штурм»). Автор статьи «Человек в центре» Л. Рубинер утверждал: «Дух това-
рищества идей является не отражением в игре жизни, но прелюдией жизни. Твор-
чество ума начинается с высшего единства идей. В глобусе единство народов на-
ходит реализацию. И, наконец, в наших руках разделить земной шар не по наци-
ональности, но по idealities»1. He столь оптимистичны были прогнозы авторов «Су-
мерек человечества», их представления о «товарищах человечества» и самой Земле
во многом предвосхищали афоризм «Заката Европы» О. Шпенглера: «Человече-
ство — пустое слово»2. Сборники были близки друг другу своим содержанием и
пафосом. В «Сумерках человечества» отстаивались исконные ценности личнос-
ти, находящейся в состоянии современного распада. Вопросы бытия и бытописа-
ния постигались экспрессионистами по-разному. Апокалиптическое познание
мира, ощущение «последних времен» и конца света («Weltende» — Я. Годдис,
1911) были общими для них темами, освоенными во время Первой мировой вой-
ны, но унаследованными от западной философии и от таких кумиров поколения
экспрессионистов, как Ф. Ницше:

Ужель я пустоте поддамся? Сдамся
Ужели диким вихрям городским?
Я — жизни одинокий сокрушитель!3



В России старшие «писатели порой упрекали молодую революционную лите-
ратуру в том, что она занята изображением быта и не ставит вопросы бытия. Бы-
тоописательство, орнаментализм, преклонение перед фактом — все это, конечно,
было»4, — отмечал Л. Шубин, восстанавливая общий литературный контекст
вхождения в литературу Платонова. Первая записная книжка молодого писателя
датируется 1921 годом и открывается записью одного из ключевых тезисов про-
рока Заратустры, героя книги Ницше «Так говорил Заратустра» («Бог умер, те-
перь хотим мы, — чтоб жил сверхчеловек» / Ницше») и собственной рефлексией
на тему ницшеанских идей «сверхчеловека». То есть: «Бог, приблизься ко мне,
стань мною, но самым лучшим, самым высшим мною — сверхмною, сверхчелове-
ком». Это просто «реализация Бога», как и все учение о сверхчеловеке5.

Одновременно «богоборчество и обожение человека»6 мы видим у Маяковско-
го, лирический герой которого «как и Ницше, религиозная натура, убившая
бога»7. В поэме Маяковского «Человек» (1916–1917) представлена форма совре-
менного жития, что нашло отражение в заглавиях глав поэмы: «Рождество Мая-
ковского» — «Жизнь Маяковского» — «Страсти Маяковского» — «Вознесение
Маяковского» — «Маяковский в небе» — «Возвращение Маяковского» — «Мая-
ковский векам» — «Последнее»8.

В поэме Маяковского небесный полет соответствует эпизодической форме рас-
сказа и ориентирует читателя, на чем сконцентрировать свое внимание. Конеч-
ная цель и поиски вечности («идем к бессмертию человечества и спасению его от
казематов физических законов» — статья «Пролетарская поэзия») подчеркива-
ют масштабность и пространство путешествия в рассказе Платонова «Родоначаль-
ники нации или беспокойные происшествия» (1927). Переведя акцент в новой
редакции истории Ивана на родословную героя, писатель маркировал общий бы-
тийный скачок от доморощенного быта героя к идеям мессианского спасения по-
средством формулы героя — безродного человека, чье происхождение низкое. Пре-
дыстория Ивана осталась в «Рассказе о многих интересных вещах» (1923), из пе-
реработки которого рождены «Родоначальники нации». Архетипический образ
«первого Ивана» подчеркивается сиротством рано потерявшего родителей ребен-
ка. Орнаментальная идея создания новых существ и слов (говорящего зверя) не
новая. У Маяковского (поэма «Человек»): «Хотите, / новое выдумать могу / жи-
вотное?» У Платонова в «Рассказе о многих интересных вещах»: «— Волк твой,
брат, стерва — совладеть с волком невозможно подтощавшему человеку, я же под-
чиняюсь. Действуй»9. Главная задача переустройства человека импонирует рабо-
чему, служащему, пролетарскому, новому контингенту читателей, и переводит-
ся автором рассказа на литературную почву: «Иван полистовал книжку и начал
читать: «О постройке нового человека» («Глава двенадцатая — мастерская проч-
ной плоти»). Платонов всегда превозносил функциональность, приносящую «гру-
бую» пользу революции, он ценил доходчивость формы: «Маяковскому, вероят-
но, более всего понравилась бы именно утилитарная сторона дела» (статья «Раз-
мышления о Маяковском», 1940. С. 424)10.

Итак, через временное и пространственное, прошлое и будущее, небесное и зем-
ное соединяются мысли, занимавшие героя, мечты о беспечном будущем челове-
чества. Сравним два текста:

«Ðàññêàç î ìíîãèõ èíòåðåñíûõ âåùàõ» Платонова: «А в Сурже достраивался
уже один большой дом на всех людей. А в середине сажался сад. И снаружи также
кольцом обсаживался дом садом. Так что окна каждой отдельной обители-комна-
ты выходили в сады... Суржи не было, был один чудодейственный дом».

«×åëîâåê» Маяковского: «Теперь / на земле, / должно быть, ново. / Пахучие
весны развесили в селах. / Город каждый, должно быть, иллюминирован. / Поет
семья краснощеких и веселых».



В 16-й главе «Ðàññêàçà...» — «Иван с Каспийской невестой отправляются в ве-
ликое странствие по всему белому свету». Горизонт распределяет пространство
настоящего и воображаемого, близкого и далекого, воскресного и счастливого че-
ловечества. В таком ракурсе áóäóùåãî показываются новые чудные города. На
земле простых, смертных героев посещают мысли о бессмертии.

Путешествие в «×åëîâåêå» можно осуществить при помощи мирского Аптека-
ря, к нему герой Маяковского обращается за ядом и совершает трансценденталь-
ный обряд перед полетом в небеса: принимает яд, умирает, пролетает между не-
бом и землей. «×åëîâåê»: «Кому даешь? / Бессмертен я, / Твой небывалый гость».
В 12-й главке «Ðàññêàçà...», где «электричество победило смерть», мысль о бес-
смертии также осуществляется посредством обращения к земной силе, старуш-
ке, опоившей Ивана сонной водой; от нее он узнает о Прочном Человеке, дом ко-
торого стоит на краю города. Здесь находятся две мастерские — одна по изготов-
лению прочной плоти, а другая бессмертной.

Ðàêóðñ ñ âûñîòû àýðîïëàíà (цеппелина) всегда значился в избранных темах
поэтов-будетлян, футуристов и лефовцев. Это образ, как заметно по хромолито-
графии «Немец рыжий и шершавый разлетелся над Варшавой»11 (1914), придает
стремительность движению, драматургический динамизм. Маяковский брал при-
емы, освоенные им во время Первой мировой войны (частушки и другой фольк-
лор), для новой, футуристической композиции. Поэма «Летающий пролетарий»
(1917) запечатлела это видение из грядущих столетий в образе реющего над горо-
дом аэроплана: «На небе, как всегда, появился аэропланчик. Обычный — само-
пишущий — «Аэророста». Москва. Москвичи повылезли на крыши сорокаэтаж-
ных домов-коммун». А вот что вспоминает В. Шкловский о посещении знамени-
того московского дома на Мясницкой, где жил Маяковский и где с высоты птичь-
его полета писались стихи и поэмы: «Дом высокий, дворик узкий, круты внутри
лестницы, лестницы нашей тогдашней судьбы, преодолевающей прошлое. По этим
лестницам подымались Маяковский, Асеев. Двери, выходящие на лестницу, были
исписаны стихами, репликами и заметками людей, которые пришли, поднялись
на восьмой этаж и не застали хозяина»12.

Напомним, что В. Хлебников создал образчики словоновшеств на тему: «лета-
тель», «полетчик», «летское дело», «летава» (держава), «летало» (авиатор) и т.д.
Взгляд «свысока» импонировал юным поэтам. Это было начало начал футуризма:
«С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество» («Пощечина обществен-
ному вкусу», 1912). Мотив футуризма о нисшедшем на землю человекобоге имел
явно провокационный характер.

ДРУГИЕ. Он вносит смуту в наши семьи и говорит, что он бог. <...>
ДЕВИЙ-БОГ (ñîõðàíÿÿ íåèçìåííóþ óëûáêó). Вы хотите, здесь стоящие, чтоб я сказал,

что я человек. Хорошо, я говорю: — я — человек»13.

Формулу «я — человек» автор в одноименной трагедии «Владимир Маяков-
ский» (1913) перевел в новую: «Я — поэт, я разницу стер между лицами своих и
чужих». То было нормативное состояние современной поэзии XX в. Подобную
коннотацию мы встречаем у немецких экспрессионистов, сравним: «Вот — чело-
век. Вы есть, мы суть люди» (Л. Рубинер). Это был не одиночный образ «с высо-
ты» («из года сорокового, как с башни на все гляжу» — А. Ахматова), вызыва-
ющий память прошлых времен Башни символистов. Взгляд в глубь настоящего
из будущего и далекого времени меняет оптику близкорасположенного городско-
го ландшафта. Сначала отдаляющий и затем сближающий, опосредованный взгляд
с самолета, вышки, облаков, характерен для московского — и не только — ланд-
шафта Платонова («Счастливая Москва», «Путешествие воробья») он использу-
ется в ряде других рассказов. «Нужно, чтобы поэт несколько опережал свое вре-



мя, увлекая вперед своих современников, был бойцом, «солдатом в шеренге мил-
лиардной» («Размышления о Маяковском». С. 430). Так Платонов понимает мас-
штаб планеты Земли, воспетой «Потомками солнца» из будущего. «Выходит, что
если бы новатор прошлых времен мог прорываться в прошлое, то его участь не
была бы трагической. Это возможно, но это был бы уже ермиловский новатор,
рвущийся в прошлое и веселый», — так Платонов понимал сверхзадачу и нова-
торство Маяковского, на этом понимании он настаивал в полемике с критиком
В. Ермиловым в 1940 г.

Способность Маяковского «добыть поэзию для городского рабочего люда из того
обиходного материала, который ежедневно окружает городских людей», вызыва-
ла восхищение у молодого Платонова. Это был родной ему сюжет, который он ис-
пользует в «Рассказе о многих интересных вещах»:

Город, что он такое?
Шли-шли люди, великие тыщи по немаловажному делу, а потом уморились, стали на

горе — реки текут тихие, вечереет в степи; опустились на землю люди, положили сумки и
заснули, как птицы — всею стаей. <...>

Шел Иван по улице и думал о городах — больших и малых.
Играла музыка в высоком доме. Остановился Иван, и сердце в нем остановилось. Кто

это так плачет и тоскует там так хорошо? У кого голос такой? Если звезды заговорят, то у
них только будут такие слова.

Песнь — это теснота душ (С. 73).

Лишь отметим, что происхождение «города мук» поэзии немецкого экспресси-
онизма суть песенное «Я», где человеческая природа искорежена:

Я великий город среди пустынь,
По ту сторону ночи и мертвых морей.
В моих улицах клокочут склока и брань
И рваные бороды. Вечная тьма,
Как шкура, нависла надо мной. <...>
Я — чрево, полное отборных мук14.

Ã. Ãåéì. Город мук. 1923

Сегодня привычно ассоциировать с именем Платонова вселенский, философ-
ский масштаб, о чем в свое время писал Н. Федоров: «Для села менее препятствий
сделаться гражданином Вселенной»15. Платонов был жителем глубинки и провин-
циалом, так его и увидел столичный корреспондент В. Шкловский, когда в 1924 г.
приехал в Воронеж пропагандировать клубы ОСОАВИАХИМа. Вскоре, переехав
из Воронежа в футуристическую столицу, Платонов оказался близок той среде,
где слагалась песня с узнаваемым для него мотивом массового переселения, мас-
сового читателя-рабочего. Эта городская среда была уже озвучена поэтами немец-
кого экспрессионизма:

Таким ты мне предстал, когда я с юга
Сюда приехал в первый раз к тебе,
И мы сперва не поняли друг друга.
Но здесь нашел героев я, идущих
Сквозь камень и металл. И в их борьбе
Познал впервые правду дней грядущих 16.

È. Áåõåð. Берлин

Платонов — эссеист и экспрессионист — также делает акцент на одной из сю-
жетных коллизий противостояния героя и толпы, как замечено, агрессивной и
покорной одновременно, бессильной перед лицом всеобщей катастрофы и перед
властителем. Экспрессионистская коллизия «поэт и толпа» выдвигается как мо-
мент изучения всеобщей истории и преобладания бессмысленной стихии, истука-



на, супостата. Деление на «героя и толпу» как «ставку на индивидуализм» отме-
чал в «Борьбе с природой» (1931) М. Горький, но ставил другие акценты. На пре-
одоление этого извечного конфликта апеллирует возглас «О, человек!» (Ф. Вер-
фель) в немецком экспрессионизме.

В эру великих инженеров идентичность природы и человекотворческой сти-
хии интегрирует русский футуризм-экспрессионизм: включает сюда город,
свою любовь, войну, голод и все то, к чему не может выступить антонимом по-
этическая метафора. В таком виде мотив обрамляет некоторые сюжеты Плато-
нова, например, историю инженера Перри в исторической повести «Епифан-
ские шлюзы» (1927). «...Борьба с новатором не проходит для последнего без-
болезненно — он ведь живет обычной участью людей, его дар поэта не отделяет
его от общества, не закрывает его защитной броней ни от кого и ни от чего»
(С. 433), это сказано не об инженере Перри, а о Маяковском и — об общем жиз-
ненном опыте, через который прошли и сам писатель, и «мужественной чело-
вечности» поэты, очевидцы и мученики грандиозного (петровского, советско-
го) строительства. По Платонову, несущая идея Маяковского заключена не в
коллизии «поэт и толпа», а в сердце человека: «Он хотел все богатства, все ве-
ликолепие своей души и самое свое бессмертие отдать «за одно только слово
ласковое, человечье»» (С. 427).

Создавая образ поэта в статье «Пушкин — наш товарищ» (1937), Платонов весь-
ма жестко выскажется о концепции борьбы двух начал в поэме «Медный всад-
ник» — «организующей общественности и индивидуалистического анархизма»
(С. 72). По мнению Платонова, это есть публицистика новейшего времени «и сама
терминология не пушкинская и не поэтическая». Нельзя жить без ýòèõ героев,
«чтобы не получилась одна бронза, чтобы Адмиралтейская игла не превратилась
в подсвечник у гроба умершей (или погубленной) поэтической человеческой души»
(С. 77). В этом контексте всю историю русской литературы с ее центральным об-
разом — образом маленького человека — можно сделать центральной проблемой
экспрессионизма.

«Жил на Мясницкой один старожил. / Сто лет после этого жил — / про это
лишь — / сто лет!» (поэма «Про это», 1923) — гласит вовсе не о романтических
отношениях, так как в ход снова идут экспрессионистские тропы, сказочность в
образе фольклорного героя поэмы — утопающего в слезах, ревущего медведя, а
также, импонирующая оглядка вглубь — в прошлое из будущего, сменивший ле-
тательные аппараты и дальний вид полет Маяковского в рождественскую ночь:

Невским течением
меня несло,

несло и несло.
Уже я далеко. <...>

Разве это осилите?!
Буря басит —

не осилить вовек.
Спасите! Спасите! Спасите! Спасите!

Там
          на мосту

на Неве
человек!

Для драматургической канвы экспрессионизма характерно, что «герой проти-
востоит не своей неповторимостью, а человечностью, потому что обладает душой
и свободным духом — общность страданий, обусловленная временем, объединяет
всех»17. Эта экспрессионистическая идея получила у Маяковского следующее воп-
лощение в образе памятника: «Мой крик в граните времени выбит, / и будет гре-



меть и гремит, / оттого, что / в сердце, выжженном, как Египет, / есть тысяча
тысяч пирамид!» («Я и Наполеон», 1915).

Экспрессионистский аспект îñíîâàíèÿ (Begr  nden) определяется через устой-
чивую немецкую фразу: «Ганс еще долго не выходил на улицу, но уже, как преж-
де, внимательно следил за всеми движениями окружающих. Он еще не был готов
к прыжку, в его глазах еще не вспыхивали искорки»18. Или: «Бог удержал его от
прыжка»19. О мифологическом значении îñíîâàíèÿ говорит К. Юнг: «aitia суть
apxa, т.е. начала или первичные принципы... были, например, водой, огнем»20. О
двойственном характере begrunden основания мира оповещает Л. Рубинер: «— Ах,
человек — тот, совершивший прыжок, один-единственный осознанный шаг, уже
человечен, тем вы изничтожили силу мира. Непоколебимым быть вам, каймой,
продуваемой ветром, невидимым, стены все проницающим и да падет, в крепос-
ти, вам под ноги все насилие мира, что трухлявый короб. Вот — человек. Вы есть,
мы суть люди»21 («Die Gewaltlosen» — «Без насилия»).

Подобное îñíîâàíèå бытия мы находим в работах М. Хайдеггера: «Во-первых,
основание называет некую глубину, к примеру, морское дно, дно долины, луг,
какую-нибудь низину, глубоко лежащий пласт земли и грунт; в более широком
смысле под этим подразумевается земля, почва... в целом основание предполага-
ет глубоко лежащую и в то же время несущую область. Так мы говорим: «Из глу-
бины сердца», т.е. из его основания. «Прийти к основанию» уже в шестнадцатом
столетии означает «обнаружить истину», т.е. то, что собственно есть». Хайдегге-
ром поясняется аспект «перешагивания» из быта в бытийный эфир: «...этот пры-
жок из положения об основании в положение о бытии... Сам прыжок повисает в
воздухе. В каком воздухе, в каком эфире?»22 и далее: «Изменение тональности
происходит внезапно. За изменением тональности скрывается некий прыжок
мышления. Этот прыжок, минуя мосты, т.е. минуя непрерывность поступатель-
ного движения, приводит мышление в другую область и к иному способу сказыва-
ния». Но «Прыжок является скачком из основоположения как некоего положе-
ния о сущем в сказывание бытия как бытия». И: «Остается вопросом... что же это
такое «между», Zwischen, которое мы некоторым образом перепрыгиваем в прыж-
ке, или, лучше сказать, через которое мы перепрыгиваем как через пламя».

С этим образом Хайдеггера корреспондирует экспозиция статьи Платонова «У
начала царства сознания» (1921): «С искры всегда начинается пламя, пожар, ко-
торый сжигает старые дома, плетни и старых спящих людей». Неизменный образ
пролетарского города = пламенного сердца страны мотивирует зажженный огонь.
Такие образы, как пожар сердца («люди нюхают — запахло жареным!») у Мая-
ковского, прыжок Москвы Ивановны с горящего парашюта и бег человека с факе-
лом по ночным улицам (роман Платонова «Счастливая Москва»), коррелируют с
описанным Хайдеггером «прыжком» мышления: «Обгорелые фигурки слов и чи-
сел / из черепа, / как дети из горящего здания. / Так страх / схватиться за небо»
(«Облако в штанах», 1915). Обратная перспектива — это новый ракурс авторов
экспрессионизма — устанавливала новые формы изображения. Подобный ракурс
предлагали Маяковский и Платонов: «Если человеку прибавить третий глаз (ма-
ленькую часть), то он бы все увидел в другом свете» (статья «У начала царства
сознания»). Одновременно фас и профиль отмечают метафизическое движение,
переход, взаимопроникновение бытия и быта.
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