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лежу на телеге и гляжу в звездное
летнее небо. Звезд много: они пе-
ремигиваются, дрожат, словно со-
бираются сообщить мне какую-то

тайну. Я настолько этим увлечена, что
плохо слушаю, о чем говорит мать, лени-
во правя лошадью.

Да мать, наверное, говорит и не для
меня, потому что произносит слова глухо,
себе под нос. Скорее, говорит для того, что-
бы отогнать страх (она большая трусиха,
но это я знаю теперь, а тогда мне было пять
лет, и казалось, что самый храбрый, са-
мый умный и сильный человек — это
мать). И ей надо слышать звук хоть соб-
ственного голоса, потому что я упорно мол-
чу, глядя на звезды.

— Теперь только к двум ночи приедем
домой, — мрачно рассуждает она, почмо-
кивая на лошадь. — А завтра мне на сове-
щание ехать в район, пропади оно пропа-
дом! Акушерку бы вместо себя послать, да
она, вишь, в отпуске. Как навалится одно
на одно! У самой вот чирей на плече вско-
чил, к хирургу бы съездить — некогда!
Отчет полугодовой сдавать надо, когда пи-
сать буду? Дрова вчера у председателя
выпросила и себе, и в медпункт, привезти
не на чем: ни машин, ни тракторов нет.
Договориться бы с кем-то из шоферов...
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Слышу, как мать чиркает спичкой. Я облегченно вздыхаю: теперь она
замолчала надолго. Курит мать всегда сосредоточенно и молча. Мне не
нравится очень эта ее привычка, но мать мне объяснила это спецификой
работы:

— После училища я стала работать в хирургическом отделении. А там
знаешь, какие запахи на операции? Чтобы не тошнило, мне в маску кла-
ли табак, так и пристрастилась.

Я свешиваю голову с телеги. За нами бежит хозяйская собака Жулик.
Не знаю, кто дал ей такое имя: собака смирная, добрая, хоть и очень боль-
шая, всех боится, даже меня, если замахнусь на нее. Она не наша, а хо-
зяина дома, у которого мы снимаем квартиру. Но поскольку ее никто,
кроме нас, не кормит, она и бегает везде за моей матерью или бабкой.
Иногда и меня сопровождает в лес или на дальний выпас, куда я часто
хожу одна, несмотря на материны запреты.

Мы въезжаем в лес, и становится еще темнее, чем в поле. Нигде не
видно ни огонька; иногда ухает филин, заставляя нас с матерью вздраги-
вать, а лошадь прядет ушами и сама прибавляет шагу.

— Вот лес проедем — и деревня, — говорит мать, и я верю ей...

В Новой Владимирке мы живем недавно: приехали из Воркуты, где
жили с моим дядей, материным братом, получившим десять лет лагерей
за немецкий плен.

В Воркуте нам жилось хорошо: зарплата у дяди была большая — он
работал главным инженером какого-то завода. Правда, квартирка у нас
была маленькая, дяде приходилось спать на раскладушке, но ему обеща-
ли в скором времени большую квартиру. Тут у матери вдруг заболела нога,
образовалась рана. Чем только ни лечили — рана не затягивалась, и вра-
чи ставили вопрос об ампутации, сказав матери, что не по ней климат За-
полярья.

Когда мы приехали сюда, нога у матери перестала болеть, рана зажи-
ла, мать повеселела и с головой ушла в работу. Приходила она домой очень
поздно. На ее участке было несколько деревень, а мать была человеком
добросовестным: посещала всех больных на дому, обслуживала все вызо-
вы. Часто пешком и по бездорожью. К тому времени умер мой дед, и ба-
бушка переехала жить к нам. Она-то, бывшая учительница, и занималась
моим воспитанием. Сколько задушевных длинных зимних вечеров про-
вели мы у печки с бабулей! О чем только она мне ни рассказывала! Уже
учась в школе, а потом и в институте, я прочла лишь маленькую толику
того, что она мне рассказывала, а читала я намного больше своих сверст-
ников. Она пересказывала мне читанные в свое время романы, а сама тре-
вожно прислушивалась к шагам на крыльце, поджидая с работы свою
младшую, любимую дочь...

Только сейчас, с высоты своего возраста и изменившихся условий
жизни, я понимаю, какой подвижницей была мать. Чувство долга, состра-
дание к людям заставляли ее в дождь и пургу, слякоть и снег тащиться
пешком к больному, в доме которого ей иногда даже забывали предложить
чаю! Редкий современный врач отважился бы на это. А тогда, в пятиде-
сятые годы, работа на износ считалась в порядке вещей, никто не возму-
щался и не роптал: надо — значит, надо!

Мать часто брала меня на ночные вызовы, видно, для того, чтобы ей
не было страшно: хоть и невелик от меня прок, а все живая душа рядом.
Наверное, с этих ночных странствий я и полюбила путешествия...



Неожиданно мы выехали из леса, и на взгорке, на фоне звездного неба
стали видны покосившиеся дома деревеньки. Лишь в одном окне горел
огонек. Именно туда и направила мать лошадь.

Заслышав скрип телеги, на крыльцо выскочила заплаканная баба.
— Ой, Елена Максимовна, — запричитала она, — помирает мужик

совсем. Пластом лежит, не встает! Зеленый весь и трусится.
Мать молча слезла с телеги, взяла свой, очень похожий на дореволю-

ционный, саквояж, прошла в дом. Голосящая баба бросилась за ней, не
заметив меня и чуть не пришибив дверью.

— Прекрати голосить! — прикрикнула мать на хозяйку. — Давай
воды теплой, руки вымыть.

Баба кинулась к печке, вытащила ухватом чугун с водой, мотнулась
к сундуку, загремев замком, вытащила новое красивое полотенце, пода-
ла матери. Та не спеша вымыла руки и, закатав майку больному, приня-
лась ощупывать его живот, о чем-то тихо спрашивая.

— Воды теплой давай, — бросила она через плечо хозяйке, — да не в
тазу, а в банке — желудок твоему благоверному промывать будем, ведро
поганое неси к кровати.

Меня выгнала на крыльцо.
— Девчонка у меня слабая, еще начнется у нее рвота, на этого кра-

савца глядя, — услышала я материны слова.
Я сидела на крыльце, и мне было слышно, как мужик отказывался

что-то пить, а мать ругала его, покрикивала. Она не терпела упрямых.
Наконец выскочила на крыльцо зареванная баба с помойным ведром,
выплеснула помои прямо у крыльца и пригласила меня в дом. Мать си-
дела за столом и писала рецепт. На керогазе шипели шприцы в кастрюле
с водой.

— Сейчас укол сделаю, и поедем, — подняла она на меня глаза. —
Поедешь завтра в райцентр, — обратилась она к хозяйке. — Хотя... —
Мать скомкала рецепт и бросила к печке. — Я сама завтра в райцентре
буду, куплю лекарство, а ты ко мне вечером придешь.

Счастливая хозяйка согласно кивала, теребя фартук.
Шприцы прокипятились. Мать, проделав нужные манипуляции, стя-

нула с мужика черные сатиновые трусы и сделала ему укол. Я сидела за
столом и старалась не смотреть на тощий мужицкий зад. Меня удивляло
поведение больного: неужели ему двух женщин не стыдно? Вместо того
чтобы натянуть поскорее штаны, мужик криво улыбнулся и прошептал:

— Спасибо.
— На здоровье, — мать хлопнула мужика по голому заду. — Больше

денатурат не пей, а то не успею приехать — и похоронят тебя.
— Не дай, господи, не дай, господи, — мелко закрестилась хозяй-

ка. — Елена Максимовна, голубушка, угостить-то тебя нечем, да и дев-
чоночку-то. Разве пирожка.

Она кинулась на кухню и выскочила с огромным куском пирога с
морковью.

— Да не надо мне ничего, — остановила хозяйку мать, но та все-таки
сунула мне этот пирог в руки.

Пока мать прощалась на крыльце, пока наказывала, какой уход дол-
жен быть за отравившимся мужем, я скормила пирог Жулику. Он и это-
му рад, а мы с такой начинкой пироги даже с голодухи есть не будем.

— Только муку переводить — с таким дерьмом пироги печь, — гово-
рит в таких случаях моя бабка.



Она каждое воскресенье пекла нам с матерью пироги, но только лишь
с мясом или с капустой. Иногда с малиновым вареньем, если какой боль-
шой праздник. Никакой другой начинки бабка не признавала, и мы с ма-
терью вслед за ней. Но, надо сказать, и денег на такую начинку хватало.

Не спеша выехали за деревню. Из-за деревьев поднималась луна, небо
по-прежнему было звездным, и я с нарастающим восторгом смотрела
вверх.

Громкий конский топот заставил нас насторожиться, Жулик тихонь-
ко тявкнул: навстречу нам по узкой лесной дороге летел всадник, охажи-
вая коня плеткой. Еще издали, увидев нашу телегу, он закричал:

— Елена Максимовна! Я за вами! У моей Нюрки началось!
— Что это она? — спокойно сказала мать. — На две недели раньше.
— Ой, что делать-то? — не слушая мать, запричитал всадник — мо-

лодой мужик. — Тужится ведь вовсю. Я ей сказал: «Без Елены Максимов-
ны не моги — я ее хоть на себе, а доставлю».

— Это уж не сзади ли себя ты хотел меня посадить? — засмеялась
мать. — Я на лошади-то со времен войны не сидела, какой уж из меня те-
перь всадник? Ну, поехали.

Она хлестнула лошадь вожжами, та понеслась, я от неожиданности
ударилась головой о грядку телеги, разозлилась на мужика и его Нюрку,
которая собралась что-то делать без моей матери на две недели раньше.
«Не послушалась мою маму, вот и случилось плохо», — рассуждала я,
сидя в тряской телеге.

Теперь было не до луны. Я сидела, крепко держась за грядку телеги,
подпрыгивая на ухабах и рытвинах, буквально чуть не выпадая на доро-
гу. Мать, привставая, крутила в воздухе вожжами и даже пробовала сви-
стеть, подгоняя лошадь.

Мы выскочили из леса и поехали в другую сторону от дома — в де-
ревню к Нюрке. Хорошо, что деревня была недалеко.

Меня даже не пустили на крыльцо: оставили в телеге. Я вылезла,
потирая ушибы, и села под окно на завалинку.

В доме громко кричала женщина. Иногда я слышала строгий голос
матери, отдающей распоряжения молодому мужику и какой-то бабке,
которая выскочила на крыльцо за жестяным тазом.

Молодой мужик пробежал из дома в сарай и пронесся мимо меня об-
ратно с охапкой дров. Я удивилась: зачем они посреди ночи решили то-
пить печку.

Вдруг я услышала громкий голос матери, перекрывший все шумы в
доме:

— Кончай кричать, давай помогай мне.
Я подивилась материнской черствости: у незнакомой мне Нюрки бо-

лит что-то, раз она так орет, а мать заставляет ее что-то делать! Но мате-
ри никто не возразил: значит, так надо.

Через некоторое время ко мне на завалинку подсел муж Нюрки. Он
крутил самокрутку, но пальцы у него дрожали, махорка высыпалась из
газеты.

— Давайте, я вам помогу, — предложила я, хотя совершенно не зна-
ла, как это делается.

— Эх ты, несмышленыш, — мужик улыбнулся и прижал меня к себе.
Я с трудом вывернулась из-под его руки. Не люблю я мужиков! Веч-

но со своими ласками лезут!
Был у меня отчим, так все время меня в губы норовил поцеловать!



Бывало, все лицо обслюнявит. Хорошо, что бабушка его выгнала и стала
жить у нас. А то он мать мою сильно бил. Все лицо у нее в синяках было!
Если я выйду замуж, я сама мужа буду лупить. Пусть только попробует
меня тронуть, я его тут же убью! Бабушку, по ее и материным рассказам,
дедушка очень боялся. У меня тоже так будет! Я всем мальчишкам сдачи
даю, меня никто на улице не обижает, я сама гляжу, кого бы задеть!

Я залезла в телегу, покрылась половиком, который нам бабка в доро-
гу бросила, и задремала.

Меня разбудили голоса на крыльце. Мать устало сидела на ступень-
ке, а рядом стоял улыбающийся мужик и курил.

— Если бы в стационаре все было, — меня насторожило незнакомое
слово «стационар», — ей бы клизму сделали, а тут... — Мать поднесла к
лицу свои руки и поморщилась. — У тебя одеколона нет?

— Нет, — мужик выбросил цигарку и наклонился к матери. —
А может, этого снова, чем руки обрабатывали?

Это было материно словечко — «обрабатывать».
— Неси, — кивнула мать.
Мужик сбегал в дом и принес бутылку с прозрачной жидкостью, за-

ткнутую газетной скруткой. Он полил у крыльца матери на руки и про-
сительно сказал:

— Может, грамм по пятьдесят в честь крестницы? Нюрка сказала, что
девчонку Леной назовет.

Мать улыбнулась:
— Я лучше крестнице погремушку куплю, а выпей ты один или вон

с матерью.
На крыльцо вышла прыткая старуха.
— Надо бы Анну специалисту показать, — обратилась мать к ней.
— Господь с тобой, Елена Максимовна, — отмахнулась та. — Какой

такой специалист нам нужен? А ты на что? Чай, приедешь дней через
несколько на девчонку-то взглянуть?

— Приехать-то приеду. Вы только мойте ребенка в кипяченой воде и
пупок тщательно обрабатывайте. В медпункт придите, я вам соберу, что
для новорожденного нужно.

— Отблагодарить-то тебя нечем, — старуха мяла в руках сверток. —
Вот если сальца кусочек, не побрезгай. Свое сало-то, борова весной коло-
ли, прихворнул он что-то. А сало на леднике лежало, ты не думай.

— Не надо ничего, — мать устало поднялась с крыльца и пошла к
телеге. — Ребенка не застудите. Гулять недели через две вынесете.

Бабка со свертком семенила за матерью. Я разозлилась на надоедли-
вую бабку и грозно сказала:

— Не надо нам вашего сала, сказали же вам.
— А ты помалкивай, козявка, — неожиданно окрысилась старуха и

бросила сверток в телегу, чуть не попав в меня.
Небо уже посветлело, звезды пропали, и только у розовеющего края

мерцала яркая звезда, нахально подмигивая наступающему дню.
Мы снова ехали по лесной дороге, телега тарахтела по корням дере-

вьев, но было уже совсем не страшно, и я смотрела сквозь деревья на блек-
лое перед восходом небо. Спать не хотелось, да и предутренняя сырость
свежила.

Мать курила и еле-еле шевелила вожжами.
— Вот родится у тебя дочь, — вдруг заговорила она, — ты ее тоже

Леной назови. Красивое имя, правда?



— Да ну их, детей этих, — лениво сказала я. — Я и жениться не буду,
буду все время с тобой жить или ездить куда-нибудь.

— Нет, плохо ты решила. Каждая женщина должна выйти замуж, —
сказала мать.

И только теперь, имея двух дочерей, одну из которых зовут Леной,
имея красивого умного мужа, я понимаю, как это важно, чтобы рядом
было крепкое мужское плечо. Теперь, когда мать умерла, я понимаю, как
ей было трудно безо всякой помощи растить меня, работать и совершен-
но не иметь личной жизни. Все свои желания она убивала, корпя в не-
сколько смен, даже в выходные и праздники находя себе дело.

А я все веселилась и жила для себя, не замечая ее страданий, да и не
делилась мать со мной своими переживаниями. Ненадежным человеком,
видно, считала.

Даже когда мать была прикована болезнью к постели, я и то ездила
по туристическим путевкам на море, оставляя ее то на попечение моего
мужа, то соседей. Никогда не слышала от нее жалоб, и во мне не просы-
палась жалость. Я совершенно не думала о том, что мать умрет, а моя
больная, беспокойная совесть останется со мной, чтобы терзать меня, что-
бы напоминать о моем неисполненном дочернем долге. Я просто предста-
вить себе не могла, что мать смертна, как и все земные люди. Мне каза-
лось, что, несмотря на болезни, она будет жить долго, и мы с ней все ус-
пеем переговорить, переделать.

Ан нет, не получилось...

ÒÅÒß ÄÓÍß

От железнодорожной станции Чулково, что на Владимирщине, до
села Кожино чуть более трех километров.

Сначала дорога идет через березовую рощу, которую насадил какой-то
местный богач вокруг больницы для раненых, построенной в 1914 году.

Больница, кстати, до сих пор принимает больных.
Затем дорога выбегает из рощи в поля. Когда-то здесь высевали рожь

и пшеницу. Колосья стояли стеной, и из-за них выглядывали любопыт-
ные васильки.

А вдали по горизонту — березовые колки.
А когда поднимешься на взгорок, открывается среди этого велико-

лепия село Кожино с церковью и колокольней в центре и голубым гла-
зом пруда у околицы. А если еще и день солнечный, так все краски и
играют!

Погожим октябрьским утром мы с мужем подходили к Кожину.
Сюда мы приехали не просто так. На местном кладбище похоронены

моя мать и ее родители. Вот их могилы мы и приехали навестить.
Меня всегда тянет в эти места. Еще зимой и ранней весной я сдержи-

ваюсь, а когда снег стает, не нахожу себе места, пока не побываю здесь.
Видимо, земля предков зовет. Мой дед, мать, многочисленные дядья и
тетки — все родом отсюда — из деревни Дроково. Она была в трех кило-
метрах от Кожина, а чуть ближе к нему — деревня Клоково. Обеих дере-
вень уже давно нет. Уезжали люди, свозили дома. Ничего от деревень не
осталось, только деревья, посаженные жителями, еще долго напомина-
ли, что здесь текла жизнь.

А недавно и деревьев не стало! Какому-то ретивому хозяйственнику
они, видно, свет застили — он и велел их все бульдозером срезать! Да не



на дрова использовал столетние липы и дубы, а свалил их в пруд, бывший
в Клокове.

Такую красоту погубили! Теперь вот и в больничной роще стали бе-
резы вырубать...

Черствые и глупые люди могут превратить тенистые леса в голую
степь!

Об этом мы и разговаривали, придя с кладбища, с моей приятельни-
цей в Кожине — тетей Дуней Шарагиной.

С ней я познакомилась много лет назад, еще учась в пединституте.
Я приехала в Кожино делать курсовую работу по диалектологии (есть

такая наука о диалектах — местных говорах). У меня был деревенский
вариант, и я приехала в родные места.

Посидели мы с библиотекарем в его книгохранилище, рассказал он
мне немного об истории села. Но был он не местным, многого, что меня
интересовало, не знал, поэтому и направил меня к древнему старику —
местному старожилу.

Но старожил оказался не таким уж древним: в третий раз за день
ушел в лес за грибами. Его жена отправила меня к тете Дуне Шарагиной,
прожившей всю свою жизнь в этом селе.

Покосившаяся избенка тети Дуни была заперта, хозяйку я нашла на
заднем дворе, она ловко рубила на растопку старые доски.

... О жизни тети Дуни я уже знала и как-то не задумывалась над этим,
а вот нынче, когда она стала рассказывать моему мужу о своих мытар-
ствах, я вслушалась в ее слова и подумала: «Это ведь сама история с нами
разговаривает. Умрут эти старики и старухи, и некому будет сказать на-
шим детям: «Вот до революции»...

А тетя Дуня рассказывала:
— Сирота я. С малых лет у барыни Медниковой при дворе жила. Сти-

рала, варила, косила, жала. Что говорили, то и делала. А однажды меня
собаки господские порвали — у барина целая свора была. Так барыня сама
мои раны промыла, перевязала и не велела до выздоровления мне ника-
кую работу исполнять. Хорошая барыня была, ласковая. Вот барин сер-
дитый был! Что ни сделай, ко всему придерется! Но он все больше в сто-
лицах жил, так что мы при барыне. А как революция прошла, у нас в селе
коммуну сделали. Прислали какого-то матроса, он и был главный ком-
мунар. Только уж больно выпить любил, не тем Бог помяни! Напились они
однажды — все коммунарское начальство — и спать в барском доме улег-
лись. А дом-то ночью и загорелся. Почти все они и сгорели, и барский дом
с ними. Может, и вредил кто, не знаю. А только приезжало к нам началь-
ство высокое, многих сельчан похватали, да немногие потом вернулись.
А коммуну распустили.

После революции я и замуж вышла. Поздно уж вышла-то. Да уж луч-
ше бы и не выходила совсем. Муж мой — самый бедный крестьянин в де-
ревне был. Так-то выпивал, а после женитьбы и вовсе с пути сбился. Ро-
дила я ему друг за другом двух сынов — в 22-м и в 23-м годах. А муж вско-
ре напился да и повесился в сарае. И осталась с двумя сынами, Леней да
Колей. Колюшка-то еще грудным был.

Ну, что делать? Давай их ростить, да. Тяжело мне было, а что? И всем
несладко. Робят своих я выучила. Леня-то после семилетки в ФЗУ посту-
пил учиться, в Ленинград. А Коля-то после школы во Владимир подал-
ся, на моторный завод. Тогда еще деревня-то разбегаться начала!

У нас до революции восемьсот дворов в селе было! А сейчас всего нас



здесь семь десятков проживается, а зимой и того меньше. Одни старики
да старухи. Школу начальную и ту закрыли: нет учеников. А откуда им
взяться? Мы, что ли, народим? Вы вот тоже не останавливайтесь на од-
ном — пусть дети по избе бегают, в избе радость. Кабы мой мужик не по-
весился, ох, сколько бы я детей нарожала! И девчонок бы побольше, ма-
терей будущих. А то, что сыны? Ушли, и нету их. А девка, она завсегда к
матери ближе. Девка — это хорошо. И на войну не возьмут, если сама не
напросится.

— Как у вас с деньгами-то, тетя Дуня? — спрашиваю я.
— Ой, спасибо! Мне теперь пенсию добавили, от сельсовета дрова бес-

платно привозят, да я и сама из леса какие бревнышки приношу. Только
живи. Но зажилась я, да.

— Что вы, тетя Дуня! — стала я ее успокаивать. — Живите дольше!
Никому вы не мешаете, хлеб свой едите.

— Да незачем мне жить, — отмахнулась тетя Дуня. — Только место
я занимаю. Одна я на белом свете, — обратилась она к моему мужу. — Как
война началась, так и забрали обоих моих сынов. Коля-то еще успел при-
ехать проститься, а Леня только письмо прислал. И в первый же год по-
теряла я их. Коля без вести пропал, а Леня на Карельском перешейке
погиб. И где тот перешеек? Может, думаю, живет где мой Колька, толь-
ко домой не объявляется? Жду все, а чего? Они бы уж теперь, чай, ста-
рые были? Ну-ка, сосчитайте.

Мы сосчитали.
— Да, — задумчиво сказала она, глядя в маленькое оконце на ули-

цу. — Внуки бы у них были, а у меня — правнуки. Хоть бы один из них
вернулся!

И столько тоски было в ее голосе, что у меня на глаза слезы наверну-
лись. И я подумала: «Хорошо, что у меня дочь — ее на фронт не возьмут».

Тетя Дуня налила нам из самовара чаю, поставила в блюдечках кон-
феты и сахар. Подперла щеку рукой и задумалась. Потом сообщила:

— Я уж и гроб давно приготовила, уж высох на дворе. И в чем поло-
жить — все готово. А смерть все не приходит. Зажилась я. А сыны-то и
не пожили вволю. Может, я и за них живу?

Я стала говорить о великом назначении защитников Родины, о том,
что героизм наших солдат не будет забыт в веках. Тетя Дуня согласно
кивала, но чувствовалось, что слова мои ее нисколько не утешают и смерть
сынов не оправдывают. Да и можно ли оправдать смерть?

Мы сходили с мужем в магазин, купили тете Дуне продуктов и за-
спешили на станцию.

Тетя Дуня пошла проводить нас. Высокая, худая старуха с подолом,
она гордо шла по селу, держа меня под руку, и кланялась направо и на-
лево, здороваясь с соседями.

Мы вышли за околицу. Дорога, ведущая в село, с обеих сторон обса-
жена липами. Это все, что осталось от господского парка.

У этих лип и остановилась тетя Дуня. Мы обнялись с ней и пошагали
к станции. И пока взгорок не скрыл село, все чернела под липами высо-
кая фигура старухи, опершейся на палку.

Я часто оглядывалась, и мне казалось, что частичка меня самой ос-
талась под этими липами, и будет теперь коротать долгие вечера в тесной
избенке с двумя большими фотографиями на стене и иконами в красном
углу.


