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рошел октябрь. Сразу после праздни-
ков резко похолодало. Ветер с северо-
востока пригнал тяжелые низкие

тучи. И пошел долгий моросящий
дождь. По ночам подмораживало, мелкие лу-
жицы схватывались тоненьким матовым лед-

ком. Однако с рассветом опять накрапывало,
льдинки темнели и к обеду таяли.

* * *

С холма к хутору круто спускалась степная

дорога, опушенная с боков культурной посад-
кой низкорослой смородины и боярышника. В
ясный погожий день отсюда, с вершины, дале-

ко видна вся низина, похожая на русло неког-
да могучей реки: у самого горизонта темнел ле-
сок урочища, лишь иногда поблескивая черны-

ми окнами чистой воды, маленькая речушка со
странным названием Кобылка пряталась в су-
хостое камыша, а чуть ближе — сады, дорога,

хуторские дома, строчка линии электропере-
дач.

Но теперь в низине колобродит густой, рва-

ный туман, а здесь, на вершине, раздольно гу-
ляет промозглый ветер.
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Ваня Тянтов постоял немного, подняв коротенький воротник фуфайки, еще глуб-

же, на самые уши, надвинул мокрую кепку и зашагал вниз, широко расставляя
ноги, крепко вдавливая каблук в податливую землю, шел он рядом с посадкой, сбочь
от дороги, где неожиданно поздно пробилась ярко-зеленая упругая травка.

Дом, где он родился и вырос, и где теперь одиноко жила его мать, Тянтов безо-
шибочно узнавал даже летом, когда в буйной зелени садов утопал весь хутор —
над домом высился могучий ствол серебристого тополя, но сегодня даже его не

было видно.
От центральной усадьбы совхоза до хутора чуть больше двух километров. Тян-

тов шоферил на грузовике-«газике» и по этой дороге, бывало, по нескольку раз на

день проезжал; нет-нет да и тормознет у дома, по хозяйству поможет или просто
поговорит с матерью. Она уже не работала, жила на небольшую пенсию, часто бо-
лела. Ване было жалко ее, но забрать ее к себе не мог, жил он в совхозном общежи-

тии в одной комнатке, да и не это главное — его жена, Лена, не хотела жить вмес-
те, вплоть до развода, а Ваня любил свою верную жену и сына Илюшку, и поэтому
не знал, что делать, не знал, как ему быть.

На дорогу он перебрался уже в хуторе, энергично шел по накатанной неглубо-
кой колее, возле самого дома прыгнул через канаву, наполненную мутным дожде-
вым потоком, не рассчитал и глубоко провалился в грязь правой ногой. Чертыха-

ясь, выбрался, прыгая с камня на камень, добрался до калитки. От калитки к дому
среди крупных вишневых деревьев, растопыривших узловатые голые ветви, вела
узкая бетонная дорожка, добротно сработанная еще его покойным отцом. Ваня

яростно забухал кирзовыми сапогами о бетон, сбрасывая ошметки грязи, и у
крыльца долго и тщательно мыл сапоги березовым веником, обильно смачивая
его в ведре со сточной водой.

Покурил на крыльце, слушая тишину. Где-то скучно брехнул пес. Влажный
холодный ветер кидался из-за угла, лез за шиворот, в лицо. Ваня поежился, вздрог-
нув всеми мышцами, и вошел на веранду, там он снял фуражку, сильно и резко

встряхнул ее, на полу осталась дорожка, густо засеянная мелкими капельками.
— Мать, где ты? — позвал он.
Потоптался на подстилке, оставляя мокрые следы, и, убедившись, что грязь в

дом не несет, открыл дверь в переднюю, там тоже никого не было, и он опять громко
сказал:

— Есть кто живой?

— Не кричи, — отозвалась мать из комнаты. — Здеся я. Сижу.
Ваня стянул сапог, потом другой, сунул ноги в шлепанцы, приспособленные

из старых матерчатых туфель, вышел на веранду и встряхнул фуфайку.

— Собака, — ругнулся он. — Опять дождь хлещет... Мам, есть что перекусить,
а?.. Я сегодня ничего не ел... Слышь?

Мать не отвечала.

Оставшись в тонком свитере, Ваня сразу почувствовал, что и в комнате, и на
веранде одинаково холодно.

— Ты что, не топила сегодня?

Потрогал плитку — холодная. Сухие колбушки дров, которые в прошлый при-
ход он аккуратно сложил подсушиваться для растопки, исчезли. Тронул дверку
поддувала, оттуда, взметнув сизоватый дымок, посыпалась зола.

— Сколько дней из печки не выбирала? — сердито сказал он. — Ты что, не слы-
шишь меня?

Мать не отвечала, он вошел к ней в комнату.

— Ты не заболела?
Мать сидела на неубранной постели, накинув на плечи одеяло, ноги были уку-

таны толстой шерстяной шалью. Она не повернулась к нему, не поздоровалась, а



будто не замечая вовсе, застывшим взором смотрела в окно, где сквозь слегка за-

мутненное стекло виднелся кусок улицы. Увидев поджатые губы с опущенными
книзу уголками, Ваня подумал: «Хандрит».

— Ноги что-то гудят, — сказала она в пространство, будто самой себе.

— Да это на погоду... — поддерживая разговор, сказал Ваня. — Меня тоже в
коленке крутит... Гнилая погода, собака... Мать, я же с тобой говорю... Ну чего
ты? — обиделся он.

Она молчала. «А ну тебя», — подумал он, повернулся и пошел растапливать
печь. Выгреб золу в ведро, сбегал в сарай, нашел сухих щепок, принес угля. Нако-
нец огонь в печке, почувствовав сильную тягу, зашумел. Ваня заглянул во все

чугунки и кастрюли, поставил разогреваться щи, не нашел хлеба и, раздраженно
хлопнув дверцей столового шкафчика, спросил:

— Что, даже хлеба нет?

— Там сухарики, внизу... Возьми... — тихо сказала мать.
Ваня не торопился, управляющего он предупредил, что сходит на хутор, рабо-

ты не было в этот день, да и куда в такую грязищу поедешь. Немного перекусив,

Ваня подобрел и разговорился.
— Совсем замучился! Ленка в область на курсы уехала... Она квалификацию

повышает, а я на части рвусь... Хорошо, хоть Илюшка в продленке... А то придет

из школы — кормить нечем... Некогда даже в магазин сходить... Слышь, мать, а
он, паршивец, и в школе ничего не ест. Я ему рубль дам, так ему на неделю хвата-
ет... Пирожки да молоко... Ты чего молчишь?

— Ванюшка, — отозвалась она.
— Ну.
— Петро письмо прислал.

— Ну. Что пишет?
— Там оно, на верхней полке, в шкафчике.
Ваня нашел аккуратно сложенный листок из школьной тетради, развернул его

и углубился в чтение.
— Ванюшка, поди сюда.
— Ну что? Дай дочитаю... Братишка что-то на жизнь стал жаловаться... Ехал

бы домой.
— Иди сюда... Сядь тут, — мать кивнула на постель. — А я к Петру поеду, —

после недолгого молчания сказала она.

— Езжай. Поживи немного. Проветришься.
— Насовсем.
— Как это? А он?

— Что?
— Может, он не захочет... Вон в письме пишет, что квартиру только обеща-

ют... Кто знает, как он там живет.

— А я с деньгами поеду...
— Мать, ну о чем ты говоришь! Какие деньги? Откуда?
— Не-е, я не хочу обузой... Не-е... Я, Ванюшка, дом продам...

— Как? — Ваня даже задохнулся от неожиданности. — Ты что? Зачем?
— А зачем он мне нужен... Ты в нем жить не хочешь...
— Мать, опять ты за свое. Сколько можно говорить. Не во мне дело. Ты же зна-

ешь.
— А что я знаю, сынок? Я жить одна боюсь... С ногами что творится — болят,

ноют... А дом? Вон он какой большой, за ним уход нужен... Я уже не могу... Тебе

некогда... За неделю на пять минут пришел.
— Придешь тут, — буркнул Ваня. — Пехом три километра по грязи... Я с буг-

ра чуть не на карачках лез...



— Ленка твоя сюда и вовсе носа не кажет...

— Но она же на курсах... — обозлился Ваня.
— Может, где-то замотаешься, придешь, а я уже померла...
Лицо ее страдальчески сморщилось, губы часто задрожали.

— Ну вот... Заныла, — грубовато сказал Ваня.
— А я решила, — всхлипнув и шумно потянув носом, прервала свой беззвуч-

ный плач мать. — Тебе я не нужна... И не надо... Петро еще есть... Он меня и в

прошлом годе звал к себе... И сейчас пишет...
Ваня растерянно поморгал, пожал плечами.
— Ну как знаешь... Тебе виднее. — Уже в дверях, одетый, он, хмыкнув, спросил:

— Кто покупает?
— Кум на днях заходил, проведал... У Никиты, сына его, второе дитя роди-

лось, а теперь вот отделяться надумал... Хочет поближе к отцу с матерью быть...

— Это Митрохин, что ли?
— Ага. Говорил, тыщи полторы даст.
— А сад, огород, погреб, сарай. Это что, за все?

— Ну да. Это много, сынок... Мне не стыдно будет ехать к Петру...
— Что ты говоришь? В городе это же на раз плюнуть, опять двадцать пять!
— Я поеду, — упрямо повторила мать.

— Та-ак, ладно... Как знаешь, — он скрипнул зубами и тихонько ругнулся.
— Ты чего лаешься! Ты это на кого?
— Та-а, ладно... Дурость какая-то!

Ваня хлопнул дверью и выскочил на улицу.

* * *

Ночью мать слышала, как толкался ветер в стену, как гремело на крыше, как
скрипел тополь в палисаднике, сопротивляясь очередному порыву, с него с пе-
чальным шорохом сыпались последние красные листья и сухие веточки, царапа-

лись в закрытые ставни, и оттого, что последнее время ей подолгу не спалось, на-
пускала она на себя страхи, что кто-то живой ходит под окнами и не решается
попроситься в дом. «А может, старик пришел... Знак подает, чтобы вышла к

нему...» — думала она, ворочаясь под стеганым одеялом.
Старик часто являлся к ней во сне. Сядет, как бывало прежде, подле нее, не-

ловко погладит волосы. «Ну, как живешь-здравствуешь? Как дети, не обижают?»

А она все на Ваньку жалуется ему: «Грубый, слова не скажи, ничего не слушает и
выпивает. Я ему: «Ванюша, ну чего ты глаза залил, иди домой, дома ведь жена,
дите...» А он: «Цыц, мать, народила меня, чтобы мучился, так теперь молчи!»

Достанет со шкафа баян, сдует пыль и играет. Тихонько так играет и поет: «Не-е
дубра-а-а-а-вушка шумит...» Глаза открытые, но я-то понимаю, что ничего не ви-
дит он, где-то далеко он...»

А в том месте, где «догорю-ю с тобо-о-ой и я», как заплачет... И все бормочет:
«Что же они со мной-то сделали?» — «Кто, Ваня?» — спрашиваю. Молчит. А по-
том плачет и играет... И я вместе с ним плачу...

А вдвоем он не любит плакать, он тогда кричит и уходит... И чего он себя терза-
ет?..»

Старик вздохнет тяжело, скажет: «Ты, мать, на Ваньку не серчай... Его пожа-

леть надо... Обиду он в сердце носит, она его и гложет...» — «Так что же он, та-
кой-сякой, всех, кто рядом, мучиться заставляет... и жена его, Ленка, и я, а ма-
лое, оно при чем?» — «Вылечится он, вылечится, мать, не навсегда это... Хоть и

слабое семя мое, да светлое, без червоточины... Один он корнями за родную зем-
лю цепляется... Петра унесло ветром, небось, мается...»



Стук... Скрип... Шорох...

«Вроде и поговорила с Ванюшкой, а вот не полегчало, — думает мать, поджи-
мая холодные ноги. — Взял бы хотя бы раз, да и отлупил Ленку, смотри, сразу ум
и образовался бы у нее. Так нет, не хочет, она ему дороже матери родной... «Мы

должны жить самостоятельно», — передразнила она невестку. — Самостоятель-
но... Это что же, только для себя?..» Всхлипнет, заворочается, вздохнет и опять
думает.

О смерти она думала редко, смерти она не боялась. Они со стариком часто гово-
рили, что будет, если придет она. Жизнь прожили светло и праведно, и не было на
их жизненном пути черных пятен, от которых мучается и трепещет душа в ожи-

дании расплаты.
Старик умер во сне, тихо отошел на вечный покой, и мать, пока ноги бегали, не

замечала течения времени и не очень-то думала о том, что ждет ее впереди, креп-

ко надеялась она, что и ее смертушка не обидит, не заставит страдать, а приберет,
как мужа, тихо и спокойно, не причиняя особых хлопот родным людям.

Но вот с осени забеспокоилась она. Дурные мысли стали посещать ее. «А вдруг

как откажут ходить вовсе... Без ног совсем беспомощной стану, — и от этой мыс-
ли ей становилось жалко себя. — На чью помощь надеяться... Кто хлебушка даст
и за ней уберет, ведь человек она... А вдруг?.. Что тогда?..»

Снова скрип и шорох...
Жил у нее в доме большой ленивый кот с рыжими подпалинами, но и тот, уже

неделя прошла, как куда-то запропастился. Раньше за работой мало времени ос-

тавалось думать да размышлять, а вот приболела, и теперь далее минуты без ощу-
щения рядом живого существа казались ей страшными.

«А всему виной Ленка, — думает мать о невестке, — если бы не сбила с толку

Ванюшку, жили бы вместе... Что же я ей такого плохого сделала? И Ванюша хо-
рош, нет бы к матери родной тянуться... Ничего, есть еще Петро...»

И она заулыбалась, вспомнив, как года три назад, в августе, приезжал погос-

тить Петро с женой. Радовалась она тогда, что дружно живут они и,что Верка,
жена старшего сына, работящая, внимательная. Все в доме перемыла, перестира-
ла, сама чистенькая такая, городская, а деревенской грязи не побоялась. А гостей

сколько перебывало в доме: то соседи забегут вроде по делу, а сами Петра с Верой
разглядывают. То старые Петровы товарищи наскочили, сидели за рюмочкой,
вспоминали знакомых, кто жив, кто умер, кто где работает, у кого сколько детей,

разные памятные случаи из юности и детства... А как ей было приятно пройтись
по хутору с сыном, с его красивой женой и внуком...

«Надо бы поехать к ним, — думает мать, — сколько раз собиралась и все ни-

как... Хоть бы харчей повезти... Как они там живут?»
Письма от них приходили редко, и она их по многу раз перечитывала, и в по-

следнем Вера своим округлым учительским почерком писала, что все у них по-

прежнему, все хорошо. Никто пока не болеет. Петя много работает. Сережа ходит
в детский сад. Что на следующий год ему в школу.

В конце письма приписка рукой Петра о том, что скоро получают, наконец,

квартиру и что если бы она жила у них, то наверняка получили бы на одну комна-
ту больше.

Двадцать лет тому назад уехал Петр из дому; сначала армия, потом институт,

теперь на заводе работает, солидный человек, за сорок, а думала она о нем, как о
маленьком.

Погоревала мать о том, что не знает толком, как они там живут. И ей стало

жалко Петю, невестку, внука, всех дорогих и близких ей людей.
Снова скрип и шорох.
Мать замирает под одеялом, прислушивается к звукам, которые рвутся со дво-



ра, сквозь невидимые щели, печную трубу и двери, потом выпрастывает ноги, са-

дится на постели и опять тревожно вслушивается, стараясь выделить звук живо-
го: мерно стучит будильник, где-то далеко родился шум мотора, нарастая, с завы-
ванием приблизился, свет фар просочился сквозь доски ставен, пополз по потол-

ку узкими полосками. Полоски одна за другой таяли, потом юркнули в темный
уголок за сундук. Шум мотора пропал, и она явственно услышала тихий стон. Она
пошла босыми ногами по холодным половицам, нащупала выключатель и зажгла

свет.
«Может, Ванька приперся?» — гадает она, накидывает прямо на длинную ноч-

ную рубаху холодный резиновый плащ, сует ноги в тапочки, открывает дверь на

веранду.
— Кто тут? — спрашивает она.
Долго возится с ключом, открывает дверь на улицу.

Там за порогом темь и холод.
— Кто тут? — кричит она, вглядываясь в темноту. Никто ей не отвечает. Гро-

мада тополя таинственно шуршит над ней. Длинные черные ветви зашевелились,

скрипнули от нового порыва ветра, со стоном потянулись к ней. Мать отшатну-
лась за порог. Никого.

* * *

Кум не приходил. Она ждала его на следующий день, как уговаривались, но

прошло еще три дня, а его не было, и мать даже обрадовалась этому. «И слава
Богу, — решила она. — Все, что ни делается, — к лучшему».

Погода, наконец, установилась. С утра, почувствовав в себе силы, вышла от-

крывать ставни и ахнула — заполночь, оказывается, ударил морозец, тополь по-
званивал ледком, будто стеклянный, тучи поредели, и в прорехах виднелась да-
лекая синева.

За неделю, пока она болела, ее небольшое хозяйство подзапустилось. Куры,

объевшись зерном, ходили боком. Ванюшка схитрил — чтобы не бегать кормить
их каждый день, взял да и насыпал зерно из мешка прямо на пол сараюшки.

От дождей в погребе собралась большая лужа, в гараже лежал горой влажный

лук, который она еще до болезни собиралась перебрать и не успела. Везде надо
было руки приложить, и она с удовольствием окунулась в привычные хлопоты.

В обед она сидела на низком скрипучем табурете, наклонясь над большой мис-

кой, чистила картофель. У ножки стола крутился вернувшийся кот Рыжик: то
догонит свой хвост, то лапкой умоется. «Видать, гости будут», — заметила она.

И точно, глянула в окно, кто-то ходит по двору. Скоренько оделась, вышла. А

это кум, Митрохин Гаврила Степанович, с сыном. Стоят. Разговаривают.
— Доброго здоровечка, Петровна! — приподнял кепку Гаврила Степанович.
— Да какое тут здоровье. Неделю провалялась с ногами. Сегодня только полег-

чало.
— А я вот с Никитой... Решили посмотреть твое хозяйство.
— Чего его смотреть... Ты наш дом знаешь...

— И то верно, — согласился Митрохин. — Ну, это я... А жить, ежели чего,
Никите. Пусть сам смотрит.

— Пускай... А мы айда в хату, чего на ветру стоять, — предложила мать, выс-

кочила она налегке и уже замерзла.
Они пошли в дом. Пока вытирал ноги, Гаврила Степанович цепким взглядом

подмечал, что перила держатся на честном слове, да и порожек подгнил, что в

углу веранды крыша подтекает, разводы на стене, обвалилась штукатурка.
«Да...», — протяжно сказал он, делая важные для себя выводы.



— Заходи, — пригласила мать в комнату, кум вошел, сел на стул возле порога,

распахнул пальто, не торопясь, достал папиросы.
— Я курну, Петровна? — спросил он.
— Да дыми, — махнула рукой мать.

Она выглянула в окно. Никита закрывал гараж.
— Ишь, — усмехнулась она, — в батьку растет...
Низенький, широкой кости Никита напоминал ей молодого Гаврилу, послево-

енного парубка. «И лицо — копия», — подумала она.
— Растет... Дубина здоровая, — с затаенной гордостью за сына сказал Митро-

хин.

Мать опять уселась на свой скрипучий табурет и стала чистить картошку. За-
мурлыкал, потираясь спиной о ногу, Рыжик.

— Ну что, нагулялся?

— Смотри, Петровна, ухо-то порвали черту рыжему, а... Боец... За невесту драл-
ся, наверное... — хохотнул Митрохин.

Никита все не шел. Ожидание затянулось, и их нетерпение, вызванное разны-

ми причинами, усиливалось. Не складывался разговор, приходил кум несколько
дней назад просто так, по-соседски проведать, как старый Антонов друг, ее не вол-
новало тогда, зачем он пришел, что думал; зашел, ну и спасибо, и поговорили,

пожаловались на старость, о детях, о погоде, о многом. Но теперь дело было дру-
гое, мать только догадывалась, что тот разговор, который она посчитала зряш-
ным, выдуманным лишь для того, чтобы Ванюшу попугать, Гаврила Степанович

обдумал и пришел теперь с серьезными намерениями.
Пришел со двора Никита.
— Ну, батя, полный завал, — сказал он. — Гараж надо достраивать, туда ма-

шина не войдет... Толь на крыше рваная... все старье... Кто делать будет? А по-
греб... В год по сорок раз воду качать? Там грунтовые воды подходят.

Митрохин внимательно слушал сына, качал головой и протяжно говорил:
«Да...»

Старухе стало обидно, что пришел вот чужой человек, стоит и бессовестно хает
ее дом, где ей было известно, кто, когда и куда вбил гвоздь. Гараж этот своими
руками сложил ее старик, Антон Егорыч, а погреб — дети как-то собрались в от-

пуск и всем миром соорудили его за три дня. Она хотела заглянуть в глаза соседу,
но тот делал вид, что слушает, и отворачивался.

— Ну, вот и хорошо, что не нравится, а то, знаешь, Степаныч, я, кажись, тоже

передумала, — сказала она. — Да и Ванюшка приходил, ругается, не согласен.
— А мы уже и деньги приготовили, — растерянно сказал Никита.
— Шел бы ты на улицу, — сказал Митрохин.

Никита вышел на крыльцо, а кум затянулся глубоко, послюнявил пальцы, за-
тушил папиросу и сунул ее в карман.

— Петровна, я ж не в бирюльки пришел играть... Ты чего же надо мной насме-

хаешься?
— Да я... — Старуха хотела объяснить, что разговор был необдуманный, на-

помнить ему, как дело было, но кум перебил ее.

— Весь хутор смеяться будет, как я хату покупал... Все уже знают, что ты едешь
в город, жить к Петру, что дом мне продаешь...

— Да, это верно, — сказала мать, — но я еще не решила...

— Так ты решай... Говоришь, Ванька не хочет... Да если бы он был как надо,
разве бы жил отдельно. Срамота и только. Мать одна, а он в гости ходит... Дом
Антон Егорыч на тебя записал. Что хочешь, то и делай... Решила о своем старшем

сыне подумать, и правильно... Сколько ему мыкаться... Тем более зовет. А у Вань-
ки над головой крыша есть.



— Так ведь казенная, — слабым голосом возразила она.

— Надумаешь, приходи, я от своих слов никогда не отказываюсь.
Митрохины ушли, а она долго еще сидела над миской, смотрела на картофель-

ную кожуру и все не могла собраться с мыслями. Надо было теперь решать.

После разговора с матерью Ваня Тянтов с неделю не находил себе места, слыл
он человеком бесхитростным и все, что творилось на душе, яснее ясного читалось

на его лице. Шоферская братия сразу заметила, что ходит он хмурый, какой-то
потерянный, но когда кто-то попытался сострить: «Ты чего такой мрачный, аль
жена в городе загуляла... Смотри, Ваня, там театры, рестораны, соблазны раз-

ные... Лучше держи ее, как козу, на приколе», он так ответил, что шутить больше
никто не хотел, все знали, что парень он смирный, но, если затронешь, в драке
становился просто бешеным.

Ваня о них думал хорошо, мужики в гараже подобрались неплохие, но гово-
рить с ними о домашних делах... Нет, он не мог. Хуже всего было, когда оставался
один: ехал на дальнюю ферму за молоком, возился под машиной, шел с работы

домой, мысленно он то продолжал свой разговор с матерью, то начинал задавать
вопросы: «Зачем? Объясни! А что сказал бы отец?», то вдруг начинал обвинять во
всем свою жену. Нужен был совет. Нужно было просто кому-то рассказать обо всем

этом. А кому? Не идти же в профком по личному вопросу.
«Если бы Ленка была дома», — горевал он. Ваня был убежден, что кто-кто, а

его жена всегда знает, что делать. За ней он был как за каменной стеной. С молча-

ливого согласия она главенствовала в семье. Ваня и не возражал, он был добрым и
порой просто безвольным, она — практичной от природы, умной хозяйкой. Ваня
часто думал, что же связывает их так накрепко, сам-то он был вроде не красавец,

худой, руки длинные, а она девка видная, и, смотри, даже когда он в беду попал,
не бросила, дождалась.

Он понимал, что ребята не со зла, просто так, для хохмы, сказали о городе, а
смотри, подлый червячок ревности зашевелился, и он очень захотел, чтобы Лена

скорее вернулась.
В субботу Ваня не удержался — мужики собрались в гараже после работы, хряп-

нули по стаканчику красного вина, разошлись.

Пришел домой, а там — новость. На кухне пар клубами, жарко. На плите вывар-
ка стоит, Ленка, его любимая жена, краснощекая, в легкой блузке без рукавов. Стоит
у корыта, нагнувшись, стирает. Блузка обтянута на груди так, что чуть пуговицы

не отлетают, раскачиваются полные груди, Ваня оглянулся — кухня общая.
— Во, — сказал он, скалясь, — смотри, вывалятся...
Ленка мокрой рукой откинула прядь волос со лба.

— И это вместо «здрасте»... — улыбнулась она.
Она не стала его ругать за то, что пришел выпивши — от нее ничего не скро-

ешь; что в комнате грязно, что Илюшка голодный, что она устала как собака, что

отпросилась с курсов на неделю раньше — она знала, что все так и будет.
— Иди, раздевайся, — сказала она. — Сейчас покормлю...
...Хорошо, что Илюшка быстро засыпает, и спит крепко, пушкой не разбу-

дишь...
...Они лежали рядом на спине, касаясь друг друга по всей длине тела.
Пальцы ее коснулись щеки, с шершавым звуком потерли ее.

— Ваня, ты хоть бы побрился, — тихо сказала она.
— Да когда его, времени не хватает...
И опять молчали, глядя в потолок. «Сейчас бы покурить», — подумал Ваня.

Он представил себе, как хорошо бы сейчас выйти на морозец, курнуть, всей гру-
дью подышать обжигающим с дымком воздухом — и назад, в тепло.



— Ну, как там, в городе, есть подходящие женихи, — насмешливо спросил

он. — Небось, в ресторанах была?
— Была. И в театре... Комедию смотрела... Красиво там...
— Про что?

— Что про что?
— Ну, комедия.
— О жизни... Смешная...

— А я тебя ждал, — сказал он.
Лена даже глаза закрыла от удовольствия, она вдруг легко повернулась к нему

своим горячим телом и выдохнула:

— А не брешешь?
— Что брехать... Ждал... Лен, мать уезжать надумала. К Петру в город собра-

лась.

— Пусть едет.
— Но так дом продает.
— Пусть продает.

— Лен, нельзя его продавать.
— А чего?
— Ну... Нельзя... Я родился там... Там отец помер... Там тополь растет...

— Да ерунда это, Ваня.
— Да-а, — сказал он немного погодя, — понимаешь ты много.
Он отвернулся к стене и обиженно засопел. Он не любил громких слов, но как

сказать, что для него такое родной дом. Дом родной... Откуда ему, Ване Тянтову,
знать, в чем его великая притягательная сила. Почему всегда тянет издалека к
одному-единственному на свете месту? Почему, когда он видит серебристый то-

поль, который его отец посадил в день его, Вани Тянтова, рождения, всегда коло-
тится сердце. Он это чувствует, зачем говорить словами.

— Вань, ты чего, обиделся? — толкнула его в бок жена. — Ну, не серчай...

Я тоже без вас там скучала... Сижу на занятиях, а сама думаю, как там вы: голод-
ные, холодные...

И еще долго они говорили и уснули поздно.

Назавтра Лена сходила на хутор. Мать была дома. До самых дверей Лена шла,
как обычно, уверенная в себе, знающая, чего она хочет, но, увидев Таисию Пет-

ровну, стушевалась, потому что вдруг сообразила, что не знает, как назвать свек-
ровь. Мама — прозвучит фальшиво, она уже давно так не называет ее. Таисия Пет-
ровна — это уж совсем по-чужому.

— Заходь, чего в дверях стала, — сказала мать, не зная, что ей думать на не-
ожиданный такой приход. — Ванюшка сказывал, что ты в области.

— Да все... Отучилась.

— Может, чего стряслось? С Ванюшкой?
— Да нет, просто так.
— Ну-ну, — недоверчиво сказала мать. — Садись, рассказывай, как там у вас?

— Ничего, нормально.
Лена села за стол, расстегнула верхние пуговицы пальто, сдвинула на шею пла-

ток. Мать тоже присела.

— Чего пришла? — спросила она, испытывающе разглядывая невестку.
— Ваня прислал, — честно сказала Лена. — Просил дом не продавать... Он гово-

рит, если Петру нужны деньги, то мы дадим... Немного, правда... У нас много нет.

— А зачем ему дом?.. Жить вы все равно тута не хотите... А денег мне ваших не
нужно... Обойдусь... Да разве в этом дело, — она махнула рукой. — Ты вот лучше
скажи мне, ты чего такая? А?



— Какая такая?

— Задача. Это все из-за тебя... Знаю, там Ванька пикнуть не может. Все ты...
Лена ссориться не собиралась.
— Ну, я пойду, — сказала она, встала, поправив платок. — Так что Ване ска-

зать?
— Не-е, ты погоди... Раз пришла, давай поговорим... Что же ты у живой мате-

ри сына отбираешь? Я уже старая, мне помощь нужна... Откуда ее ждать, как не

от детей родных... А ты?
— А что я? Мы уже пробовали ужиться у одной плиты вдвоем. Не получилось...

Больше не хочу.

— Так за что же ты на меня зло держишь?
— Да не держу я на вас зла... Просто я не Ваня, обиду зазря нанесенную долго в

себе помню.

— Это какую же обиду?
— А когда Ваня в беду попал, помните? Кто крайним оказался? Я. Только и

слышала от вас — не уберегла, не отстояла, не уследила... А что можно было сде-

лать тогда? Я и так всех на ноги подняла... Весь совхоз помогал... И характерис-
тики какие были... А ничего не вышло... Закон есть закон, его не уговоришь...
Ваня сам виноват. Кто просил его этот мешок брать? Он, как Антон Егорыч, тот

тоже такой был — распахни душа, и сынок по наследству, все ему надо, за все в
ответе... Вот и сказали — отвечай. А он что говорил: «Я не брал чужое». А как
доказать? Нет, не я виновата... И людей Ванька зря винит, видишь ли, не повери-

ли ему, что он честный человек... Поверили, но... Закон... Нет, Таисия Петровна,
жить я здесь не буду... Вот так.

И она ушла, а мать долго еще сидела с потухшими глазами, и все горевала, что

получился такой разговор.
Вечером она сходила к куму, отдала ему паспорт и попросила решить все там

поскорее. Гаврила Степанович съездил в район к нотариусу, оформил бумаги и

привез подписать их. Через пару дней все самое главное мать сделала: кур почти
даром отдала соседке, заперла в гараже зерно.

* * *

После школы пришел Илюшка. Она его покормила.

— Чего же отец не идет? — спросила Тася.
— Ты ему говорил?
— А он обиделся.

— Говорил что?
— Дура, говорит.
— Ну-у...

Илюшка помог снять занавески, коврик, картинки, фотографии со стен. Мать
вытащила из сундука небогатые свои тряпки, связала в два узла, посносила на
стол кастрюльки, мисочки, потом села, смотрела на голые, пахнувшие нежилым

стены, на нависший, разом почерневший потолок, на квадратные и прямоуголь-
ные пятна, выделяющиеся невыгоревшей побелкой, где только что висели много
лет неснимаемыми украшения и реликвии ее семьи, сидела, дивилась, как все же

мало добра нажили за долгую жизнь, и ведь не нуждались.
— Баба, — позвал Илюша.
Мать поспешила на помощь внуку, он никак не мог справиться с проволокой,

на которой висела последняя деревянная рамка, где под стеклом были их семей-
ные фотографии.

— Ну-ка, дай я попробую, — сказала старуха, с трудом взбираясь на стул. По-



шатала гвоздь. Нет, не поддается. Проволока жесткая, руками не сломать. — Это

твой батька постарался, — сказала она. — Сбегай в сарай. Где-то там клещи валя-
лись.

Илюшка сбегал в сарай, принес клещи.

Мать стала перекусывать проволоку заржавевшими клещами, и долго ей это
не удавалось. Она придавила клещи обеими руками и не успела подхватить рам-
ку. Звякнуло, разлетевшись по полу, стекло.

— Ударила родненьких, — запричитала она, становясь на колени. — Ох, уда-
рила... Я же не хотела, — вытаскивая из рамки осколки, говорила мать жалоб-
ным голосом.

В день отъезда она сходила на могилку мужа, попрощалась. И до тех пор, пока
не подъехал на тракторе Никита, все поглядывала, не идет ли Ваня, но он так и не
пришел.

От хутора до районной станции, где проходила железная дорога, добрались за-
полночь. Никита купил ей билет, помог сесть в вагон и ушел. А потом она долго
ехала.

* * *

Морозным воскресным утром Ваня решился пойти к Митрохину. «Спыток —
не убыток, — думал он, — ну, приду, поговорим, должен же он понять, что никак
нельзя продавать дом, а мать глупость сделала, что это она назло мне...»

Он тщательно вычистил костюм, наваксил кирзовые сапоги. Лена молча на-
блюдала за приготовлениями мужа, но когда он, чертыхаясь, стал примерять гал-
стук, который не надевал со свадьбы, не выдержала:

— Куда это ты?
— Тебе оно надо? — огрызнулся Ваня.
«Разговор состоялся. Чего теперь воду в ступе толочь», — подумал он.

На прошлой неделе он тайком под вечер ходил на хутор, прошел к дому зада-
ми, чтобы никого не встретить случайно, обошел дом, заглянул вовнутрь, но ни-
чего не разглядел в темноте, увидел кучу кирпича, следы шин грузовика. «Ни-

кишка завез, наверное, стены будет обкладывать», — решил он и расстроился,
что столько времени сам собирался это сделать, а все руки не доходили.

А дома жена сразу, только глянула на него, догадалась:

— Опять на хутор ходил? Ну, зачем?
Ваня стал говорить, что деньги-то у них есть. Надо их Митрохину отдать, и

пусть вернет дом. А жена свое — «За всю жизнь скопили... Да если бы не я, копей-

ки у нас не было бы... Вон, дыр сколько... Третью зиму в одном пальтишке хожу...
Илюшка тоже раздетый... А ты все сразу коту под хвост...»

В конце концов, поскандалили, но Ваня настоял на своем — деньги со сбер-

книжки сняли. В совхозной сберкассе их столько сразу не оказалось, привезли из
райцентра через несколько дней. Принесли домой, развернули бумагу, в которую
были упакованы пачки, и Ленка заплакала: она столько денег сразу никогда не

видела, ей стало их жалко, и она заявила, что не отдаст их. Ваня хотел было вре-
зать ей, но только плюнул и в этот вечер крепко напился.

...Он продрог, широко шагая по дороге, и все думал, как бы посолиднее вести
себя в чужом доме. В центре хутора он зашел в продмаг. Знакомая продавщица
зыркнула на него глазами, заметила галстук и сказала весело: «Ваня, ты сегодня

красивый. Праздник что ли какой?» — «Та-та», — сказал он и запахнул ворот-
ник пальто так, чтобы не было видно галстука. Она привычным движением, не
глядя, взяла с полки бутылку водки и поставила перед ним, даже не спросив, что



ему нужно. «Не-не, — сказал Ваня, — вон ту...», — и указал на пузатую бутылку

с иностранной наклейкой.
— Ванечка, так это коньяк... и дорогой очень, двадцать пять рублей.
— Давай, — твердо сказал Ваня.

— Ну-ну, — удивилась продавщица.
У массивных железных ворот дома Митрохина смелость оставила его, и он с

сожалением подумал, что надо было тяпнуть стаканчик вина для храбрости, а на

трезвую голову как-то и слова нужные в голову не идут. Он мялся: идти или не
идти, пока на улице не появился человек. Ваня подумал, что все равно его уже
здесь видели и, толкнув калитку, вошел во двор. К нему навстречу метнулся лох-

матый пес, гремя цепью, монотонно забрехал. На крыльцо вышел Никита.
— Тебе чего?
— Степаныч дома?

— Ну да.
— Кликни на минутку, поговорить надо.
— Да заходи, цепки не хватает, не достает... Барс, цыц! Пошел вон!

Ваня прошел за Никитой на веранду. Гаврила Степанович в комнате смотрел
телевизор. Никита позвал его:

— Батя, подь сюда. Пришли...

— Кто пришел? — спросил тот, вышел, увидел Ваню, заулыбался широко. —
А-а, родич пожаловал. Давненько не заходил. Ну, как там мать, пишет?

— Та-а, — махнул рукой Ваня.

— Ну, так что, раз пришел, будь гостем. Пошли на кухню.
Пальто и шапку Ваня снял, сапоги не стал. Митрохин сказал:
— Проходи. Ничего, не наследишь...

Ваня вытащил из кармана бутылку, поставил на стол. В комнату заглянула
невестка, предложила помочь, но Гаврила Степанович сказал:

— Разберемся сами. — На столе появились огурцы, хлеб. Никита насторожен-
но посматривал на гостя, пытаясь угадать, зачем тот пришел, с добром или нет.

— Хорош напиток, но не нашенский. Коньяк для официальных моментов. Да-
вай, Никита, водочку достань.

Глаза Митрохина весело поблескивали со скрытой насмешкой. Налил в стакан

водку.
— А тебе, может, коньяк, а? — спросил Митрохин.
«Издевается», — подумал Ваня, сузил глаза, сказал:

— Наливай водки.
Выпили, крякнули, закусили.
— Дело ко мне, что ли? — спросил Митрохин.

— Дело не дело, а поговорить надо. Я о доме...
— А-а, ты чего это вещи не забираешь? Лежат, пылятся...
— Степаныч, ты дом-то, того, верни, а?.. Деньги я отдам. У Ленки на книжке есть.

— Ну, брат, силен, тяжелый ты вопрос затеял...
— Понимаешь, Гаврила Степанович, это же мой дом родной... Я вырос в нем, я

каждую досточку помню. Отец в нем умер. Я вишни около него сажал. Нельзя его

так просто бросить, а, Степаныч, ты же понимаешь меня?
— Я-то понимаю. Пойми и ты... Я дом купил, все законно, бумага есть, заве-

ренная нотариусом. Мне Никиту отселить надо, пора ему свое хозяйство заводить.

Нечего на отцовской шее сидеть. Я же не могу так решать — сегодня купил, завт-
ра вернул, это несерьезно.

— Степаныч, я тебя по-доброму прошу...

— Ну, брат, ты и деятель, а? Видал, Никита, угрожает. Пришел в гости, ну
поговори о жизни... Мы же родичи, ты это не забывай!



— Деньги у меня есть, деньги я отдам.

— Ну что ты заладил: деньги, деньги... Разве в деньгах дело?
— А в чем же? Не темни, Степаныч.
— Ну, что ты напираешь, Ванька? Чо?.. Ты только о себе думаешь, — вмешал-

ся в разговор Никита.
— Не вякай! Не вякай, я сказал!
— Ты смотри на него. Не вякай, — передразнил Ивана Никита. — Ты наглый,

как танк.
— Давай так, — перебил его Гаврила Степанович. — Я в общем не прочь. А где

ты четыре тыщи возьмешь?

— Как четыре? Мать ведь полторы взяла...
— Батя, а как же я? — вмешался удивленный Никита.
— Помолчи, — цыкнул на него отец. — Дом твоя мать продала?

— Ну, — согласился Иван.
— Значит, дом был ваш, стал наш. Считай, продешевила Тася. Я дешевле не

отдам, я не дурак.

Ваня долго молчал. Злоба еще не родилась, но он уже почувствовал, как она
ворохнулась где-то в глубине. Он даже осязаемо почувствовал ее.

— Степаныч, ну, так как, а?

— Тебе же русским языком говорят! — сказал Никита.
— Ну, ты, — ощерился Ваня. — Ладно. Я мешок вам простил, хотя надо было...
— Какой мешок? Чего ты мелешь? — Митрохин встал.

— Тот самый, из-за которого я три года отсидел. Твой мешочек был, Степаныч,
твой. Никишка спрятал. А я, дурак, на ток хотел его свезти, ну и свез... Ты, Сте-
паныч, сынка пожалел, а меня нет.

— Чего брешешь? Да за такое и в морду можно дать! — взвился Никита.
— А ты помолчи, — Иван медленно приподнялся из-за стола. — Ты сам по

пьянке проболтался... Помнишь, на собственной свадьбе хвастался, какой ты
везучий? Может, напомнить, кому что говорил? Степаныч, я не злой, ты мне

дом верни!
— Давай, давай отсюда, — Митрохин показал рукой к дверям. — Топай!
Никита схватил Ваню за рукав и с силой дернул:

— Ты что, не слышишь?
— Не трожь, гад!
— Кто гад? — Никита схватил его за грудки. — А ну, пойдем поговорим!

Ваня вышел в коридор.
— Бери шмотки и топай! — Никита швырнул ему на руки пальто и шапку и,

подталкивая, напирал, не давая Ване остановиться.

На крыльце Ваня все же изловчился и двинул его в правую скулу. Никита от-
ветил, и тут же, перевалившись через низенькие перильца, упал на снег.

— Батя! — закричал он. — Батя!

Митрохин выскочил на крыльцо, выругался и метнулся назад в дом.
— Собаки вы, а не родичи! — кричал Ваня, волоча пальто по снегу. — Ничего,

мир тесен — встретимся!

Не сообразил Ваня, в чем дело, а когда сообразил, бежать было поздно: черный
пес, которого отвязал Никита, вцепился в пальто и, рыча, стал его трепать, упи-
раясь всеми четырьмя лапами. Ваня хотел подтянуть его и двинуть сапогом по

зубам, но не доставал. Тогда он кинул в него шапкой и стал отступать к калитке.
Пока открывал ее, пес тянул его за сапог так, что Ваня почувствовал его зубы.
Вырвался на улицу.

— Сволочь! Сволочь! — шептал Ваня разбитыми губами, сплевывая сукрови-
цу, он яростно рвал штакетник из забора, тоненькие досточки трещали, ломались



островерхие верхушки, он все же выдернул палку и кинулся назад, пинком ноги

распахнул калитку.
— Ну, иди сюда! Иди!
Пес, рыча, бросился навстречу. Ваня спокойно подпустил его и обрушил пал-

ку, целя в голову. Удар пришелся в лапу, пес жалобно заскулил и метнулся к
будке.

— Убью! Убью!

На крыльце стоял Митрохин и держал в руках двустволку. Ваня презрительно
глянул в темные, бездонные отверстия, схаркнул на снег.

— Ты... Ты...

— Ваня!
Он оглянулся, к дому бежала Ленка, распахнутое пальто развевалось, как кры-

лья.

— Ленка, уйди! — закричал Ваня.
— Ваня, Ванечка, — хватала жена его за руки. — Что же ты не сказал? Что же

ты такой? Я принесла. Вот...

Она достала из кармана толстую пачку денег, перевязанную ленточкой. — Что
же ты так... Ваня?

Ваня кинул деньги на снег.

— Бери, родич!
Повернулся и гордо пошел со двора. Лена семенила рядом и старалась выте-

реть платком ему лицо.

— Что же ты у меня такой, Ваня?
— Та-а, — кривился Ваня и отводил ее руку.
— Ты только не пей, Ваня. Я с матерью согласна жить. Ваня...

Когда уже подходили к автобусной остановке, он вспомнил:
— Собака, шапку забыл. Ну, гад... Ну, ладно.
Дома, рассматривая прокушенную ногу, Ваня злился.

— Сапог прокусил...
— А пальто, Ваня, новое ведь пальто было. Все порвал...
Илюша со страхом и любопытством смотрел, как из раны сочится кровь. Ваня

подозвал его к себе.
— Знаешь, где он живет?
— Угу.

— Иди посмотри, лежат деньги или взяли. И шапку глянь. Может, где уви-
дишь.

— Ну, чего ты хлопца посылаешь? — возмутилась Ленка. — Сама схожу. Не

хватало, чтобы и его собака покусала.
— Больше кусать не будет, — сказал Ваня.

* * *

«Дни в городе бегут быстрее, — вскоре сделала вывод мать. — Ахнуть не успе-

ла, а смотри, три недели пролетели. Дома, наверное, снег выпал?.. — думала она
и тут же отгоняла непрошеные мысли. Дом ее теперь здесь, и сама она — город-
ской житель. Правда, у Петра не все получалось с пропиской, но он говорил, что

нашел нужного человека, который обещал помочь.
Потихоньку она привыкла, что в этом доме не любили рано вставать, и поэтому

она научилась притворяться и лежать с открытыми глазами. Все равно это было

мучительно — на старой, прогнувшейся раскладушке она лежала, как в корыте,
тело затекало, а повернуться она стеснялась, потому что тогда раскладушка силь-
но скрипела. Но больше всего ее донимали ночные звуки. Сквозь чуткий старче-



ский сон она слышала гудки и стук колес далекого поезда, скрежет трамваев и

бесконечный шум автомобилей.
Был у нее теперь свой круг обязанностей: надо встать в семь часов — не раньше

и не позже, тихонько выйти на кухню, постараться не скрипеть дверью, поста-

вить чай, разогреть завтрак, накормить всех, одеть внука, отвести его в детский
сад, выслушать на ходу наставления невестки. И так каждый день.

Когда все разбегались, и она возвращалась в квартиру, то подолгу сидела в тес-

ной кухне и отдыхала. Жизнь ее там, на хуторе, была размеренной и основатель-
ной, а здесь все надо было делать быстро. К этому привыкнуть ей было трудно.

Днем ходила в магазин, покупала продукты, готовила ужин, вечером брала

внука из садика и поджидала сына с невесткой. Приходила Вера с работы, по ве-
черам она была неразговорчивой и нервной, а потом появлялся Петр и шумно
объявлял, как продвигаются дела с квартирой и пропиской. Поужинав, садился

за газету, позже смотрел программу «Время», потом все ложились спать.
Иногда ей казалось, что она в гостях, что скоро это гостевание закончится, и

она поедет к себе домой.

— Сережа... Сереженька... — тихо позвала мать. Громче нельзя. Это не в де-
ревне, где можно крикнуть так, что соседские петухи всполошатся и собаки отве-

тят. Куда же он пропал? Спрятался сорванец. Здесь, если громко позвать, так от-
кроются двери, высунутся лица, выйдут люди: «Что там такое?» — любопытные,
«Что там такое!» — возмущенные. Здесь общежитие, люди покоя требуют.

Мать остановилась на площадке и, прежде чем опять еще раз позвать внука,
прислушалась: нет, его нет. Она опять тихонько позвала: «Сережа». Подняться
надо на пятый этаж, девять ступенек, площадка, еще девять ступенек, еще пло-

щадка, две площадки — этаж. За день она много раз спускается и поднимается
туда-сюда. Под вечер ноги начинают гудеть, и идти становится тяжело, стучит в
висках, сердце хватает. А тут еще внук, такой балованный, чуть отвернулась,
умчался куда-то с гиканьем. У нее сердце сжимается, вдруг кто-то выйдет из ка-

кой-нибудь квартиры и зашумит на нее, а этого она боялась больше всего.
Вот и пятый этаж. Вошла в коридор. Теперь налево. Вот здесь, у кухни, можно

передохнуть. Она боком приваливается к стенке и, тяжело дыша, отдыхает... Го-

лоса на кухне, высокий с хрипотцой — это Петра, ее сына, а это — мягкий, неж-
ный — его жены Веры, невестки, значит. Мать прислушивается не из любопыт-
ства, а просто так, захотела сына послушать.

— Петя, я устала.
— Ну, чего ты хочешь?
— Я ничего не хочу... Сколько прошло? Месяца еще нет. А на что жизнь стала

похожа? Я в своем доме, как на вокзале, сижу и жду, когда поезд отойдет. Ну,
чего ты на меня смотришь? Я что, неправду сказала? И ты так думаешь, только
молчишь, потому что мать твоя. Может, в гостиницу определить ее, пока кварти-

ру не получим?
— Ну что ты говоришь. Вера?.. В гостиницу... Туда паспорт с пропиской ну-

жен, а она там выписалась, а здесь пока не прописана. Между небом и землей...

— Придумай что-нибудь! Мне эти дни вечностью кажутся... Я каждый раз дро-
жу, вдруг ночью опять кровать заскрипит... От стыда умереть можно, у меня и
так уже сердце болеть стало... А сегодня соседка орала. Ты не слышал? «Скажите

своей бабке, пусть в мужской туалет не ходит...» А ей туда просто ближе... По-
нять можно, ноги больные, но неприятно... А вот недавно было — Сережа прихо-
дит из садика и так серьезно говорит: «Мама, почему ты, когда бабушка чавкает

за столом, ей ничего не говоришь, а меня в угол ставишь?..»
Мать хотела незаметно вернуться, ведь нехорошо подслушивать, если даже



случилось это нечаянно, но у нее будто и руки, и ноги отнялись, она стояла, при-

слонившись к стене и боялась шевельнуться, чтобы не выдать себя и не смутить
сына. Первая, едва уловимая волна стыда и горечи охватила ее. «Но откуда мне
знать, что можно, а что нельзя».

— Нам бы получить квартиру, сразу легче было бы, — сказал Петр. — Третья
комната никогда не помешает.

— Петя, да бог с ней, с этой комнатой.

— Ну, знаешь... А с матерью как? Это же не книжный шкаф, взял — переста-
вил.

Ночью мать опять притворилась спящей, тихо лежала, боясь шевельнуться,

скупые, непрерывные слезы текли по ее седым вискам. Горько думалось ей о сво-
ей жизни. Нет, Петра она не винила, он всегда сердцем слабый был, за что ви-
нить? И невестку она понимала. Но сердце исходило невыносимой тоской и бо-

лью.
А утром, когда все разошлись, она собрала разбросанные по всей комнате се-

мейные фотографии, кинула в сумку кое-какую одежонку, нашла в шкафу свой

паспорт и поехала на вокзал. На столе на видном месте оставила записку: «Детки,
живите дружно. У вас хорошо. Я поехала домой. Мать».

* * *

Кум Гаврила Степанович встретил ее на веранде, и в дом не пригласил, и слова

не дал сказать.
— Ноги, ноги вытирай, — сердился он. — Чего надо?
Вышел он в одной майке и всем своим видом показывал, что разговор будет

коротким. Мать все поняла — не будет же раздетый человек на таком холоде вы-
слушивать ее длинный рассказ о поездке к сыну. Да она и слова, которыми хотела
разжалобить кума, забыла, а теперь и вовсе не знала, что сказать, и стояла ма-
ленькая и жалкая, горестно разводила руками, открывала рот, но ничего не гово-

рила.
— Ну, — сказал кум.
— Так я насчет хаты, — выдохнула и вся сжалась, как перед ударом.

Кум побагровел, наливаясь гневом, и заорал:
— Чтобы я еще раз с Тянтовыми связался — да никогда... Чокнутые все Тянто-

вы, а о чем с чокнутыми говорить? Иди, иди бабка отсюда, иди по-хорошему!..

Ничего не хочу, понятно? Ничего. Иди в свой задрипанный дом, — надвигался на
нее, всей тушей тесня за порог.

На крыльцо выскочила кума и затараторила:

— Ты у своего Ваньки спроси, пусть расскажет! Хулиган! Пусть еще спасибо
скажет, что в милицию не сдали! Пожалели, а надо было бы!

Пес рвался с цепи к пятящейся матери, но она не слышала его злобного рыча-

ния и воплей кумы, она будто оглохла вдруг и видела только оскал зубов собаки.
«В милицию, — пронеслось в голове, — да что же это такое! В милицию ему
нельзя!»

Спотыкаясь, прижав к груди свой маленький узелок, мать торопилась к тому
единственному в этом мире месту, где, она думала, будет ей покой и облегчение
тревогам.

...Ржавая консервная банка на заборе... Вот калитка... С влажных свежевы-
струганных порожек родного дома навстречу ей поднялся ее младший сын Ваня.

        


