



**Алексей Тимофеевич Прасолов** родился 13 октября 1930 года в селе Ивановка Михайловского, ныне Кантемировского района Воронежской области. Классик русской советской литературы XX века. Из крестьянской семьи. Окончил Россошанское педагогическое училище в 1951 году. Работал учителем в сельских школах. С 1953 года — на газетной ниве. Трудился в Воронеже в молодежной областной газете «Молодой коммунар», в районных газетах Россоши, Новой Калитвы, Петропавловки, Кантемировки, Репьевки, Хохла и других. Как поэт стал широко известен после публикации по благословию Александра Трифоновича Твардовского большой подборки стихов в журнале «Новый мир» в августе 1964 года. Автор поэтических книг «День и ночь» (Воронеж, 1966), «Лирика» (Москва, 1966), «Земля и зенит» (Воронеж, 1968), «Во имя твое» (Воронеж, 1971) и других. Жил в Воронеже, ушел из жизни 2 февраля 1972 года. Именем Прасолова названы улица и библиотека № 19 в Воронеже, Россошанская районная библиотека.

Памяти поэта посвящены мемориальные доски в Воронеже, Россоши, Хохле.

В стихах Алексея Прасолова почти не встретишь географического адреса описываемых событий. Малоизвестная поэма «Владыка», которая, по признанию автора, рождалась у меловых белых скал воронежского Дивногорья «на всех парусах», редкостное исключение.

...близ пруда, где ныне омут,  
Где, говорят, бывал Толстой,  
родился я.

Речь об исчезнувших ныне хуторке Ржевск с барским именем, с издательством «для народа» — «Посредник» и родимой прасоловской Ивановке, расположенных через яр-долину на соседних холмах. Это юг Воронежской области, донская степь. Грань России и Украины.

На ближнем железнодорожном вокзале — мемориальная доска: «26 марта 1894 года на станцию Митрофановка — Ольгинская приехал великий русский писатель Лев Николаевич Толстой по пути на хутор Ржевск к В.Г. Черткову».

Алексею Тимофеевичу запали в душу краеведческие открытия учителя Григория Федоровича Чистоклетова и доброго знакомого и чуткого собеседника — собственного корреспондента воронежской областной газеты «Коммуна», журналиста Георгия Степановича Тарасенко. Удивила сопричастность родного поля к русской литературе...

В поэме — «переплетение истории и сегодняшнего дня», размышления о жизни человека во времени и историческом пространстве, будь он великий писатель или крестьянин — или крестьянский сын, вступивший на литературную ниву. Размышление сына своего времени.

И мне хоть трудно, но не дико  
Мое земное бытие,  
Где этой жизни я владыка,  
Пока я подданный ее.

Поэму, писал Прасолов, «посвящая Александру Твардовскому» — его он боготворил. Не судьба. Поэма вышла в свет уже после их земной жизни.

Петр ЧАЛЫЙ

— Дедушка, когда ты родился?  
— Опосля царской воли...  
...Жизнь без начала и конца.  
...Сыны отражены в отцах.

А. Блок

## I

Однажды на краю села  
Открыл я дверь — и на пороге,  
В испуге пыхнув, обдала  
Меня холодная зола,  
И, громкие в переполохе,  
Хлопки куриного крыла  
Мне были как привет с дороги.

И я, освоюсь в темноте,  
Шагнул в другую половину —  
Там ночь в кирпичной наготе,  
Две шторки в стороны раздвинув,  
Через дубленую овчину  
Струила в русской доброте  
Все, чем красна, — владыке в спину.

Он так привольно возлежал,  
Ничуть не благостный и чистый,  
И дряхлый век в нем не дрожал,  
Когда я принял и пожал  
Породистую тяжесть кисти,  
И та ладонь, что я держал,  
Являла облик бескорыстья.

И ровно поднималась грудь —  
Дышала степь в закатном свете:  
Еще не время ей заснуть,  
Еще над ней проходит ветер,  
Но ей уже в минуты эти  
Свою подвижность не стяхнуть —  
Был день ее длинней столетья!..

## II

А люди в будничных делах  
Лишь днем насущным дорожили.  
Но были дни людей не прах:  
И в закромах и ворохах  
Они богатство отложили,  
А охранять — не вору в страх —  
Труду в почет — ему, решили.

И летом года три назад  
Старик на ток явился к ночи —  
Ведь сам хотел и сам был рад,  
Что сердце слышит, видят очи,  
Как жизнь по-девичьи хохочет,  
И, кроме радости, навряд  
Она признать иное хочет.

К щитку метнется, врубит свет,  
В крылатом и коротком платье  
Порхнет к нему за светом вслед  
И вдруг, как озорной секрет,  
Вся затаившись, быстро схватит  
Мелком — пока недвижен дед —  
Столетний профиль на асфальте.

Старик совсем не знал о том,  
Что он натурщик и что дома  
У той девчонки есть альбом,  
Что смотрят со страниц альбома  
Его улыбка, полудрема,  
Печаль, испуг с открытым ртом  
И крест широкий — после грома!

И затевался разговор  
 В лад засыпающему шуму:  
 — А что там было?..  
 — Панский двор,  
 И жил в нем управитель Мор.  
 Кто знал суму, а немец — сумму,  
 А пан попер, попер, попер —  
 Аж в Государственную думу!

Ты и в истории найдешь  
 Его фамилию хохлячью<sup>1</sup>.

Жаль, как наш труд не ставил в грош,  
 Как на долги пустил я клячу,  
 Как эти руки нес в придачу —  
 Про это в книге не прочтешь.  
 А я и в гроб обид не спрячу.

— А все ль такие... господа?  
 — Хоть неучен я, да не темный,  
 И не забуду никогда  
 Я день один — за все года,  
 Какие прожил, не запомнил.  
 За сорок верст я вез сюда  
 Учительницу — в самый полдень.

Дорога с дождика мягка.  
 Качу — не пыльно и не тряско.  
 Забрёзжил пруд из-под леска.  
 Вдруг камень под подковой лязгнул.  
 Гляжу — навстречу нам коляска,  
 А в ней, за кучером, слегка  
 Откинулся и смотрит с лаской  
 На лошадь старую мою,  
 Что через камень с шагу сбилась, —  
 Отступник...  
 — Кто-о?  
 — Кому в раю  
 За веру вольную свою  
 Попами мест не отводилось.  
 Ему анафему поют,  
 А он лишь верит в божью милость!  
 Не отгадали, кто? Я тож  
 Не сразу вник — такое было...  
 Моя учительница в рожь  
 С телеги тихо соступила,  
 Колосья в пальцы захватила,

<sup>1</sup> Родзянко. — Прим. автора.

А по самой, я чую, дрожь  
С неспелой рожью заходила.  
Я к ней — она горит, как ад:  
Глаза и плачут и польшут.  
«Кто ими проклят — трижды свят!  
Увидишь — все в огне сгорят! —  
Земля да небо только слышат. —  
Не смей крестить меня — он снят,  
Мой крест!.. Поедем, да потише...»

И сорок верст подряд она —  
Про то, какой он ищет веры,  
Про Анну — чем она грешна,  
А жальче всех — про Холстомера!  
Наш пан другого был примера...  
Тут — экономия одна,  
Да Мор, да вроде инженера  
Какой-то хлюст еще живет.

И, помню, немец-управитель  
В дом провести водопровод  
Задумал — и меня зовет:  
Мол, заработать не хотите ль?  
Для нас задался трудный год.  
А я был до всего любитель.  
Я резал плугом свой надел  
(С соседом плуг купили вместе),  
Косой и молотком умел —  
По наковальне и по жести,  
Читал. На счетах — сто иль двести  
Откину. Но торговых дел,  
Хоть звали, я не мог: не к чести...

Вот так. — И старый умолкал,  
Глядел на край ночного неба.  
Обрезанной луны накал —  
Как зев ночной: краснел и ждал,  
Что скоро в жар посадят хлебы.  
Полову вихорок сметал,  
Кружил, не зная, бросить где бы.

И прикрывал старик глаза —  
Ловил он ответ жизни давней.  
И редко, правда, но слеза  
Непозабывтого страданья  
Из глуби, тайной, как преданье,  
Сверкнет — и стихнут голоса  
В кругу раннего собранья.

— В тот год я схоронил жену —  
 Надорвалась в работе рано.  
 А тут наш царь начал войну.  
 И там в могилку-то одну  
 Двух сыновей... под Лявояном.  
 Две свечки в церкви — в чью вину?  
 А вскоре третьей мать помянем...  
 Да, от недоброго житья  
 На дело то — с водопроводом —  
 Давал согласие немцу я...  
 Два месяца вставал с восходом,  
 Копал да трубы клал с народом  
 И думал: силушка моя  
 Авось не даровым расходом...

И день настал — пошла вода!  
 Как дождик, из трубы — на розы.  
 На кухню, в дом — ну, хоть куда.  
 Со стульчика Мор сам тогда  
 Вскочил, в ладошки хлоп и в слезы.  
 И чарку мне: «О рус, о да!»  
 А я: «Расчет?» — А он: «Курьезы?»

Позвал наутро:  
 «Доски брал?» —  
 «Жене на гроб...» —  
 «А яшень в роце?» —  
 «Жене на крест». —  
 «А конь топтал  
 Наш хлеб?» —  
 «В грозу сорвался к ночи...» —  
 «О, рус мужик есть хитрый очень!  
 Я все — считал, считал, считал...»  
 Тут я и сделал — чтоб короче.

Был Мор при золотых часах  
 С крученой цепкой — по жилету.  
 Я чирк часы да об стол — трах!  
 Лишь брызги врозь — и я в руках  
 Держу витую цепку эту!  
 Мор за сердце — и ох, и ах,  
 Потом: «В Сибир! — кричит. — К ответу!»

И может, стала б для меня  
 Та золотая цепь кандальной,  
 Да, глядь, то в ночь, то среди дня  
 По волостям — сперва по дальней,  
 За ней в соседней — к панской спальне! —  
 Пустили петуха. С огня  
 Мор мягче стал: грозили — спалим.

— Ага! — И молодой народ  
 Сбивался гуще, жарче в кучу —  
 Шофер, монтер и просто тот,  
 Кто отключался от забот,  
 Всяк заворачивал под случай.  
 Девчонка ж — вся глаза и рот —  
 Гнала от деда дыма тучу.

И замечал старик: умом  
 Они прошли и позабыли  
 Все, что в историю пером  
 Кровавым вписывает были,  
 В них сердце еле разбудили,  
 Чтоб в лучшем случае — потом  
 Само познало: как там жили?  
 И как живут? И будут — как?  
 И здесь, как встарь, под небом лунным —  
 Без кобзы, гуселек в руках —  
 Вдруг из всего, что глупым — прах,  
 Сверкало диво душам юным,  
 И эпос пел в его словах,  
 Как будто трогал старый струны.

— Мы разгромили панский дом  
 В семнадцатом! А позже, позже  
 Водопровод на месте том  
 Я вырыл — труд мой стал дороже:  
 Провел в конюшню воду — боже! —  
 Колхоз так нагрузил зерном  
 Возище — на! — и в руки вожжи!

Нет, не позволю никому  
 Смеяться над святой минутой:  
 К хатенке, к дому моему  
 Шел воз горой! И не пойму,  
 Зачем тогда отбросил кнут я?  
 Другая жизнь — так почему  
 Из-под кнута идти коню-то!

Как в праздник — в дегте сапоги,  
 Горит рубаха распояской,  
 Флажок над возом!.. Эх, враги,  
 Срубили сына на гражданской...  
 Жена — вторая — перед пасхой  
 В восьмом году и помощи  
 Мне двойней, — вот они с опаской  
 Меня и встретили у ворот:  
 — Откуда столько?  
 — Не оттуда,  
 Где манка с неба прямо в рот,

Откуда, горький, ждал я чуда...  
Что ни мешок — четыре пуда!  
А умолот — на целый год!  
Поплачь, жена, слеза не с худа.

## VI

— Эх, жизнь!..  
Над миром к часу — час  
Сомкнулись — поздний с самым ранним.  
Остыла рупорная пасть,  
И капля падает, стучась  
В брезент, оставленный собраньем,  
И свежести живая власть  
Сильней ломоты: — Ну-ка, встанем!  
Осмотрим ток. Фить-фить, Сигнал! —  
И пес вострит сторожку уши. —  
Во сне ты вора не видал?  
А есть в селе дурные души:  
Урвет мешок — и водку глушит.  
Ладонь в зерно: все вал да вал,  
Спешат, а хлеб путем не шусат.

Зерно ль согрелось, иль в руке  
Тепло скудеет ощутимо,  
Вон — как туманцем вдалеке,  
Как мягким паром на реке,  
Уходит из него — незримо?  
И суетное в старике —  
На убыль, мелочное — мимо.

В ночи простор и высота,  
Пыль дремлет, шумы заглушили,  
Во сне не вывернут листа  
Изнанкой светлой на вершине  
Пять тополей, что окружили  
Покой погибших... Чья звезда  
Взошла, железной, на могиле?

В каких там селах и местах  
Лежат последние два сына,  
Кого держал он на руках,  
Покуда с кровью на губах  
Превозмогала мать бессилье,  
По ком не раз потом в ночах  
Над похоронкой голосила?

На юг, на запад, на восток,  
Куда ни кинь — везде потери.  
А мир безгрешен и жесток,  
А мир всегда как бы в преддверье  
Безвестности, — он в смерть не верит



И дел своих, и жизни срок  
Не человечесьей мерой мерит.

И не пугал он старика  
Ни прежде, ни теперь собою...  
У мира многие века,  
Но только избранным пока  
Дарит он день в сто лет длиною,  
А все дорога коротка,  
Как край зачнешь под ногою.

И не смирится никогда  
Душа с последнею утратой.  
Земля открыта, даль чиста,  
Кочует свет голубоватый  
На ниве, сжатой до заката,  
И пахотная чернота  
На желтом ширится покато.

Глядят светила с вышины,  
Как кто-то полосу проводит  
Над снами всей ночной страны.  
В глазах собачьих две луны —  
Луна уж не ничья в природе,  
И уши пса наострены:  
Сегодня там чужие вроде...

Уже под самую луну  
Звонящий след за самолетом, —  
Вот он — морозный и тугой —  
Округло выгнут поворотом,  
И не видать, куда и кто там,  
Лишь отзыв бункера глухой  
Дрожит железною зевотой.  
Встает взамен людской молвы  
Единый гул земли и неба,  
А в промежутках — вздох листвы  
Да треск истоптанной травы,  
И вечность видится как слепок  
Туманно-белой головы  
Над дышащей горою хлеба.

## VII

Есть на Дону Большие Дивы,  
Причудой их не назову:  
Они пещерно-молчаливы,  
Но граней грозные извивы,  
Как думы древних — наяву.

И так загадочно вы схожи!  
За слово темное прости:

Как Див, окаменел ты тоже,  
Как белый Див, молчишь — до дрожи  
Моей, языческой почти!

Я не тужу и не надеюсь,  
Чтоб выпал мне такой удел, —  
Нам некогда! Как отщепенец,  
Я с этой мыслью не седел.  
Я знаю сутолоку дел  
И стройность их, — куда я денусь,  
Каким я облаком оденусь —  
Потом?.. Мой сын — совсем младенец —  
Уже загулил, загудел!

Такой размах теперь мне виден,  
Что суета, как червь, не съест,  
И, не искатель праздных мест,  
Тревожусь я — но не в обиде  
На мой, как прежде звали, крест.  
Породу мира сокрушая,  
Мысль не ломает острие  
И там, где высота большая,  
Подножье — наше и мое.

Мой сын, под солнышком играя,  
Взбирайся, прыткий, на плечо, —  
Идем! Ведь мы не знаем края,  
Но я — уже, а ты — еще.

## VIII

Не все сказал, не все постиг,  
Но худо, бедно ль — все ты прожил.  
Теперь моя пора, старик,  
Сказать иль жить — одно и то же!

Ты позабыл, когда рожден,  
И стольких пережил на свете,  
Что не придут родные дети,  
Чьи кости всюду на планете,

В твой час недалних похорон.  
За нас — досталось им такое  
На пяди жизни, что уже  
На ней, я видел, взятой с бою,  
Живого места нет душе.

Пусть каждой пядью дышит лето!  
А те смертельные места  
Народ для памяти пометил  
Тобою, братская звезда.

И чтоб для нас не стала братской,  
Чтоб не сгорала на гербе,  
Уже навеки быть солдатской —  
Отцовской — выпало тебе.

Давно не дети — среди сквера  
Мы у бессмертья не в гостях:  
Вдвойне крепка живая вера,  
Что восходила на костях.

Хоть близ пруда, где ныне омут,  
Где говорят, бывал Толстой<sup>2</sup>,  
Родился я — не по Толстому  
Учился вере я святой.

Она святая по-иному,  
Другой наставник есть у нас,  
Он не успел уже Толстому,  
Но миру, вечно молодому,  
Глаза открыл он — в самый раз.

От их несходства мы не хуже,  
Все величины не равны...  
Весь мир непознанный нам нужен,  
Чтоб стали миру мы нужны.

И нет суровее завета:  
В соблазне выстраданных благ  
Не забывай: страданье это  
Еще не наше, — встань и ляг  
С мечтою, зачерпнувшей света,  
Но сердцем знай: как этот флаг,  
Кровь — государственного цвета.

И мне хоть трудно, но не дико  
Мое земное бытие,  
Где этой жизни я владыка,  
Пока я подданный ее.

*Февраль — март 1971  
Дивногорье*

---

<sup>2</sup> На даче Черткова, находившейся близ села Еленовка, ныне Россошанского района Воронежской области. — *Прим. автора.*