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ева, глянь, это же ондатра плы-
вет!
— Где? — мальчишка крутил
головой, спеша увидеть зверя,

на которого указывал папин палец. — Где?
Не вижу!

— Да вот же, вот! — Роман от волне-
ния уже почти перешел на крик, но, боясь
спугнуть животное, осекся и лишь хрипло
шептал.

Он очень хотел, чтобы сын увидел,
как, держа над водой мокрую мордочку,
рассекает поверхность пруда невесть отку-
да взявшийся зверек. Ондатра быстро ухо-
дила за кугу к своему убежищу — корне-
вищу старой ивы.

— Э-эх, ушла! Так и не рассмотрел?
— Нет, — обиженно процедил Сева,

будто думал, что папа хотел подтрунить
над ним, выдумав зверя.

Откуда только взялась?! Пруд этот
местные дачники считали пожарным. По
их словам, кроме бычков, карасевой мело-
чи и лягушек, здесь отродясь ничего не
водилось, тем более водяных крыс.

— Может, она чья-то, домашняя?
Привезли из города и выпустили?

Сева молчал. Что он ответит отцу,
если тот, похоже, задавал вопросы самому
себе... Вот увидел ондатру какую-то.

–Ñ



Они пришли на рыбалку, встали рано, а клева нет. Поплавок хоть бы
раз шелохнулся! Полный штиль. Сидит на куге стрекоза, и в отражении
можно сосчитать все перепонки на крылышках.

Сева чувствовал, что не в рыбалке дело, а в том, что отцу невмоготу
уже сидеть на участке, где все огорожено, где обе калитки — на замках и
щеколдах. Не успеешь с дороги зайти, как прабаба Аня или дед Юра тут
же бегут запирать — для безопасности.

«Бабушка боится, что ее украдут», — сказал как-то папа. Шутил или
взаправду — непонятно.

— Собака забежит, мальчишку укусит, — объясняла Анна Игоревна
свою предосторожность. — Или, было дело, цыган лет десять назад зашел,
прямо на кухню проперся... «Нет у вас, — говорит, — металлолома?» А я
ему: «А ты как сюда зашел?» А он: «У вас все открыто нараспашку...»
Так и обворуют ведь! А наглый какой был!

Времена теперь другие, и назойливых цыган сменили трудяги-узбе-
ки. Эти никуда не ломились, а, завидев кого из хозяев, вежливо спраши-
вали из-за ограды: «Нет ли какой-нибудь работы?»

Работа была, но дед Юра никому ее не доверял: «Денег сдерут, а сде-
лают плохо. Лучше я сам — медленно, но верно».

— Может, пойдем? — предложил Сева отцу. — Все равно не клюет.
— Куда? Мультики смотреть? — недовольно, как-то резко прозвуча-

ло в ответ.
Роман хмурился. Ему явно надоело на даче, на которой он не был ни

хозяином, ни желанным гостем, но в летнюю жару сидеть в городской
квартире, которую они с Викой с самого Севиного рождения снимали,
чтобы жить своей отдельной семьей, было бы хуже.

Севе иногда казалось, что папа им тяготится, что у него свои взрос-
лые дела и взрослые тяжелые мысли, которым шестилетний сын — по-
меха, и если бы не необходимость присматривать за ним, папа бы сюда
не приезжал. У папы — планшет, в котором он читает, пишет, правит, све-
ряется со словарями. Он говорит, что переводит с немецкого языка опи-
сание товаров для таможни. Его вечно отвлекает ехидная прабаба Аня,
намекая, что на даче есть и другая, физическая, работа. Севе тоже не
очень нравится, что отец вечно, почти круглые сутки, занят своим ком-
пьютером, но по-другому папа не может.

Дед Юра сделал внуку песочницу и качели, прикрутил к стене бас-
кетбольное кольцо — чтобы игры на свежем воздухе проходили на виду,
чтобы никуда далеко не отходить, а то там, за изгородью — машины, со-
баки, цыгане... Как в книжке, «акулы, гориллы, злые крокодилы...» Да,
крокодилы в пожарном пруду!

В это лето у родителей что-то не срослось с домашним бюджетом, и
на море они с Севой не поехали. Уже третий месяц куковали на даче. Мама
брала две недели отпуска, и с ней здесь было повеселее, и папа ходил до-
вольный, а теперь опять тоска. В прошлые выходные она не приезжала —
был аврал на работе, а в эти — должна...

В кои-то веки собрались на рыбалку, и папа оторвался от планшета,
готовился, копал червей возле компостной кучи, снаряжал удочку...
А рыбы в пруду нет.

— Посидим еще немного... А потом что хочешь, то и делай. Хочешь —
мультики смотри или лучше порисовал бы...

Севе было скучно на пруду с отцом. В это тихое безветренное утро они
были здесь одни — без рыбаков-соседей и без улова.



Нарушив тишину, заиграла флейта Баха. Светлая и вместе с тем чуть
печальная музыка — это телефон в папином кармане. У него такой зво-
нок.

— Мама звонит?
— Да, да... Вика, что? Не сможешь? А завтра? Тоже нет?
— Мама! — крикнул в трубку Сева, и улыбка озарила его лицо. — Ты

сегодня приедешь?
— Нет, — пробормотал Роман. — Только в следующие выходные. Все,

сынок, выбрасывай червей. Пойдем. В воду, в воду их...
Они побрели по дороге, и Сева пинал носком ботинка камни. Он во-

лок длинную удочку, скобля ее концом о щебень, и папа ворчал на него.
Но слушать это грустное ворчание было все равно приятнее, чем кудах-
чущий голос прабабушки.

Сейчас придут, и начнется:
— Там грядки, там не ходи! Вот здесь ходи, по тропочке. На ступень-

ках не сиди — тут дует. Рома, смотри за ним — как бы не упал...
И так — все два с половиной месяца, что они на даче.
— Встречает... — бросил папа сквозь зубы.
У калитки, прикрывая глаза козырьком ладони, высматривала прав-

нука хлопотливая сухонькая хозяйка.
А вслед неудачливым рыболовам, высунув морду из-под ивовых кореш-

ков, щурила цепкие черные глазенки невидимая ондатра... Провожала.

2

Яблоко шарахнуло о косой шифер крыши, показало солнцу желтый
червивый бочок и, вихляя хвостиком, скатилось-упало в тень.

«Шлеп».
Яблоко — и омега, и альфа. Оно падает недалеко от материнского де-

рева и лежит, забытое, хоронясь от любопытных глаз под изросшимся
листом одуванчика или в непрокошенном пучке травы до тех пор, пока
семена, отринув прелую плодовую плоть, не приживутся в почве, не об-
ретут новую форму, в которой им отныне и до времени бытовать: расти,
укрепляться в земле, тянуться побегами к солнечному свету, цвести и
плодоносить. Все повторится, но ничто не останется прежним. Новая
жизнь, новые семена, новые плоды. Непрерывный поток жизни...

«Шлеп...»
Очередной падалец пробарабанил по кровле, выпутав Анну Игорев-

ну из тяжкого дневного сна. Ей привиделись огурцы и ненастье: будто
случился град, который пробил пластиковый парник на их участке, и она,
сухонькая, крохотная, металась в огромной, как ангар, теплице, завора-
чивала в тряпки завязи, спешно обрывала «правильные» зрелые огурцы
«под засол» и до сердечной колотьбы волновалась за желто-бурую
«дыню»-семенник. «Дыню» спасти не удалось — от удара градиной плот-
ная кожура лопнула, и чудо-огурец развалился в руках.

Сердце успокаивалось долго: его жаркий паровозный маховик пере-
местился из-под ребер в левый висок, под узел косынки. Этот узел, види-
мо, надавил, намял голову, пока женщина отдыхала на скамейке в лет-
ней кухне и задремала.

«Дача...» — пробормотала Анна, заново свыкаясь с явью. Что-то
сильно ее беспокоило помимо огурцов, и она не могла вспомнить, что
именно...



Шесть соток, обнесенные рабицей в два ряда, за последние несколь-
ко лет стали ее сезонной тюрьмой, если не каторгой. Почему так, из-за
чего? И это несмотря на все удобства и технические новшества, которы-
ми напичкал дачу сын. Душ с отдельным электрокотлом, огурцовая теп-
лица с подсветкой, фонари, работающие на солнечных батареях, микро-
волновка, спутниковая тарелка на крыше. Только в туалете все по старин-
ке, но и то — яму закопали, и вместо ямы теперь ведро, из которого все
идет на удобрение для парника. Яблоня, смородиновые кусты, флоксы с
лилиями, множество грядок неродящей клубники-виктории остались уже
скорее как память о прошедшей эпохе, как дань еще советскому подмос-
ковному колориту. Ягода изрослась, ее забили другие культуры, одичав-
ший горох и какая-то новая трава с мелкими желтыми цветками и цеп-
ким ветвистым корнем, названия которой хозяйка не знала.

На душе было тревожно.
Низко в небе тяжело прошумел крупный белый самолет. Потом, чуть

выше — еще один, полегче, потоньше, с красным хвостиком. На самом
верхнем ярусе, оставляя за собой тонкую белую нить, неслышно шел по-
чти невидимый третий, сверкающий сталью — как игла. Ишь — разле-
тались в выходные!

Вдова авиаинженера, Анна Игоревна за многие годы так и не смогла
привыкнуть к тому, что в двадцати километрах — аэропорт, и вздрагива-
ла всякий раз, особенно ночью, когда с громом пробивал купол небосвода
очередной уходящий рейс.

Вика говорила, что в выходные летают больше, потому что возят
людей на курорты. «Чантеры»? Нет? «Чардеры»? Как-то так — внучка
называла, только память уже подводит.

Субботнее солнце окутывало жарким маревом садовую поросль. Ото-
всюду слышались приглушенные голоса невидимых за кустарником со-
седей. Где-то поодаль, между кукурузным полем и прудом, одолевали
разбитую, нелатанную дорогу легковушки: шелестели гравием, сигнали-
ли зазевавшейся детворе. Дачный поселок принимал гостей выходного
дня.

Во время обеда «баба Аня» пыталась уговорить правнука Севу дохле-
бать до веселого Винни-Пуха, что улыбался со дна тарелки из-под самых
вермишелек, довела этим мальчишку до слез и поплакала сама. «Вахлак»
вступился за чадо, прикрикнул на старуху. И Анна, обидевшись, умолк-
нув, успела посерчать на всех сразу, потом беззвучно за всех помолилась
и, когда разошлись, перемыла посуду. И прилегла.

«Юру, как приедет, надо заставить вынести туалетное ведро в компост-
ную кучу...» — вдруг кольнула мысль, — жарко же, и пахнет, и мухоту
разводить... А привезет ли Юра хлеба — того, с семечками? А когда ж Юра
будет поправлять столбы? Какой все-таки у нее хороший сын... Заботится,
ухаживает и за ней, и за домом, привозит на неделю продукты из супер-
маркета, а когда уезжает на сутки на работу, непременно к вечеру звонит
и все спрашивает про Севу и про главное их богатство — огурцы...

Сегодня не приедет, сегодня они с Галей в Москве ждут рабочих —
ставят пластиковые окна. Не иначе, Галя придумала... А завтра уж точ-
но обещал быть.

Анна Игоревна почти пришла в себя, сидела и повторяла полушепо-
том:

— Какой же был дурной сон! Это ж надо!
«Шлеп...»



Она вдруг вспомнила, что ее беспокоило, что угнетало помимо сна —
внучкин муж Рома. «Вахлак», как она его называла.

Кухня была не первой постройкой на этом участке. Вначале был туа-
лет — в той кабинке, где сейчас ведро, тоже когда-то спали: спала она,
молодая Анюта, радостно умещаясь в обнимку с мужем Шурой, получив-
шим этот участок от своего некогда страшно засекреченного завода. По-
том построили садовый домик, и зашумело-зажужжало на их участке, как
в улье. Стали приезжать родственники, набиваясь в фанерные стены че-
ловек по десять. Праздных гостей тогда не было: не знали, что такое на
даче отдыхать, все работали над будущим урожаем, попутно деля, кому
сколько свеклы, моркови и картошки забирать по осени, и в дом шли уже
только с темнотой, спать. А туалет перестал быть кровом для двоих —
переделали дно, выкопали яму, и на долгие годы он стал просто туалетом.
Ну, разве еще огородный инвентарь там хранился.

Много лет прошло с тех пор. Не стало Шуры. Его завод остановился,
и крыши цехов всего за несколько лет где провалились, а где поросли
деревьями. Стелу с макетом одного из первых реактивных детищ Шури-
ного КБ, что по утрам крыластым размахом встречала работников возле
главной проходной, растащили на вторцветмет обедневшие и карманом,
и душой заводчане. Но дачи, унаследованные от былого избытка и расцве-
та, остались.

Юра выстроил новый садовый дом — большой, с верандой, а в пре-
дыдущем устроил кухню. Юра — рукастый, дельный. Пошел по отцовс-
ким стопам — выучился на инженера, работает теперь на каком-то новом
предприятии, тоже секретном, но только в службе безопасности. И тоже
что-то связанное с авиационной отраслью... Отработает смену — и сюда,
к мамке на родные сотки. Он еще и по хозяйству мастер: дачную кухню
обшил новыми листами. И мебель, и шкафчики сделал сам. Когда что
делает — не торопится, сядет, отмерит, обдумает хорошо за мятным чаем,
тогда уж и приступает — медленно, но верно. Не пьет и не курит, эконо-
мит всегда. Не зря Анна у сына в старших классах карманы смотрела —
чтобы, не дай бог, ни спичек, ни папирос там не заводилось. И вот выра-
стила себе на радость: котел для нагрева воды Юра установил и научил,
как выключать на ночь, чтобы не расходовать энергию. Правильного вос-
питала она человека, к труду прилежного. И дедушка из него замечатель-
ный: в тот год табуреточку Севе смастерил, фрукты для него привозит из
города. Повезло Галине с мужем. Пришла на готовенькое, и вот уже без
малого тридцать лет за Юрой, как за каменной стеной. Только вот дачу
сноха не очень любит, редко бывает.

А внучке не повезло. Где она отхватила, откуда выкопала этого
Рому — непонятно. Старше ее лет, поди, на десять. Разведенный. Не хо-
чет ничего на даче делать. Попросила в тот год ветки сухие отпилить —
сделал, но со злостью, все фыркал, что отвлекают от работы. И с поливом
так же. А огурчики соленые зимой — так, Анна Игоревна, подавай... На
днях бродил ночь-заполночь, на кухне все сызнова повключал. Гремел
чайником, да так и оставил, даже лампочку не потушил — набилось к
утру мотыльков... Балда, вахлак, одним словом... То ли работает, то ли
нет — говорит, что дистанционно, что теперь многие так... Это что ж за
работа такая... Вика его с мальчонкой на лето на дачу отправляет, у са-
мой-то отпуск короткий, а он за Севой не смотрит, посадит сына за муль-
тики или рисунки рисовать, а сам таскается по участку со своим экраном
и тычет туда пальцем, водит все, водит ногтем. И курит. Окурков целая



консервная банка набирается за два дня. Жалко Вику. Как она только с
таким живет...

Устала Анна за жизнь свою за всеми ходить, присматривать, нянчить.
Сначала за сыном Юрой, потом за внучкой, теперь за огурцами, а на прав-
нука уже и сил нет. Пусть, пусть вахлак сам смотрит за Севой. Каприз-
ный мальчишка растет. На мультиках — нервный... Спит плохо. Юра не
такой был, Вика тоже: и в детстве слушалась, и сейчас спокойная, чис-
топлотная, деловитая. Да и сноху, Гальку, Анне Игоревне воспитать за
многие годы удалось, чтобы Юре с ней хорошо было, удобно.

Только вот не любит Галя на дачу приезжать. Заматерела, в своей
квартире хозяйничает. А раньше... Все было иначе. В городе жили все
вместе в коммунальной комнате, после Шуриной смерти — вчетвером:
Юра, Галина, Вика маленькая и она сама, Анна. В тесноте да не в обиде.
А на даче и вовсе тесноты не чувствовали. Здесь раздолье: не было теле-
визора, а была прополка, походы по грибы, рыбная ловля и вкусный мят-
ный чай по вечерам. Добирались сюда в толчее, электричкой, со скарбом,
рюкзаками, баулами, и по полю пешком пять километров чохали, не то
что теперь: прыгнут в машину, полчаса минут по гладкому асфальту — и
здесь. Все меняется, и вроде жить становится легче: и связь тебе — когда
такое было, чтобы на даче телефон, да еще и без провода, в ладошке уме-
щался, — и транспорт свой, удобный, и даже чудо-печка за минуту лю-
бую еду подогреет, а люди все недовольны, и каждый хочет себе всего по-
больше, посвежее, послаще, и главное, отдельно, обособленно. Оно вроде
и правильно, но ты живи, работай да радуйся, а не в экранчик свой ны-
ряй, а то занырнул, а всплываешь только спать или когда Сева заплачет,
коленочку расшибет без присмотра... Вчера вон навернулся с велосипе-
дика...

В виске у Анны Игоревны все-таки сильно болело. Наверно, давление.
Что ж, восемьдесят шестой год пошел. Надо не забыть выпить таблетку.
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Минувшей зимой Сева осознал, что дедушка Юра — жадноват, что
папа — хоть и добрый, но не очень удачливый и, наверно, не очень счас-
тливый, к тому же он самый старый из всех родителей в детском саду, и
потому Севе немного за него стыдно. А вот мама... Пожалуй, человека
мудрее, роднее и красивее мамы среди всех Севиных близких не найти!

Дело было так: дед Юра и баба Галя позвали их на новогодние празд-
ники на все десять дней, и они целую неделю собирали к поездке вещи, а
папа купил большой рюкзак — сказал, что с ним ездить удобнее, чем с
пакетами. Мама была недовольна тратой, но согласилась: «рюкзак еще
летом пригодится — на дачу вещи возить». Потом было путешествие на
метро: с двумя пересадками они добирались на другой конец города, и
Сева взмок в своем комбинезоне...

Встретили Новый год. А через день снова спустились в подземку —
поехали смотреть представление в цирке на Цветном. К билетам, куплен-
ным дедом Юрой со скидкой у себя на работе, прилагался вкладыш —
купон на сладкий подарок, и это приложение к цирку Севины дедушка и
прабабушка ценили куда выше самого действа на арене. Дед Мороз Юра
положил билеты и вкладыш под елочку. Оно бы все ничего, но в метро на
платформе папа случайно задел плечом прохожего и даже не заметил.
Вроде бы пустяк. С кем не бывает! Все и всегда толкаются — по тысяче, а



то по десять тысяч раз в день, и не только люди в транспорте, но и маши-
ны на дорогах. Москва ведь огромная, тесная. Прохожий, потирая пле-
чо, шел к эскалатору — крепкий неопрятный мужик с красным лицом —
скорее всего, навеселе. У самых перил, возле будки, где сидит в смешном
картузе дежурная, краснорожий вдруг резко развернулся и понесся об-
ратно. И, подбежав, схватил папу за грудки и начал толкать к краю.
А тоннель уже начал светлеть, и в рельсах слышны были характерные
щелчки. Состав, гудя и выталкивая из своей норы теплый битумный ве-
тер, приближался.

— А извиняться кто будет? — шипел обиженный незнакомец, обда-
вая их перегаром. И папа попросил прощения. Он, побледнев, повиснув
почти над рельсами, извинялся несколько раз подряд, снова и снова, пока
мужик, удовлетворившись, не отстал от него, не ушел. Мамино лицо зас-
тыло белой гипсовой маской от неожиданности, ужаса и ступора. Севе
показалось, что извинения звучали униженно, не по-мужски. Стало стыд-
но за отца, который проявил слабость, не дал отпор обидчику, не смог
защитить даже себя. И впервые в жизни с такой ошеломляющей силой
подступил страх — словно та твердь под ногами, которую Сева считал ска-
лой, вдруг оказалась мягким ненадежным глиноземом.

В вагоне папа не проронил ни слова — наверно, думал о произошед-
шем на платформе, а не о том, что они едут в цирк. Он потерял купон
прямо в фойе — выпорхнул тонкий гладкий листочек из конверта, то ли
когда смотрел у них сумки дотошный охранник, то ли еще в дверях, ког-
да тетка-контролер небрежно отрывала корешки билетов — настолько
небрежно, что номера сектора и ряда остались у нее в руках. Мама, слава
богу, помнила, какой у них ряд, и за сами билеты не беспокоилась, но вот
купон...

Да, чем потерять купон — лучше было вообще не ехать на эту даре-
ную «елку». На Вике не было лица, ей мнилось, что теперь очень расстро-
ится, непременно тихо, будто поскуливая, заплачет и до ночи, давя на
родительскую жалость, вымотает все нервы Сева. Будет пилить отец, от-
читывать с визгливым ржавым скрипом в голосе за то, что Викин «так
называемый муж» лишил ребенка главной радости — конфет, которые,
между прочим, составляют половину стоимости билета. Сева видел, как
в панических поисках родители долго рылись по всем своим карманам и
десять раз перетряхивали сумочку и пакет. Потом, уже после второго
звонка, ходили кругами, пробиваясь сквозь напирающую толпу детворы
и взрослых, протаскивали вслед за собой сына в жарких зимних шарова-
рах, допрашивали охранников и администраторов, а не заметили ли, не
попадался, не находил ли кто, а может, кто подобрал, — а то ведь ребе-
нок останется без...

Они оба осекались и не говорили никому, без чего останется ребенок.
Он не должен был узнать, что папа по своей рассеянности лишил его по-
дарка...

А Рома злился на себя, его изводила мысль, каким он, наверно, выг-
лядит перед сыном и женой разиней, растеряхой, какой из него никудыш-
ний муж и отец, и еще никудышнее — зять. Вика раздумывала, как вый-
ти из положения, озабоченность вырисовывала на ее чистом высоком лбу
некрасивые складки.

Сева все понимал. Абсолютно все. Не капризничал. Ну, остался без
сладкого подарка... Жаль, конечно, но...



— Мама, ведь главное в цирке — само представление?
И мать успокоилась, удивилась Севиной неожиданной взрослости,

нашла в себе силы принять случившееся как должное, расцеловала чадо,
и поделилась с Ромой внезапно возникшей идеей. В антракте они купили
за мятую сотенную длинный, как сосиску, красный шарик. А немолодой
белолицый клоун, пугая алой морщинистой улыбкой, скрутил из шари-
ка котенка.

— Тебе котика или попугайчика?
— Давайте котика... — вздыхал Сева.
Во втором отделении все дети хвастались друг перед другом подароч-

ными жестянками со сластями: шуршали обертки, и самоцветно сияла в
лучах прожекторов конфетная фольга. Цирковая арена ревела буйвола-
ми, на которых скакали верхом медведи, и, боясь свалиться и получить
от дрессировщика хлыста, медведи вонзали когти в толстые бычьи бока.
Следом был номер с дрессированными попугаями, и Сева, любуясь девоч-
кой-принцессой, которая настолько ловко управлялась с подопечными
птицами, что могло показаться — они исполняют ее прихоти доброволь-
но, из восхищения, — ел бутерброд с сыром из собранного дома пакета с
едой. Купленный красный котенок топорщил надувной полупрозрачный
хвост в пространство под куполом — туда, где нарезал круги пернатый
артист. Сева хотел, чтобы попугай подлетел прямо к ним, сел на шарик,
может быть, даже прорвал его когтями, но чтобы и принцесса-дрессиров-
щица, и весь этот шелестящий, ревущий, охающий колодец зрительного
зала обратили на них внимание, чтобы цирк восхитился, лопнул от зави-
сти так же, как лопнул бы в птичьих лапах резиновый котик, наспех скру-
ченный за сто рублей страшным клоуном.

Попугай так и не подлетел, не осчастливил их своим нездешним эк-
зотическим благословением, не принес им на крыльях частичку далеко-
го заморского счастья, и Сева теперь опять таил обиду на папу, потеряв-
шего купон, папу, не давшего сдачи грубому мужику в метро, и очень
хотел, то шоколадку, то леденец, то вафли — все то, что с упоением же-
вали в этот момент другие дети.

Красный котик лопнул в метро на обратном пути...
На окраине, там, где жили бабушка с дедушкой, побывало вечернее

солнце: проломив в обложной небесной хмари полынью, оно плеснуло
багрянца на бортики шоссейной эстакады, прочеканило силуэты пассажи-
ров в проезжавшем троллейбусе и выкровило ледяную дорожку, по кото-
рой люди спешили в магазин. Лед на мгновение ослепил алым сиянием,
пылая ярче, чем сам закат. Наполнив души минутной благодатью, порыв
света потух и на земле, и на небе. Дыра затянулась, будто ее и не было.
Началась серая московская ночь, в которой все слилось в один цвет — цвет
водянистой снежной каши под ногами.

— Сева, не брызгай! Не лезь в воду.
Сын изображал катание на коньках. Не отрывая сапог от поверхнос-

ти, расплескивал снежную жижу вокруг себя и уже давно забрызгал себе
комбинезон и маме сапоги.

Подарок она купила. В магазине возле дома. И повторила несколько
раз вслух, как гипнотическую установку, легенду для домашних: будто,
когда папа стоял после представления в очереди в гардероб, к нему подо-
шел Дед Мороз и передал для Севы сладости. Это был целый новогодний
набор в красочной коробке, и в дверях, словно предъявляя пропуск в квар-
тиру, Вика протянула его дедушке Юре.



— Вот, нам в цирке дали. В обмен на купон.
Прозвучало фальшиво, неестественно. В ее голосе слышалась тихая

виноватая дрожь.
Дедушка, почуяв подмену, сощурился и молча смотрел то на дочь, то

на зятя, то на внука.
Вика стояла с красным лицом, часто нервно хлопала подкрашенны-

ми по случаю выхода в люди ресницами. Сыну было жаль ее.
— Странно, — с ехидством начал было дед Юра вязкую скрипучую

нотацию, — коробка совсем не такая, как на купоне... Что ж они... — он
косился на дочь с выражением человека, смертельно оскорбленного об-
маном, неважно от кого этот обман исходил.

— Хватит тебе, — тянула мужа за рукав бабушка Галя, а он в своей
дотошности никак не унимался...

— Это тот подарок, о котором я как раз мечтал, — вдруг твердо ска-
зал Сева и, развернувшись, уткнулся матери в подол пальто.

Вечером, укладывая сына спать, Вика говорила, какой же все-таки
он молодец, что все понял и выручил ее, и какой молодец его папа, что не
ввязался в метро в потасовку, не стал на платформе рисковать своей и их
жизнями. Сделал наилучшее из всего, что мог в такой ситуации.

— Папа ведь был прав, но начал извиняться. Зачем? Он просто стру-
сил. Подставил вторую щеку, — плакал от досады сын.

— А ты знаешь, сколько мужества требуется, чтобы извиниться имен-
но тогда, когда ты знаешь, что абсолютно прав? И еще больше — чтобы
подставить вторую щеку.

Сева заснул, так и не поверив маме, не поняв ее мудреных слов.
Она была не такая, как дедушка. И не такая, как папа. Не жадная,

но и деньгами не сорила. Мама — красавица, и все всегда оказывали ей
знаки внимания, даже в папином присутствии. Она работала в фирме с
ненормированным графиком, и в будни Сева видел ее только поздними
вечерами. Часто ей приходилось выходить на работу и в выходные. Сын
скучал, и это его чувство делало маму почти идеальной.

А у Ромы часто не было денег, но если вдруг появлялись — в основ-
ном, виде гонораров за технические переводы с немецкого, — он никогда
не жадничал, сразу восполняя сыну все то материальное, чего, по его
мнению, Сева бывал лишен в периоды папиного безденежья. На него сы-
пались подарки, новые мультики, зимой — походы в аквапарк. Вике до-
ставались то экспериментальные духи, то безделушки, которые она не
любила и потому злилась, что муж не умеет обращаться с деньгами, что у
него все утекает меж пальцев. Сама она скапливала за год приличную
сумму, и однажды — в чем она долго убеждала мужа — самостоятельно
купила себе действительно стËящие серьги с бриллиантами. Эти серьги
она нарочно надевала в дни их с Ромой размолвок, а Сева болезненно пе-
реживал родительские склоки и замыкался в себе. Летом — с некоторым
материальным участием Юрия Александровича и Галины Павловны —
случались поездки на море.

Свой первый в жизни полет на побережье Сева проспал. Была много-
людная ночь в аэропорту, мутно виднелись сквозь стекло терминала сы-
тые, белесые туловища авилайнеров. Накрапывал дождь, и свет прожек-
торов, фонарей, огней — желтых, белых, красных — растекался по гла-
ди взлетно-посадочных полос яркими мигающими реками. Сперва напу-
ганный свистом двигателей, через мгновение он слушал их в восхищении.
Мощь этого звука завораживала. Сева очень хотел ощутить разгон, взлет,



слишком хотел увидеть — хотя, что там увидишь в ночи — как уменьша-
ются где-то под закрылками коробочки домов, уползают в микромир бу-
кашки-автомобили, как проваливается, улетает вниз то лесной, то дач-
ный, то строительный подмосковный ландшафт. Вот сейчас самолет ото-
рвется от взлетной полосы, и уже через несколько секунд Сева, угождая
маме, помашет прабабушке Анне Игоревне, которая стоит и смотрит в
ночное небо и боится невидимого гула турбин... Прикованный ремнем к
креслу, навертевшись в ожидании, намучившись в очередях в аэропор-
ту, мальчишка мгновенно уснул на рулевой дорожке и все пропустил: и
геометрическое многоцветье огней среднерусской равнины, и огненный
восход солнца, запалившего Черное море, и розовые зубцы Крымских гор,
и — под овацию пассажиров — мягкую посадку в Симферополе... В авто-
бусе, что вез их через серпантин к отелю, Севу до тошноты укачало. Так
же, как всякий раз тошнило в душной дедушкиной машине, так же, как
всегда до дурноты укачивало от сухого монотонного дедушкиного голоса
и от мелочных понуканий прабабы Ани.

Море! Оно, смывая всю московскую неустроенность и тесноту, пыль
и ссоры, две недели купало семью, напитывая солью и энергией волн,
сближало, лелеяло и баюкало, окатывало пеной волн и зазывало к даль-
ним буям, а вечерами прокладывало прямо к их балкону дорожку лунно-
го света. Море Ясности и море Спокойствия вытесняли океан Бурь за пре-
делы зримого диска.

Но этим летом море не состоялось...
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В Москве Юрий Александрович управился быстро, проводил рабочих
и, не дожидаясь воскресенья, рванул на свои сотки к матери и внуку.

Предстояло заехать в магазин — список, подробно составленный на
бумажке чертежным почерком, лежал в кармане вместе с паспортом и
деньгами, согревал сердце.

Быть рачительным, уметь все рассчитать так, чтобы все были сыты,
но чтобы ничего не завалялось и, несъеденное, не испортилось — так его
воспитали, таким вырастили.

Его никогда не волновали сплетни и пересуды, устраиваемые дома
женщинами: как правило, матерью и женой. Ну, не нравится им зять —
и что с того... Бури, как ему казалось, давно отгремели, основная волна
недопонимания позади, пора было всем друг к другу притереться, свык-
нуться с мыслью, что все люди таковы, каковы есть, что пытаться пере-
делывать их не надо, потому что переделкой можно только напортить,
исковеркать заданное природой естество.

Рома хорош по-своему. И он, Юрий Александрович, тоже единствен-
ный в своем роде. Так же и Вика, и все остальные. Они разные, и это как
раз здорово! Будь люди на Земле как на подбор одинаковыми, это был бы
ад, кошмар. Одна гнетущая серая беспросветная норма, критерии кото-
рой устанавливал бы наверняка самый больной и ненормальный экземп-
ляр. Надо добрее быть друг к другу, терпимее, а когда нет в людях добра,
они ведь и не живут, а так — ходят, говорят, занимаются чем-то, но как
во сне... А Вика ведь беременна — ездила сегодня в консультацию, уже
второй раз — и очень просила Ромке не говорить, пока не будет полной
ясности. Сказала, что сообщит сама. Что делает девка! Ромкин ли... А чей
же еще! Поздно гадать. Помогать им надо. С жильем что-то думать...



С этой мыслью Юрий Александрович съехал с шоссе на разбитую
дорогу, стелившую свои петли к садовому товариществу.

— Наконец-то! Юра! Хлебушка привез? А у меня тут, наверно, дав-
ление. Вот давит сюда и давит, — жаловалась Анна Игоревна, показывая
пальцем на косынку, из-под которой выбилась редкая седая прядь.

— Как у вас дела-а? Как Сева? — осторожно, будто боясь услышать в
ответ что-то неприятное, интересовался Юрий Александрович.

Слова матери про нездоровье он пропустил мимо ушей. Она всегда
жаловалась, всегда обсуждала с ним свои лекарства и зимние походы к
врачам. К лету сын ежегодно вывозил ее на дачу, и здесь ей становилось
легче.

— Да как... — женщина, наконец, отвлеклась от своих болячек, —
Пообедали, да пошли в дом — то ли спят, то ли мультики смотрят...

— А вчера?
— Как всегда: Роман с компьютером бродил по грядкам, а Сева аль-

бом портил своими самолетиками. Я говорю — экономь место, рисуй на
одной страничке, а то дедушка не скоро новый альбом купит. А у него —
на первом листе — нос, на последнем — хвост, а посередке все листы
окошками изрисованы. А Рома огрызается: отстаньте от ребенка, бумаги
что ль жалко? «А ты покупал, говорю, эту бумагу, привозил?» — «Вы что
ли, Анна Игоревна, купили с пенсии?» — он мне отвечает. Языкан! Па-
разит!

— Сева молодец, в нашу породу, инженерную, — проглотив подсту-
пившую желчь, не без гордости заметил Юрий Александрович, — я ему
вот что... Я ему в следующий раз листов «ватмана» привезу, у меня на ан-
тресолях есть запас.

— Вот-вот, одни запасают, а другие сей-вей-развевай...
— А с Романом я потом поговорю... А лучше — с Викой. С обоими...
Мать с сыном помолчали, и Юра начал вынимать из пакетов приве-

зенную снедь, распихивать свертки по полкам холодильника, буфета и
под лавку.

— Вы окна поставили? Галя как? Как обычно, что ли — все субботы-
воскресенья в Москве в квартире просидит? Что ж ей дача-то поперек
горла?! — встрепенулась Анна Игоревна.

— Осталась за стекольщиками прибрать, за рабочими. Стирку еще
затеяла.

— А-а, ну как всегда...
Юрий Александрович нахмурился, силясь поймать ускользавшую от

него мысль.
— Вика не звонила?
— Тебе не звонила, а мне будет?! — удивилась женщина. — У Ромки

спрашивай. Вот что, Юр, она никого себе часом не нашла? А то совсем уже
как Галька твоя стала. Не приезжает на дачу-то... Все в выходные в Мос-
кве норовит остаться. А?

Сын помрачнел. Бывало всякое в их с Галиной жизни. Зачем поми-
нать. «Эх, мама, мама, язык у тебя на старости лет...»

— Юра, столбы бы поправил, — мать вытащила сына из неприятных
раздумий.

— Да, сейчас, мам, сейчас... Может, Рома все-таки поможет...
Зять, и правда, помог. Работал с грустинкой, но охотно. «Чтобы не

думать о чем-то своем, тяжелом...» — догадался Сева, наблюдая, как отец
в грязных рукавицах трамбует кирпичные обломки вокруг столбов.



Чартер за чартером пробивали небо где-то в вышине над нестареющей
летней кухней.

Вечерний чай пили без Вики, которая, как надеялся Рома, просто
отдыхала сейчас в Москве после рабочего выходного. Молчали, но сидеть
так, в безмолвии, всем было спокойнее и даже уютнее. И Рома подумал,
что тесть и Анна Игоревна то ли отчего-то жалеют его, то ли приняли,
наконец, как родного...

«Да, хорошо иметь большую семью...»
Ему было жаль, что его родители живут далеко, в другом городе —

не каждый год съездишь навестить. Вот собрались бы они сейчас все вме-
сте на подмосковной даче: все дети и все родители сразу, заварили бы чая
с мятой, открыли какое-нибудь старое позапрошлогоднее варенье, чтобы
освободить банку под свежее, и принялись обсуждать, как растут огурцы,
у кого какие новости, какой модели самолет нарисовал сегодня шестилет-
ний взрослый человек.

В Ромином кармане навязчиво выводила трели печальная флейта
Баха. Ну вот, два пропущенных звонка от жены...

Он был рад, что Вика звонила так настойчиво, и теперь, в свою оче-
редь, набрав любимый номер и слушая гудки, ждал, когда жена ответит.

«Шлеп» — упало где-то дозревшее наливное яблочко, а Сева вдруг
серьезным голосом сказал:

— Завтра все вместе на пруд пойдем — ондатру смотреть...

        


