
î âñÿêîì ñåðäöå, âî âñÿêîé æèçíè
ïðîáåæàëî ÷óâñòâî, ïðîìåëüêíóëî ñî-
áûòèå, êîòîðûõ íèêòî íèêîìó íå îò-
êðîåò, à îíè-òî ñàìûå âàæíûå è åñòü,

îíè-òî îáûêíîâåííî äàþò òàéíîå íàïðàâëåíèå
÷óâñòâàì è ïîñòóïêàì». Âåðîÿòíî, íà 99 ïðîöåí-
òîâ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ ïðàâ. Îñòàåòñÿ îäèí ïðîöåíò
êàê èñêëþ÷åíèå, êàê ÷óäî, êàê ÷òî-òî òàéíîå,
íåîáúÿñíèìîå...

Ãîâîðþ î ãåðîèíÿõ Òóðãåíåâà. Òóðãåíåâñêèå
æåíùèíû... Êàê áû ìû íè ïûòàëèñü îáúÿñíèòü
ñóòü ýòîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ, âñå áóäåò ïðèáëèçè-
òåëüíûì. Ãëàâíûé ñìûñë ýòîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ
çàêëþ÷àåòñÿ â íåì ñàìîì — êòî ÷èòàë ïðîèçâå-
äåíèÿ Òóðãåíåâà, òîò ýòî çíàåò. Íèêòî èç âåëèêèõ
ïèñàòåëåé ìèðà íå îñòàâèë íàì òàêèõ ãåðîèíü.
Ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî âåëèêîå ïðåäíàçíà-
÷åíèå Òóðãåíåâà, è òîëüêî åãî. «ß, Áîã âåäàåò çà
êàêèå çàñëóãè, ïîëüçîâàëñÿ ðàñïîëîæåíèåì äâóõ-
òðåõ ïðåêðàñíûõ æåíñêèõ äóø», — ãîâîðèë Òóð-
ãåíåâ. Íàâåðíîå, Îäèí Áîã âåäàåò, ïî÷åìó ýòîò
âåëèêèé äàð áûë äàí Òóðãåíåâó — äàð çíàíèÿ
æåíñêîé äóøè.

Åùå â øêîëå ìû, ÷èòàÿ ðîìàíû è ïîâåñòè Òóð-
ãåíåâà, èñïûòûâàåì íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî, áóä-
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òî òû îòêðûâàåøü òî, ÷òî íèêîãäà íèêîìó íåâîçìîæíî îòêðûòü. È åñëè êòî çàñòàâàë
òåáÿ çà ÷òåíèåì «Ôàóñòà», «Ïåðâîé ëþáâè», «Äâîðÿíñêîãî ãíåçäà»... îõâàòûâàëî ÷óâ-
ñòâî ñìóùåíèÿ, êàêîãî-òî íåóäîáñòâà.... Êàê áóäòî òû îáíàæàåøü ñâîþ äóøó, âñå ñà-
ìîå ñîêðîâåííîå, òàéíîå... Ïðèñóòñòâèå Òóðãåíåâà òåáå íå ìåøàåò, à ïðèñóòñòâèå ëþ-
áîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà ïî÷åìó-òî íåâîçìîæíî, íåïðèÿòíî, ïî÷åìó-òî íå æåëàòåëüíî.
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ïîéìåò òåáÿ òàê, êàê Òóðãåíåâ? Âñïîìèíàþ áåñöåí-
íûé ñîâåò ïðîòîèåðåÿ Àëåêñàíäðà (Ïîëîâèíêèíà), áûâøåãî ðåêòîðà Âîëãîãðàäñêîãî
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, â 50 ëåò ïðèíÿâøåãî êðåùåíèå, ïî èíèöèàòèâå êîòîðî-
ãî áûë îðãàíèçîâàí Öàðèöûíñêèé ïðàâîñëàâíûé óíèâåðñèòåò: «Íèêîãäà íèêîìó íå
ãîâîðè ñîêðîâåííîå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñåìüå òâîåé, â äóøå. Ýòî ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî
äóõîâíèêó íà èñïîâåäè».

Âñå ãåðîèíè Òóðãåíåâà — îíè êàê áû ïåðåä Áîãîì â ïîëíîé è îáíàæåííîé ÷èñòîòå,
îòêðîâåíèè, áåççàùèòíîñòè, èáî çíàþò, ÷òî Ãîñïîäü è ïîéìåò, è ïîìîæåò, è ïðîñòèò,
è çàùèòèò.

Íå ñìîãëà æå îòêðûòü ñâîþ äóøó ìóæó, êîòîðîìó âñåãäà âñå äîâåðÿëà, Âàëåðèÿ
(«Ôàóñò»). «Ôàáèé ñåë âîçëå êðîâàòè, âçÿë Âàëåðèþ çà ðóêó è, ïîìîë÷àâ íåìíîãî, ñïðî-
ñèë åå: êàêîé ýòî íåîáûêíîâåííûé ñîí íàïóãàë åå íûíåøíåé íî÷üþ? È áûë ëè îí
âðîäå òîãî ñíà, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë Ìóöèé? Âàëåðèÿ ïîêðàñíåëà è ïîñïåøíî ïðî-
ìîëâèëà: «Î íåò! Íåò! ß âèäåëà êàêîå-òî ÷óäîâèùå, êîòîðîå õîòåëî ðàñòåðçàòü ìåíÿ». —
«×óäîâèùå? Â îáðàçå ÷åëîâåêà?», — ñïðîñèë Ôàáèé. «Íåò, çâåðÿ... çâåðÿ!» — è Âàëå-
ðèÿ îòâåðíóëàñü è ñêðûëà â ïîäóøêè ïûëàþùåå ëèöî».

Âàëåðèÿ íå ñêàçàëà ïðàâäó ìóæó. Íî îíà ïîøëà íà èñïîâåäü. Ñâîåìó äóõîâíèêó,
òî÷íåå, Áîãó îíà ðàññêàçàëà âñå, «...íå ñòîëüêî ñòûäÿñü, ñêîëüêî óæàñàÿñü». ×èñòàÿ,
ñâåòëàÿ, àíãåëüñêàÿ äóøà Âàëåðèè ñòðàäàåò... Äóõîâíèê îòïóñòèë åé åå íåâîëüíûé ãðåõ
è âìåñòå ñ òåì ïîäóìàë: «Êîëäîâñòâî, ÷àðû áåñîâñêèå... Ýòî òàê îñòàâèòü íåëüçÿ...» Íå
âûíåñ ëè Ìóöèé èç ñòðàí, íå îçàðåííûõ ñâåòîì õðèñòèàíñòâà, çàðàçó ëîæíûõ ó÷åíèé,
íå ñïîçíàëñÿ ëè ñ òàéíàìè ìàãèè? È õîòÿ ñòàðèííàÿ äðóæáà ñâÿçûâàëà ìóæà Âàëåðèè
ñ Ìóöèåì, ïî÷òåííûé ìîíàõ áëàãîñëîâèë íà íåîáõîäèìîñòü ðàçëóêè.

Ýòî íå Ëèçà, íåò, ýòî ÿ ïðîùàþñü ñî ñâîåé êîìíàòêîé, «òùàòåëüíåé îáûêíîâåííî-
ãî ïðèâîæó åå â ïîðÿäîê, âûòèðàþ ïûëü, ïåðåâÿçûâàþ ëåíòî÷êîþ âñå ñâîè òåòðàäè,
çàïèðàþ âñå ÿùèêè, ïîëèâàþ öâåòû, êîñíóâøèñü ðóêîé êàæäîãî öâåòêà...» Ýòî ÿ «îïóñ-
êàþñü íà êîëåíè ïåðåä ðàñïÿòèåì, êëàäó ãîëîâó íà ñòèñíóòûå ðóêè... È, îñòàâàÿñü íå-
ïîäâèæíîé, ìîëþñü. Î ÷åì? ß ïðîøó áëàãîñëîâåíèÿ ó Áîãà óéòè â ìîíàñòûðü... Äðó-
ãîãî ÷åëîâåêà íå ìîæåò áûòü â ìîåé æèçè... À áåç Ëàâðåöêîãî çà÷åì çäåñü æèòü â ìèðó?»

Ýòî ÿ, «ïåðåáèðàÿñü ñ êëèðîñà íà êëèðîñ, ïðîõîæó áëèçêî ìèìî åãî (Ëàâðåöêîãî)
ðîâíîé òîðîïëèâî-ñìèðåííîé ïîõîäêîé ìîíàõèíè — è íå âçãëÿíóëà íà íåãî; òîëüêî
ðåñíèöû îáðàùåííîãî ê íåìó ãëàçà ÷óòü-÷óòü äðîãíóëè, òîëüêî åùå íèæå íàêëîíèëà
îíà (íåò, ÿ) ñâîå èñõóäàëîå ëèöî — è ïàëüöû ñæàòûõ ðóê, ïåðåâèòûå ÷åòêàìè, åùå
êðåï÷å ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó. ×òî ïîäóìàëè, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëè îáà? Êòî óçíàåò?
Êòî ñêàæåò? Åñòü òàêèå ìãíîâåíèÿ â æèçíè, òàêèå ÷óâñòâà... Íà íèõ ìîæíî òîëüêî
óêàçàòü — è ïðîéòè ìèìî».

Ýòî ìîé îòåö Íèêîëàé Àðòåìüåâè÷, ïðîâîæàÿ ìåíÿ ñ Èíñàðîâûì, «ïî ðîäèòåëü-
ñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì» ãîâîðèò ìíå: «Âîò òåáå ïîñëåäíåå ðîäèòåëüñêîå áëàãîñëîâåíèå...»

...Îí äîñòàë èç êàðìàíà ñþðòóêà ìàëåíüêèé îáðàçîê, çàøèòûé â áàðõàòíóþ ñóìî÷-
êó, è íàäåë åé íà øåþ». Ýòî ÿ ðûäàþ è öåëóþ ðóêè îòöà..... «Ñìîòðè æ, ïèøè íàì, —
ãîâîðèë îí ïðåðûâèñòûì ãîëîñîì...» «Ïðîùàéòå, ïàïåíüêà, Àíäðåé Ïåòðîâè÷, Ïàâåë
ßêîâëåâè÷, ïðîùàéòå âñå, ïðîùàé, Ðîññèÿ!»

×åðåç òðè íåäåëè ïîñëå ìîåãî îòúåçäà ìîè ðîäèòåëè ïîëó÷àþò ïèñìî, íàïèñàííîå
ìíîþ:

«Ìèëûå ìîè ðîäíûå, ÿ íàâñåãäà ïðîùàþñü ñ âàìè. Âû ìåíÿ áîëüøå íå óâèäèòå. Â÷åðà
ñêîí÷àëñÿ Äìèòðèé. Âñå êîí÷åíî äëÿ ìåíÿ. Ñåãîäíÿ ÿ óåçæàþ ñ òåëîì â Çàðó. ß åãî ñõîðî-
íþ. È ÷òî ñî ìíîþ áóäåò, íå çíàþ! Íî óæå ìíå íåò äðóãîé Ðîäèíû, êðîìå ðîäèíû Äìèò-



ðèÿ. Òàì ãîòîâèòñÿ âîññòàíèå, ñîáèðàþòñÿ íà âîéíó; ÿ ïîéäó â ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ; áóäó
õîäèòü çà áîëüíûìè, ðàíåíûìè. ß íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé áóäåò, íî ÿ è ïîñëå ñìåðòè
Äìèòðèÿ îñòàíóñü âåðíà åãî ïàìÿòè, äåëó âñåé åãî æèçíè... ß ïðèâåäåíà íà êðàé áåçäíû
è äîëæíà óïàñòü. Íàñ ñóäüáà ñîåäèíèëà íåäàðîì: êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ÿ åãî óáèëà;
òåïåðü åãî î÷åðåäü óâëå÷ü ìåíÿ çà ñîáîþ. ß èñêàëà ñ÷àñòüÿ — è íàéäó, ìîæåò áûòü,
ñìåðòü. Âèäíî, òàê ñëåäîâàëî; âèäíî, áûëà âèíà... Íî ñìåðòü âñå ïðèêðûâàåò è ïðèìè-
ðÿåò, — íå ïðàâäà ëè? Ïðîñòèòå ìíå âñå îãîð÷åíèÿ, êîòîðûå ÿ âàì ïðè÷èíèëà; ýòî
áûëî íå â ìîåé âîëå. À âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ — çà÷åì? ×òî äåëàòü â Ðîññèè?

Ïðèìèòå ìîè ïîñëåäíèå ëîáçàíèÿ è áëàãîñëîâåíèå è íå îñóæäàéòå ìåíÿ. Å.».
Íåâîçìîæíî çàáûòü òî ÷óâñòâî, êîòîðîå îõâàòûâàëî âñþ äóøó, êîãäà ÷èòàëà «Äâî-

ðÿíñêîå ãíåçäî». Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ïîéìåò òåáÿ òàê, êàê Òóðãåíåâ?
Âñå ãåðîèíè ïèñàòåëÿ — îíè êàê áû ïåðåä Áîãîì â ïîëíîé è îáíàæåííîé ÷èñòîòå,
îòêðîâåíèè, áåççàùèòíîñòè, èáî çíàþò, ÷òî Ãîñïîäü è ïîéìåò, è çàùèòèò...

Ñïðàøèâàþ ó ñåáÿ: «Ñìîãëà áû ÿ ïîñòóïèòü òàê, êàê Åëåíà Ñòàõîâà?» È ÷åñòíî îò-
âå÷àþ: «Åäâà ëè...» ß õîòåëà áû òàê ïîñòóïèòü... Çåðíûøêî òîãî âåëèêîäóøèÿ, öåëü-
íîñòè, ïðåäàííîñòè, ëþáâè — âñåãî òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóòü Åëåíû Ñòàõîâîé (è ïî-
÷òè âñåõ òóðãåíåâñêèõ ãåðîèíü), ãäå-òî â äóøå ìîåé ëåæèò... êàê è â êàæäîé äóøå...
Ïî÷åìó ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò ñî ìíîé? Âèäèìî, ïîòîìó ÷òî ÿ òàê õî÷ó æèòü.
Ñìîãó ëè? Ïðîðàñòåò ëè òî çîëîòîå çåðíûøêî?

Êîãäà ÷èòàåøü Òóðãåíåâà, ñòàíîâèøüñÿ, êàê êàæåòñÿ, ëó÷øå. Òåïëîå ëèðè÷åñêîå
âîîäóøåâëåíèå àâòîðà, ñâîéñòâåííîå òîëüêî åìó, ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëþ, âîëíóåò, íè-
êîãäà íå çàáûâàåòñÿ. Òåìà îáëàãîðàæèâàþùåé ëþáâè — ñîáñòâåííî òóðãåíåâñêàÿ òåìà.
Ìíîãèå ïîýòû è ïèñàòåëè òåìó ýòó ïîäíèìàëè. Íî â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Òóðãåíåâà
ýòà òåìà íàõîäèò íåïîâòîðèìûå àâòîðñêèå ðàçäóìüÿ, ÷óâñòâà, ïåðåæèâàíèÿ, ðåøå-
íèÿ. Âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Òóðãåíåâà, ïîñâÿùåííûõ, êàçàëîñü áû, èñêëþ÷èòåëü-
íî ëè÷íûì ñóäüáàì ãåðîåâ, ëþáîâü — ýòî îòíþäü íå ïðîñòî èíòèìíåéøåå ÷åëîâå-
÷åñêîå ÷óâñòâî. Ëþáîâü ó Òóðãåíåâà — âñåãäà ñèëüíåéøåå ÷óâñòâî, êîòîðîå îí ïðè-
ðàâíèâàåò ê ñàìûì ìîãó÷èì ÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâàì, ñïîñîáíûì ïåðåêîâûâàòü ÷åëî-
âåêà, äåëàòü åãî ñèëüíûì è âîëåâûì, ñïîñîáíûì íà ïîäâèã è æåðòâó.

Äëÿ Òóðãåíåâà ëþáîâü — ïîäâèã, è îí âîñïåâàåò åå êàê ñèëó, ñïîñîáíóþ ïðîòèâî-
ñòîÿòü âñåìó — è ýãîèçìó. «Òîëüêî åþ, òîëüêî ëþáîâüþ äåðæèòñÿ è äâèæåòñÿ æèçíü».

Ïðàâäà ýòèõ ñëîâ — èòîã ãëóáîêîãî ðàçäóìèÿ ïèñàòåëÿ — ïîäòâåðæäàåòñÿ â êàæ-
äîì åãî ïðîèçâåäåíèè. Òóðãåíåâ — âåëèêèé ïåâåö ëþáâè, è ëþáâè ê æèçíè, ïðåæäå
âñåãî. Îí óòâåðæäàë: «... à â æèçíè âñå-òàêè íè÷åãî íåò ëó÷øå æèçíè, êàê îíà íè áûâà-
åò ïîä÷àñ òÿæåëà».

Ëþáîâü è âåðà îñâåùàþò êàæäóþ ñòðîêó íàñëåäèÿ Òóðãåíåâà. «Íàä ýòèì ñâÿùåí-
íûì ïëàìåíåì ìîãóò ñìåÿòüñÿ òîëüêî òå, — ãîâîðèë îí, — â ÷üèõ ñåðäöàõ îíî ëèáî
ïîãàñëî, ëèáî íèêîãäà íå âñïûõèâàëî... áåç âåðû, áåç ãëóáîêîé è ñèëüíîé âåðû íå ñòî-
èò æèòü — ãàäêî æèòü, áåç ãîðÿ÷åé ëþáâè è âåðû èðîíèÿ — äðÿíü — è êðèòèêà õóæå
áðàíè».

Äëÿ Òóðãåíåâà ëþáîâü — ñàìîå áîëüøîå æèçíåííîå èñïûòàíèå, ïðîâåðêà ñèë ÷å-
ëîâåêà, è ïðåæäå âñåãî ñèë äóøåâíûõ è íðàâñòâåííûõ.

Òðàãè÷åñêîå â æèçíè âîîáùå âîëíîâàëî Òóðãåíåâà, íî òðàãè÷åñêîå â ëþáâè — îñî-
áåííî. «Â ñóäüáå ïî÷òè êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ÷òî-òî òðàãè÷åñêîå, òîëüêî ÷àñòî ýòî
òðàãè÷åñêîå çàêðûòî îò ñàìîãî ÷åëîâåêà ïîøëîé ïîâåðõíîñòüþ æèçíè. Êòî îñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè (à òàêèõ ìíîãî), òîò ÷àñòî íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî îí — ãåðîé
òðàãåäèè. Êàê ïðèãëÿäèøüñÿ — òðàãè÷åñêîå âèäíååòñÿ â êàæäîì, ëèáî ñâîå, ëèáî íà-
ëîæåííîå èñòîðèåé, ðàçâèòèåì íàðîäà.. È ïðè÷åì âñå ìû îñóæäåíû íà ñìåðòü... Êà-
êîãî åùå õîòåòü òðàãè÷åñêîãî?»

Òðàãè÷åñêîå âèäèòñÿ â þíîé, ïåðâîé, ÷èñòîé ëþáâè, òðàãè÷åñêîå — è â çàãàäî÷-
íîé, ñòðàøíîé, ðîêîâîé. Ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ ïîíÿòü ïðè÷èíû âëàñòè òðàãåäèè. Ïî-
íÿòü — çíà÷èò îïðàâäàòü è ñåáÿ, è æèçíü...



Åëåíà Ñòàõîâà ðÿäîì ñ óìèðàþùèì Èí-
ñàðîâûì: «Íåóæåëè æå íåëüçÿ óìîëèòü, îò-
âðàòèòü, ñïàñòè... Î Áîæå! Íåóæåëè íåëüçÿ
âåðèòü ÷óäó? — îíà ïîëîæèëà ãîëîâó íà
ñæàòûå ðóêè. — Äîâîëüíî? — øåïíóëà
îíà. — Íåóæåëè óæå äîâîëüíî! ß áûëà ñ÷à-
ñòëèâà íå îäíè òîëüêî ìèíóòû, íå ÷àñû, íå
öåëûå äíè — íåò, öåëûå íåäåëè ñðÿäó. À ñ
êàêîãî ïðàâà?» Åé ñòàëî ñòðàøíî ñâîåãî ñ÷à-
ñòüÿ. «À åñëè ýòîãî íåëüçÿ? — ïîäóìàëà
îíà. — Åñëè ýòî íå äàåòñÿ äàðîì? Âåäü ýòî
áûëî íåáî... à ìû ëþäè, áåäíûå, ãðåøíûå
ëþäè... Moriz si giovane...»

«Íî åñëè îíî — ýòî íàêàçàíèå, — ïîäó-
ìàëà îíà îïÿòü, — åñëè ìû äîëæíû òåïåðü
âíåñòè ïîëíóþ óïëàòó çà íàøó âèíó? Ìîÿ
ñîâåñòü ìîë÷àëà, îíà òåïåðü ìîë÷èò, íî ðàç-
âå ýòî äîêàçàòåëüñòâî íåâèííîñòè? Î Áîæå,
íóæåëè ìû òàê ïðåñòóïíû! Íåóæåëè Òû,
ñîçäàâøèé ýòó íî÷ü, ýòî íåáî, çàõî÷åøü
íàêàçàòü íàñ çà òî, ÷òî ìû ëþáèëè? À åñëè òàê, åñëè îí âèíîâàò, åñëè ÿ âèíîâàòà, —
ïðèáàâèëà îíà ñ íåâîëüíûì ïîðûâîì, — òàê äàé åìó, î, Áîæå, äàé íàì îáîèì óìå-
ðåòü, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷åñòíîé, ñëàâíîé ñìåðòüþ òàì, íà ðîäíûõ åãî ïîëÿõ, à íå
çäåñü, íå â ýòîé ãëóõîé êîìíàòå».

Ìîæåò áûòü, ÿ íå ïðàâà, íî ãëóáîêî óáåæäåíà, ÷òî îòíîøåíèå Åëåíû ê Áîãó ðàâíî
îòíîøåíèþ àâòîðà ê Áîãó. Çäåñü ñòîëüêî ÷èñòîòû, öåëüíîñòè, ëþáâè... íî îòíîøåíèå
ýòî ÂÎÏÐÎÑÈÒÅËÜÍÎÅ, äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåé äóøè âîïðîñèòåëüíîå. È âîïðîñà ýòîãî
íå ñíèìàåò àâòîðñêèé êîììåíòàðèé, èäóùèé â òåêñòå ñëåäîì çà âîïðîñàìè Åëåíû.
Àâòîð îáúÿñíÿåò ÷èòàòåëþ, äàåò îòâåòû íà âîïðîñû ñâîåé ãåðîèíè: «...Åëåíà íå çíàëà,
÷òî ñ÷àñòüå êàæäîãî ÷åëîâåêà îñíîâàíî íà íåñ÷àñòèè äðóãîãî, ÷òî äàæå åãî âûãîäà è
óäîáñòâî òðåáóþò, êàê ñòàòóÿ — ïüåäåñòàëà, ÍÅÂÛÃÎÄÛ È ÍÅÓÄÎÁÑÒÂÀ äðóãèõ».
Íî îòâåò ýòîò íå óäîâëåòâîðèò ÷åëîâåêà, õðèñòèàíèíà: ñ÷àñòüå ëþáÿùèõ ëþäåé (ëþ-
áÿùèõ æåðòâåííî, êàê ïðîñèë Ãîñïîäü) íå ìîæåò äåëàòü äðóãîãî íåñ÷àñòíûì. À Òóð-
ãåíåâ âåäü è ñàì âîñïåâàë íå ïðîñòî ëþáîâü, à ëþáîâü-æåðòâó, ëþáîâü, íàäëàìûâàþ-
ùóþ ýãîèçì. Ëþáîâü æå, îñíîâàííàÿ íà ýãîèçìå, ëþáîâü-íàñëàæäåíèå Òóðãåíåâûì
îòâåðãàåòñÿ. Äà è ìîæíî ëè òàêóþ «ëþáîâü» íàçâàòü ëþáîâüþ? Ïî÷åìó ëþáîâü-æåðò-
âà, òîëüêî îíà ìîæåò íàçûâàòüñÿ ëþáîâüþ? Ïîòîìó ÷òî Õðèñòîñ ïðèøåë íà çåìëþ,
èñêóïèâ íàñ Ñâîèì áåçìåðíûì ñòðàäàíèåì. Ýòî áûëà âåëèêàÿ æåðòâà... È êòî ãîòîâ
èäòè çà Õðèñòîì, òîò ìîæåò èäòè òîëüêî òîé äîðîãîé, êîòîðîé øåë Îí, íå èñïûòûâàÿ
«íåóäîáñòâà» è «íåâûãîäû».

Ñòðàííî, íî ïðèõîæó ê ìûñëè, ÷òî è ïðàâäà åñòü â îòâåòå Òóðãåíåâà. Ïðàâäà, çàê-
ëþ÷àþùàÿñÿ â òîì, ÷òî åñëè ïåðåä íàìè âåëèêèé ïèñàòåëü, òî, âîïðåêè ñîáñòâåííûì
óáåæäåíèÿì, ñèìïàòèÿì è àíòèïàòèÿì, â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îí îòðàçèò æèçíü òà-
êîé, êàêîâà îíà åñòü.

Êàêîâà æå îíà åñòü, íàøà æèçíü? Ðàçâå ìíîãî ëþäåé íàéäåì èñòèííî âåðóþùèõ?
Æåëàþùèõ òàê æèòü — äà, æèâóùèõ òàê — ìàëî... À åñëè ìàëî, òî, êîíå÷íî, Òóðãåíåâ
ïðàâ: «...Ñ÷àñòèå êàæäîãî ÷åëîâåêà îñíîâàíî íà íåñ÷àñòèè äðóãîãî...» Ýòî ïðàâäà æèç-
íè. Åñòü ìíîãî ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êîòîðûå èçîáðàæàþò æèçíü òàêîé, êàêîé îíà äîë-
æíà áûòü. Òóðãåíåâ îñòàâëÿåò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ æèçíü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü. Íî
ñðåäè åãî ïåðñîíàæåé åñòü ëþäè, êàê çâåçäû, êàê íåáî, êàê ìå÷òà. Îíè åñòü è â æèçíè,
èìè äåðæèòñÿ è äâèæåòñÿ æèçíü.

Ïðåèìóùåñòâåííî ýòî æåíñêèå îáðàçû, òóðãåíåâñêèå æåíùèíû. Òî÷íîñòè, ïðàâ-
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äèâîñòè â îïèñàíèÿõ ïåðåæèâàíèÿ ñâîèõ ãåðîèíü Òóðãåíåâ äîñòèãàåò íå òîëüêî áëà-
ãîäàðÿ îãðîìíîìó õóäîæåñòâåííîìó ìàñòåðñòâó è íå ïîòîìó, ÷òî «... ïîëüçîâàëñÿ ðàñ-
ïîëîæåíèåì äâóõ-òðåõ ïðåêðàñíûõ æåíñêèõ äóø», íî, ïðåæäå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî Ãîñ-
ïîäü íàãðàäèë Òóðãåíåâà ýòèì âåëèêèì äàðîì.

Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî, ÷èòàÿ Òóðãåíåâà, ïîïàäàåøü â æèçíü êàê îíà åñòü, íî â ýòîé
æèçíè ñòîëüêî âûñîêîãî, ÷èñòîãî, äîáðîãî, ìóæåñòâåííîãî, çàãàäî÷íîãî — è òû èäåøü
çà àâòîðîì, çàáûâàÿ îáûäåííîñòü, çàìèðàÿ îò ñ÷àñòüÿ æèçíè, íàäåÿñü íà ìèëîñòü Áî-
æèþ, ïëà÷à è áëàãîäàðÿ...

Ïåâåö èäåàëüíîé æåíñêîé ëþáâè — êàêîé îí? Ïîñëóøàåì ëþäåé, êîòîðûå ëè÷íî
âèäåëè Òóðãåíåâà. Âîñïîìèíàíèÿ Áàòèñòà Ôîðè, ãåíåðàëà, âïåðâûå íàïå÷àòàíû â Ïà-
ðèæå â 1917 ãîäó:

«Äîðîãîé Òóðãåíåâ! Ñðåäè òåõ, êîãî ÿ âñòðå÷àë íà ñâîåì ïóòè, íèêòî íå îñòàâèë ïî
ñåáå âîñïîìèíàíèÿ, ñòîëü îáàÿòåëüíîãî è ñòîëü ãëóáîêîãî. Âû áûëè îäíîâðåìåííî è âå-
ëèêèì, è äîáðûì; óì è ñåðäöå áûëè â âàñ ðàâíû. È òàê êàê ïîäîáíîå ñî÷åòàíèå âñòðå÷à-
åòñÿ áåñêîíå÷íî ðåäêî, ÿ ñ âîëíåíèåì, áëàãîäàðíîñòüþ è ãëóáîêèì óâàæåíèåì îòäàþ
äàíü âàøåé ïàìÿòè».

Îòêðîåì äâóõòîìíèê âîñïîìèíàíèé î Òóðãåíåâå.
Ã.Äæåéìñ:
«Â åãî ãëàçàõ — ñàìûõ äîáðûõ ãëàçàõ â ìèðå — ñâåòèëàñü ãëóáîêàÿ ïå÷àëü... Ìåëàí-

õîëèÿ ñîñòàâëÿëà ãëóáîêóþ è íåèçãëàäèìóþ îñîáåííîñòü åãî òåìïåðàìåíòà... Íî â íåì
áûëî ìíîãî èñêðÿùåéñÿ âåñåëîñòè, ñïîñîáíîñòè îòäàâàòüñÿ íàñëàæäåíèþ. Òóðãåíåâ áûë
î÷åíü ñëîæíàÿ íàòóðà».

Ãþñòàâ Ôëîáåð:
«...Îò ïðîèçâåäåíèé èñõîäèò òåðïêèé è íåæíûé àðîìàò, ÷àðóþùàÿ ãðóñòü, êîòî-

ðàÿ ïðîíèêàåò äî ãëóáèíû äóøè... ñî÷åòàíèå óìèëåíèÿ, èðîíèè, íàáëþäàòåëüíîñòè è
êðàñîê... è êàê âñå ýòî ñîãëàñîâàíî».

Âñïîìèíàþò Òóðãåíåâà ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëè êàêèå-
ëèáî ëè÷íûå ïðåòåíçèè, ÷åëîâåêîì, ëèøåííûì ñîçíàíèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé ñèëû...
×óâñòâî êðàñîòû, ëþáîâü ê ïðàâäå è ñïðàâåäëèâîñòè ëåæàëè â îñíîâå åãî íàòóðû.
Ñîâðåìåííèêè âèäåëè â íåì ñî÷åòàíèÿ êðàñîòû ñ ñàìîé óòîí÷åííîé êóëüòóðîé. Ïîä-
÷åðêèâàþò íåðåøèòåëüíîñòü, ìÿãêîñòü... Íè êàïëè òùåñëàâèÿ íå âèäåëè â íåì, íå
âèäåëè ñòðåìëåíèÿ ïîääåðæàòü ñâîþ ðåïóòàöèþ, «èãðàòü ðîëü». ×ðåçâû÷àéíî âîç-
äåðæàí áûë â ïèùå è ïèòèå. Ëþáèìîå áëþäî — èêðà (íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî â Ðîñ-
ñèè, âïëîòü äî ìîèõ ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, âûïàâøèõ íà 1960-å ãîäû, èêðà ñðåäè ïðî÷èõ
ðûáíûõ ïðîäóêòîâ, îòíþäü íå áûëà èçûñêàííûì äåëèêàòåñîì. — Ç.Å.), î÷åíü ëþáèë
âàðåíüå èç ïîëÿíèêè, ÿãîäû, èìåþùåé âêóñ ãîëóáèêè, ïëþñ àíàíàñ. Ëþáèìûé çàïàõ
(äóõè) — «Òàðäåíè»...

Âñå äîðîãî, ëþáàÿ ìåëü÷àéøàÿ äåòàëü. Âñå äîðîãî, êîãäà õî÷åøü ïðåäñòàâèòü ñåáå
÷åëîâåêà, ïèñàòåëÿ, ñòàâøåãî äëÿ òåáÿ î÷åíü áëèçêèì. Âñå, äàæå åãî íåäîñòàòêè, äàæå
åãî íåëþáîâü êî âñÿêîãî ðîäà ïðàâèëàì: ÷àñòî îïàçäûâàë íà âñòðå÷è, íå óìåë ðàñïî-
ðÿæàòüñÿ âðåìåíåì... Äàæå åãî øóòêè, ïîðîé íåäîçâîëåííûå, çàñòàâëÿþùèå î ìíî-
ãîì äóìàòü. Òàê, îäíàæäû ó Òóðãåíåâà ñ åãî ìàòåðüþ áûë ðàçãîâîð, î êîòîðîì âñïî-
ìèíàåò ïðèåìíàÿ äî÷ü Âàðâàðû Ïåòðîâíû Â.Í. Æèòîâà, ïî íåêîòîðûì èñòî÷íèêàì
îíà áûëà âíåáðà÷íîé äî÷åðüþ Âàðâàðû Ïåòðîâíû. Ïðè ýòîì ðàçãîâîðå ïðèñóòñòâî-
âàëà Æèòîâà, áóäó÷è åùå äåâî÷êîé... «Îïðåäåëèëñÿ áû òû íà íàñòîÿùóþ ñëóæáó, ïî-
ëó÷èë áû ÷èíû, à ïîòîì è æåíèëñÿ áû, âåäü òû òåïåðü îäèí ñìîæåøü ïîääåðæàòü ðîä
Òóðãåíåâûõ», — ãîâîðèëà ìàòü ñûíó. Íî êîãäà ðå÷ü äîøëà äî æåíèòüáû, Òóðãåíåâ
ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ: «Íó óæ ýòî, ìàìàí, èçâèíè — è íå æäè — íå æåíþñü! Ñêîðåå
òâîÿ Ñïàññêàÿ öåðêîâü íà ñâîèõ äâóõ êðåñòàõ òðåïàêà çàïëÿøåò, ÷åì ÿ æåíþñü». —
«Êàê òû ñìååøü ñìåÿòüñÿ, êîãäà îí ãîâîðèò ãëóïîñòè», — çàøóìåëà íà ìåíÿ Âàðâàðà
Ïåòðîâíà. «È êàêèå òû, Èâàí, ãëóïîñòè ïðè ðåáåíêå ãîâîðèøü», — îáðàòèëàñü îíà ê
ñûíó».



È Âàðâàðà Ïåòðîâíà ïðàâà: î ñâÿòîì òàê íåëüçÿ ãîâîðèòü. Ýòî êîùóíñòâî. Òóðãå-
íåâ óòâåðæäàë: «...ïðè÷åì âñå ìû îñóæäåíû íà ñìåðòü. Êàêîãî åùå õîòåòü òðàãè÷åñêî-
ãî?» Ïî÷åìó? Ïî÷åìó òàê äóìàåò Òóðãåíåâ? Âåäü ëþáîé ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê çíàåò,
÷òî ó Áîãà âñå æèâû, ÷òî ñìåðòü ýòî òîëüêî ïåðåõîä, ïåðåõîä â èíóþ æèçíü... È åùå
Òóðãåíåâ ãîâîðèë, ÷òî ëþáîâü — ýòî ñèëüíåéøàÿ ñòðàñòü. Çà÷åì ñòðàñòü? Ñëîâî
«ñòðàñòü» ñîäåðæèò â ñâîåì ñìûñëå ãðîìàäíóþ äîëþ ÷óâñòâåííîñòè. Ìû ãîâîðèì:
«Íàäî òðóäèòüñÿ íàä î÷èùåíèåì äóøè îò ñòðàñòåé: òùåñëàâèÿ, ãíåâà, ðåâíîñòè, ëó-
êàâñòâà è, êîíå÷íî, ñòðàñòè ëþáâè».

Ïî÷åìó òàê òðàãè÷íî ñëîæèëàñü ëè÷íàÿ æèçíü Òóðãåíåâà? Âåäü íè÷åãî ñëó÷àéíîãî
â æèçíè íå áûâàåò. ×òî îáðåêëî åãî íà áåñïðèþòíóþ æèçíü îäèíîêîãî âå÷íîãî ñòðàí-
íèêà? «Êóäà ìíå äåòüñÿ? ×òî ïðåäïðèíÿòü? ß êàê îäèíîêàÿ ïòèöà áåç ãíåçäà...» Ýòî
ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå «Áåç ãíåçäà». Ñþæåò èçâåñòåí ÷èòàâøèì è ëþáÿùèì Òóðãåíå-
âà. Ñòèõîòâîðåíèå çàâåðøàåòñÿ òàê: «Óñòàëà áåäíàÿ ïòèöà... Ñëàáååò âçìàõ åå êðûë,
íûðÿåò åå ïîëåò. Âçâèëàñü áû îíà ê íåáó... íî íå ñâèòü æå ãíåçäà â òîé áåçäîííîé
ïóñòîòå!..

Îíà ñëîæèëà íàêîíåö êðûëüÿ... è ñ ïðîòÿæíûì ñòîíîì ïàëà â ìîðå.
Âîëíà åå ïîãëîòèëà... è ïîêàòèëàñü âïåðåä, ïî-ïðåæíåìó áåññìûñëåííî øóìÿ.
Êóäà æå äåòüñÿ ìíå? Íå ïîðà ëè è ìíå — óïàñòü â ìîðå?

ßíâàðü 1878» .
Ìîæåò áûòü, çàöåïèë âðàã åùå òîãäà, êîãäà Òóðãåíåâ íàñìåøëèâî è êîùóíñòâåííî

ãîâîðèë ìàòåðè î ñâîåé âå÷íîé õîëîñòîé æèçíè. Âðàã âåäü âûáèðàåò ëó÷øèõ: õóäøèå
è òàê åãî. Çàöåïèë è íå îòïóñêàë. Áûâàë ëè Òóðãåíåâ â öåðêâè? Äà, êîíå÷íî. Íî, âåðî-
ÿòíî, òàê, êàê Ëàâðåöêèé â åãî ðîìàíå «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî». Ëàâðåöêèé ïðèøåë íå
ìîëèòüñÿ, ïðèøåë óâèäåòü Ëèçó, êîòîðàÿ «âñÿ ïðîíèêíóòà ÷óâñòâîì äîëãà, áîÿçíüþ
îñêîðáèòü êîãî áû òî íè áûëî, ñ ñåðäöåì äîáðûì è êðîòêèì, îíà ëþáèëà âñåõ è íèêî-
ãî â îñîáåííîñòè; îíà ëþáèëà îäíîãî Áîãà âîñòîðæåííî, ðîáêî, íåæíî...»

Îí ïðèøåë â öåðêîâü ïðîñòèòüñÿ ñ Ëèçîé. Ñìîòðåë íå íà èêîíû — íà ëþäåé. Íà
ëèöå îäíîãî ìóæèêà «òàêîå ãîðüêîå ãîðå ñêàçûâàëîñü è â åãî ëèöå, è âî âñåõ åãî äâè-
æåíèÿõ, ÷òî Ëàâðåöêèé ðåøèë ïîäîéòè ê íåìó è ñïðîñèòü åãî, ÷òî ñ íèì. Ìóæèê ïóã-
ëèâî è ñóðîâî îòøàòíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà íåãî... «Ñûí ïîìåð», — ïðîèçíåñ îí ñêîðî-
ãîâîðêîé è ñíîâà ïðèíÿëñÿ êëàñòü ïîêëîíû... «×òî äëÿ íèõ ìîæåò çàìåíèòü óòåøåíèÿ
öåðêâè», — ïîäóìàë Ëàâðåöêèé è ñàì ïîïûòàëñÿ ìîëèòüñÿ; íî ñåðäöå åãî îòÿæåëåëî,
îæåñòî÷èëîñü, è ìûñëè áûëè äàëåêî. Îí âñå æäàë Ëèçó...»

Â öåðêâè íåëüçÿ ðàçãîâàðèâàòü, íåëüçÿ ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì... Ýòî äîì Áîæèé. Â
öåðêâè ìîëÿòñÿ. Êîíå÷íî, íåëüçÿ îäíîçíà÷íî óòâåðæäàòü, ÷òî Òóðãåíåâ áûâàë â öåð-
êâè òàê, êàê Ëàâðåöêèé. Íî íåëüçÿ è èñêëþ÷àòü ýòî. È âûñêàçûâàíèÿ Òóðãåíåâà, è åãî
æèçíü — òàê, êàê îíà ñëîæèëàñü — ñâèäåòåëè ýòîìó. Äà, Òóðãåíåâ âåðèë â Áîãà, íî
î÷åíü ïî-ñâîåìó. Ìîæåò áûòü, êàê Ëàâðåöêèé, êîòîðûé ñïðîñèë ó Ëèçû: «Ïîìîëè-
ëèñü âû çà ìåíÿ?» — «Äà, è çà âàñ ïîìîëèëàñü è ìîëþñü êàæäûé äåíü. À âû, ïîæàëóé-
ñòà, íå ãîâîðèòå ëåãêî îá ýòîì».

«...Ëàâðåöêèé ïóñòèëñÿ òîëêîâàòü î ðåëèãèè, î åå çíà÷åíèè â èñòîðèè ÷åëîâå÷å-
ñòâà, î çíà÷åíèè õðèñòèàíñòâà...

— Õðèñòèàíèíîì íóæíî áûòü, — çàãîâîðèëà íå áåç íåêîòîðîãî óñèëèÿ Ëèçà, — íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîçíàâàòü íåáåñíîå òàì... çåìíîå, à äëÿ òîãî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê äîë-
æåí óìåðåòü».

Êîíå÷íî, Òóðãåíåâ è ïðèíèìàë, è ïîíèìàë îòíîøåíèå Ëèçû ê ðåëèãèè, íî îí òàê
âåðîâàòü íå ìîã, êàê è Ëàâðåöêèé, ïðîñòî íå ìîã. Ïî÷åìó? Ðàçâå ìîæíî îòâåòèòü íà
ýòîò âîïðîñ?

Âñïîìèíàþ ñâîåãî ñòóäåíòà, êîòîðîìó óæå ïî÷òè 50 ëåò è êîòîðûé õëåáíóë â æèç-
íè òàê ìíîãî... Îí êðàñèâûé òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, íîñèò êðåñòèê íà ãðóäè, óâàæàåò
ëþäåé, ïîñåùàþùèõ õðàì, âåðóåò, íî íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó òû íå â õðàìå, îòâå÷àåò:
«Çíà÷èò, ïåòóõ åùå íå êëþíóë». À ïåòóõ-òî êëåâàë äåñÿòèëåòèÿ, ïðîäîëæàåò êëåâàòü...



Êàê ïîíÿòü? Äîâåëîñü ìíå ñëûøàòü îäíàæäû õîõîò åãî æåíû è ïðè ýòîì âèäåòü åå
ëèöî... Ýòî áûëî äàâíî... Ñåé÷àñ, ïåðå÷èòûâàÿ Òóðãåíåâà, ÿ âçäðîãíóëà: «Ëèöî åå âíå-
çàïíî âñïûõíóëî — è òàê æå âíåçàïíî ïðèíÿëî çëîå è äåðçêîå âûðàæåíèå...

— Ãîñïîäè! Êàê ýòî ãëóïî! — âîñêëèêíóëà îíà âäðóã ñ ðåçêèì õîõîòîì...
Ýòî äâèæåíèå ðóêîþ, ýòîò îñêîðáèòåëüíûé õîõîò, ýòî ïîñëåäíåå âîñêëèöàíèå...»

Ãäå ÿ ýòî âèäåëà? Ãäå ñëûøàëà? À!!! — ëèöî æåíû ìîåãî áûâøåãî ñòóäåíòà ïðåäñòàëî
ïðåäî ìíîþ. Ìîëîäàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ, îíà â ìãíîâåíüå ñòàëà ñòðàøíîé, è åå õîõîò —
ðåçêèé, êàêîé-òî äèêèé, ëîøàäèíûé — ñîäðîãíóë ìîþ äóøó è íàäîëãî îñòàëñÿ â ïà-
ìÿòè... «Èç âàñ ìîæåò âûéòè õîðîøàÿ àêòðèñà — íî çà÷åì âû âûäóìàëè íàäî ìíîé-òî
êîìåäèþ ëîìàòü?» — ÷óòü íå çàêðè÷àë âñëåä óäàëÿâøåéñÿ äåâóøêå Àðàòîâ».

Âíå âëèÿíèÿ êðèòèêè, îñíîâûâàÿñü òîëüêî íà ñâîå ÷óâñòâîâàíèå, ìîãó ìåæäó æå-
íîé ñòóäåíòà è Êëàðîé Ìèëè÷ âèäåòü Ïîëèíó Âèàðäî. Íàâåðíîå, ÿ ïðàâà, ïîòîìó ÷òî
ñíà÷àëà ïî÷óâñòâîâàëà, à ïîòîì òîëüêî îáðàòèëà âíèìàíèå íà òåêñò. Ïðîñòî ñëó÷àé-
íîãî â òåêñòå íè÷åãî íå ìîæåò áûòü. «Ìû çàòåÿëè ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîå óòðî... è
íà ýòîì óòðå òû ìîæåøü óñëûøàòü äåâóøêó... íåîáûêíîâåííóþ äåâóøêó! Ìû åùå íå
çíàåì åå õîðîøåíüêî: Ðàøåëü îíà èëè Âèàðäî? Ïîòîìó ÷òî îíà è ïîåò ïðåâîñõîäíî, è
äåêëàìèðóåò, è èãðàåò... Òàëàíò, áðàòåö òû ìîé, ïåðâîêëàññíûé! Áåç ïðåóâåëè÷å-
íèÿ...» — ãîâîðèò Àðàòîâó Êóïôåð.

Ñ÷èòàþò ïðîòîòèïîì Êëàðû Ìèëè÷ îïåðíóþ ïåâèöó, äðàìàòè÷åñêóþ àêòðèñó
Å.Ï. Êàäìèíó. Àêòðèñà ýòà â 1881 ãîäó â Õàðüêîâå ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, ïðèíÿâ ÿä âî
âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ðîëè Âàñèëèñû Ìåëåíòüåâîé â ïüåñå À.Í. Îñòðîâñêîãî. Òàê îíî,
âèäèìî, è áûëî. Íî ïðîòîòèï — ýòî òîëüêî îñíîâà, êàíâà... Äðóçüÿ Òóðãåíåâà ãîâî-
ðèëè î òîì, ÷òî ïèñàòåëü íå ðèñêíóë, íå ñìîã â ñâîåì õóäîæåñòâåííîì íàñëåäèè îñòà-
âèòü ïîðòðåò Ï.Âèàðäî. Îñòàâèë... È íå òîëüêî â ïîâåñòè «Êëàðà Ìèëè÷». Êàê êàìåø-
êè ìîçàèêè, Òóðãåíåâ âêðàïëèâàë ÷åðòû âíåøíèå è âíóòðåííèå ñâîåé ëþáèìîé æåí-
ùèíû â õàðàêòåðû è âíåøíîñòü ñâîèõ ãåðîèíü. «Ýòî áûëà äåâóøêà ëåò äåâÿòíàäöàòè,
âûñîêàÿ, íåñêîëüêî øèðîêîïëå÷àÿ, íî õîðîøî ñëîæåííàÿ. Ëèöî ñìóãëîå, íå òî åâðî-
ïåéñêîãî, íå òî öûãàíñêîãî òèïà, ãëàçà íåáîëüøèå, ÷åðíûå, ïîä ãóñòûìè, ïî÷òè ñðîñ-
øèìèñÿ áðîâÿìè, íîñ ïðÿìîé, ñëåãêà âçäåðíóòûé, òîíêèå ãóáû ñ êðàñèâûì, íî ðåç-
êèì âûãèáîì, ãðîìàäíàÿ ÷åðíàÿ êîñà, òÿæåëàÿ äàæå íà âèä, íèçêèé íåïîäâèæíûé,
òî÷íî êàìåííûé ëîá, êðîøå÷íûå óøè... Âñå ëèöî çàäóì÷èâîå, ïî÷òè ñóðîâîå. Íàòóðà
ñòðàñòíàÿ, ñâîåâîëüíàÿ — è åäâà ëè äîáðàÿ, åäâà ëè î÷åíü óìíàÿ, íî äàðîâèòàÿ — ñêà-
çûâàëàñü âî âñåì».

Ìàòü Òóðãåíåâà íàçûâàëà Ï. Âèàðäî «ïðîêëÿòîé öûãàíêîé». Íî ïðåêðàñíîå ïåíèå
Âèàðäî âûíóæäåíà áûëà ïðèíÿòü è Âàðâàðà Ïåòðîâíà. Ìàíóýëü Ãàðñèà, îòåö Âèàðäî,
ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, ïðîèñõîäèë èç öûãàíñêîé ñåìüè. Íî âåäü è Àðàòîâ íàçûâà-
åò Êëàðó öûãàíêîé, âêëàäûâàÿ â ñëîâî ýòîò îòòåíîê íåïðÿçíè è íåïðèÿòèÿ.

Êàê ìó÷èëñÿ Òóðãåíåâ... Âåäü íå ãîä, íå ïÿòü ëåò, à 42 ãîäà! Êàê îí ìó÷èëñÿ ðÿäîì
ñ Ïîëèíîé Âèàðäî è îäíîâðåìåííî (ïðèõîäèëè äíè) îùóùàë ñåáÿ î÷åíü ñ÷àñòëè-
âûì. Òàê æå çàãàäî÷íî ìó÷àåòñÿ Àðàòîâ: îí òî íå ìîæåò ïîéòè íà âñòðå÷ó ñ Êëàðîé,
òî êàòåãîðè÷íî çàïðåùàåò ñåáå î íåé äàæå äóìàòü, èíòóèòèâíî ÷óâñòâóÿ â íåé íå
ëþáîâü è äîáðî, à çëî, íåïðèÿçíü. Îí âðîäå áû îäåðæàë ïîáåäó íàä ñîáîé: «...Ïðî-
øëî äâà... ïðîøëî òðè ìåñÿöà è Àðàòîâ ñòàë ïðåæíèì Àðàòîâûì. Òîëüêî òàì, âíè-
çó, ïîä ïîâåðõíîñòüþ åãî æèçíè ÷òî-òî òÿæåëîå è òåìíîå òàéíî ñîïðîâîæäàëî åãî
ïóòü. Òàê áîëüøàÿ, òîëüêî ÷òî ïîéìàííàÿ íà êðþ÷îê, íî åùå íå âûõâà÷åííàÿ ðûáà
ïëûâåò ïî äíó ãëóáîêîé ðåêè ïîä ñàìîé òîé ëîäêîé, íà êîòîðîé ñèäèò ðûáàê ñ êðåï-
êîé ëåñîé â ðóêå».

Òàê âèæó Ï. Âèàðäî — ìåæäó Êëàðîé Ìèëè÷ è æåíîé ìîåãî ñòóäåíòà. Âèæó â îáðà-
çå ýòîãî «ðûáàêà ñ êðåïêîé ëåñîé â ðóêå». Êàê íå ïðèíèìàëè äðóçüÿ È.Ñ. Òóðãåíåâà
Ï. Âèàðäî! Ñêîëüêî óñèëèé ïðåäïðèíèìàëè, ÷òîáû îñòàâèë ïèñàòåëü Ï. Âèàðäî, ÷òî-
áû îáðåë ñ÷àñòüå íà ñâîåé ðîäèíå! Òîìó åñòü ìíîãî ñâèäåòåëüñòâ. Òóðãåíåâ è ñàì ìå-
òàëñÿ, êàê åãî ãåðîé Àðàòîâ. Ñâîþ çàâèñèìîñòü îò Ï. Âèàðäî, «ðàáñòâî» îí ñàì íåñ



ïîêîðíî, íî íå áåçðîïîòíî. Ïî ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì ïîâîäàì, êîãäà îí áûë íàåçäà-
ìè â Ðîññèè, áåññèëèå è ãîðüêèå æàëîáû âûðûâàëèñü ó íåãî: «ß ñàì ñåáå ãàäîê, ñåáå
ïðîòèâåí, çà÷åì ÿ æèâó, äëÿ ÷åãî — òðÿïêà êàêàÿ-òî... Êàê áû ÿ õîòåë òåïåðü ëåæàòü ñ
ìîèì äðóãîì â çåìëå...»

Âñïîìèíàåò Ë.Ô. Íåëèäîâà (Ë.Ô. Ëàìîâñêàÿ). «Áûë áîëåí ß.Ï. Ïîëîíñêèé. Çóáû
äîíèìàëè åãî. Âûøåë îí, îáâÿçàííûé øåëêîâîé ìÿãêîé êîñûíêîé ñ äëèííîé áàõðî-
ìîé. Áàõðîìà ïåðåïóòàëàñü ñ âîëîñàìè, ñ áîðîäîé. Âñå åìó ñî÷óâñòâîâàëè, íî åëå óäåð-
æèâàëèñü îò ñìåõà. Òóðãåíåâ ãðóñòíî ñêàçàë: «Âû ñìååòåñü, à çíàåòå ëè, ÷òî ÿ äóìàþ?
ß äóìàþ, ÷òî âîò ýòà êîñûíêà — æåíñêàÿ êîñûíêà... È îíà äàíà è çàâÿçàíà áûëà æåí-
ñêîé ðóêîé. Ñ÷àñòëèâ òîò, ïîäëå êîãî åñòü òàêàÿ ðóêà. Íå âñÿêîìó îòïóùåíî ýòî ñ÷àñ-
òüå ñóäüáîé.

— ×åëîâåê ñâîèìè ðóêàìè òâîðèò ñâîå ñ÷àñòüå, — ãëóáîêîìûñëåííî çàìåòèë Òî-
ïîðîâ.

— Íå âñåãäà è íå âñÿêèìè ðóêàìè ìîæíî ýòî ñäåëàòü, — óëûáàÿñü, ñêàçàë Òóðãå-
íåâ».

Êàê-òî â Ïàðèæå À.Ô. Êîíè áåñåäîâàë ñ Òóðãåíåâûì. Æåíùèíà, ïðèøåäøàÿ ñ Êîíè,
êàê áû ñìåÿñü, ïîïðîñèëà Òóðãåíåâà, ÷òîáû îí ïîñîâåòîâàë Êîíè «ñâÿçàòü ñåáÿ áðà÷-
íûìè óçàìè». Òóðãåíåâ ìîë÷àë, à ïîòîì çàãîâîðèë ñ ïëîõî çàòàåííûì ñòðàäàíèåì:
«Äà-äà, æåíèòåñü, íåïðåìåííî æåíèòåñü! Âû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå, êàê òÿæåëà
îäèíîêàÿ ñòàðîñòü, êîãäà ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ ïðèþòèòüñÿ íà êðàåøêå ÷óæîãî ãíåç-
äà, ïîëó÷àòü ëàñêîâîå îòíîøåíèå ê ñåáå êàê ìèëîñòûíþ è áûòü â ïîëîæåíèè ñòàðîãî
ïñà, êîòîðîãî íå ïðîãîíÿþò òîëüêî ïî ïðèâû÷êå è èç æàëîñòè ê íåìó. Ïîñëóøàéòå
ìîåãî ñîâåòà! Íå îáðåêàéòå ñåáÿ íà òàêîå áåçîòðàäíîå áóäóùåå».

Á.Í. ×è÷åðèí âñïîìèíàë ðàçãîâîð ñ Òóðãåíåâûì. Òåìà: íåîáõîäèìî âûõîäèòü èç
ôàëüøèâûõ ïîëîæåíèé. Íà ïîìîùü ïðèøëî èçðå÷åíèå Àëåêñàíäðà Äþìà-ñûíà: «Èç
äâóñìûñëåííîãî ïîëîæåíèÿ âûõîäÿò, â íåì íå îñòàþòñÿ». À Òóðãåíåâ ñ ãðóñòíîé èðî-
íèåé âîñêëèêíóë: «Èç ôàëüøèâûõ ïîëîæåíèé íå âûõîäÿò! Íåò-ñ, íå âûõîäÿò: èç íèõ
âûéòè íåëüçÿ!..»

Èç ôàëüøèâîãî ïîëîæåíèÿ íå ìîæåò âûéòè Òóðãåíåâ, íå ìîãóò âûéòè ìíîãèå åãî
ãåðîè, â òîì ÷èñëå è Àðàòîâ (âñëåä çà Êëàðîé óìèðàåò è îí). Èç ôàëüøèâîãî ïîëîæå-
íèÿ íå ìîæåò âûéòè è ìîé ñòóäåíò. È ñòóäåíò ìîé íå îäèí. Çà ñîðîê ëåò ðàáîòû â âóçå
âèäåëà íåìàëî òàêèõ ñëó÷àåâ. È, áûâàëî, êîí÷àëîñü, êàê ñ Àðàòîâûì, ëåòàëüíûì èñõî-
äîì. Â ëó÷øåì ñëó÷àå — çäîðîâûå è óìíûå ëþäè, ñ ìÿãêèìè è äîáðûìè ñåðäöàìè,
ñòàíîâèëèñü áîëüíûìè è íåñ÷àñòíûìè. È, ãëàâíîå, âåçäå îäèíàêîâî: â îïðåäåëåííûå
ïåðèîäû ñâîåé æèçíè îùóùàëè ñåáÿ è çäîðîâûìè, è ñ÷àñòëèâûìè.

Òàê áûëî è ñ Òóðãåíåâûì: îí íå ðàç ãîâîðèë î òîì, ÷òî ðÿäîì ñ Âèàðäî ñ÷àñòëèâ...
÷òî åå äåòè — ñìûñë åãî æèçíè. Òàê îí äåëèëñÿ ñâîèìè ÷óâñòâàìè ñ äðóçüÿìè â Ðîñ-
ñèè: «Ïðåäïîëîæèì, ÷òî êàêèì-íèáóäü îáðàçîì ìíå áûëî áû ïðåäîñòàâëåíî íà âû-
áîð: áûòü... íó, ñêàæåì, ïåðâûì ïèñàòåëåì íå òîëüêî â Ðîññèè, à â öåëîì ìèðå, íî çàòî
íèêîãäà áîëüøå íå óâèäåòü èõ (îí ïîêàçàë è îáðàòèë ê íàì êàðòî÷êè, çàæàòûå â ëàäî-
íè). Èëè íàîáîðîò: áûòü íå ìóæåì — íåò, çà÷åì? — à ñòîðîæåì, äâîðíèêîì ó íèõ,
åñëè áû îíè óåçæàëè êóäà-íèáóäü... Íà îñòðîâ Âàéãà÷ èëè Êîëãóëü, — ÿ íè îäíîé ìè-
íóòû íå êîëåáàëñÿ áû â âûáîðå».

Êàê è âî âðåìåíà Òóðãåíåâà, òàê è ó íàñ, îñîáåííî íà÷èíàÿ ñ íàøåé «ïåðåñòðîéêè»,
ñòàëè àêòèâíî çàíèìàòüñÿ ìàãèåé. Ìíîãèå òîìó ñâèäåòåëè. Íà êíèæíûõ ïðèëàâêàõ, â
êèîñêàõ — íà êàæäîì øàãó — ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ïðîäàæå ýòè ñòðàøíûå, ÷ðåç-
âû÷àéíî âðåäíûå êíèãè. Ïî ñåé äåíü ñòàëè îáûäåííîñòüþ îáúÿâëåíèÿ â ïðåññå «öå-
ëèòåëåé» â ïÿòîì ïîêîëåíèè: «Ïðèâîðîæó...», «Óâåäó îò ëþáîâíèêà...» Â ãîäû íàøåãî
ñòóäåí÷åñòâà òàêîãî îòêðîâåííîãî äüÿâîëèçìà íå áûëî. ß òîãäà íå õîäèëà â õðàì.
È, ÷èòàÿ Òóðãåíåâà, êîíå÷íî, íå âèäåëà òîãî, î ÷åì ãîâîðþ ñåé÷àñ, ÷òî âèæó, îò÷åãî
î÷åíü ñòðàøíî è áîëüíî. Óâèäåëà ýòî íà ñóäüáå ìíîãèõ ëþäåé. Ñî âðåìåíåì íå ìîãëà
íå ïî÷óâñòâîâàòü âëèÿíèå ÷åðíûõ ÷àð íà ñóäüáó Òóðãåíåâà. Îí áûë äëÿ òîãî î÷åíü



áëàãîïðèÿòíîé ïî÷âîé: ìÿãêèé, äîáðûé, ñâåòëûé, ùåäðûé. Áûë îäíîëþáîì — öåí-
íåéøåå êà÷åñòâî. Âåðîâàë â Áîãà, íî íå âåë ïðàâåäíûé öåðêîâíûé îáðàç æèçíè —
îêàçàëèñü íå çàùèùåííûìè åãî ñâåòëûå ñèëû îò ÷åðíûõ. Ìîã ïîèãðàòü ñëîâàìè â
èãðó æåñòîêóþ — âñïîìíèì åãî øóòêó â ðàçãîâîðå ñ ìàòåðüþ ïî ïîâîäó ñâîåé æå-
íèòüáû. Âîò è çàöåïèë ëóêàâûé. Ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ À. Ðîçàíîâûì,
âñòóïèâøèì â ïîëåìèêó ñ ß.Ï. Ïîëîíñêèì ïî ïîâîäó ñîîáðàæåíèé Ïîëîíñêîãî îò-
íîñèòåëüíî òåìû «Òóðãåíåâ è Ï. Âèàðäî». Ïîëîíñêèé ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïîñëåäíèå
10–15 ëåò Òóðãåíåâ íå áûë âëþáëåí â àðòèñòêó. Îí ïåðå÷èñëèë ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì
Òóðãåíåâ, òåì íå ìåíåå, âñþ æèçíü ëþáèë ýòó æåíùèíó. Ïåðâàÿ èç íèõ: îäíîëþá, âòî-
ðàÿ — ãèïíîç, òðåòüÿ — Âèàðäî íå ïîêàçûâàëà åìó «ïîøëîé ñòîðîíû âñåãî æèòåé-
ñêîãî», ÷åòâåðòàÿ — «Òóðãåíåâ êàê õóäîæíèê âîñõèùàëñÿ Âèàðäî, óìåâøåé «èãðàòü»
è íà ñöåíå, è â æèçíè, è êàæäîìó êàçàòüñÿ òåì, ÷åì îíà õîòåëà êàçàòüñÿ», ïÿòàÿ —
Èâàí Ñåðãååâè÷ íå ìîã ëþáèòü æåíùèíû êðîòêîé. Åìó, ïî ìíåíèþ Ïîëîíñêîãî, íå-
ïðåìåííî íóæíû áûëè ñòðàäàíèÿ, ìó÷åíèÿ, êîëåáàíèÿ, óïîåíèå â ëþáâè. È, íàêîíåö,
øåñòàÿ ïðè÷èíà: îíà óìåëà çàäåâàòü «â äóøå åãî ñàìûå çàòàåííûå, ñàìûå ìåëîäè÷íûå
ñòðóíû» è «áåñåäîé ëè ñâîåé, èëè ïåíèåì, èëè ìóçûêîé äàòü åìó ìèíóòû òàêîãî èñ-
òèííîãî íàñëàæäåíèÿ è ïðèòîì òàêîãî ýãîèñòè÷åñêîãî ñàìîîáîæàíèÿ, ÷òî Èâàí Ñåð-
ãååâè÷ çà ýòè ìèíóòû ãîòîâ áûë âñå ïåðåíåñòè è âñå çàáûòü».

À. Ðîçàíîâ óòâåðæäàåò, íå ñîãëàøàÿñü ñ Ïîëîíñêèì: «Åñëè Òóðãåíåâ áûë îäíîëþ-
áîì — çíà÷èò, îí íå áûë çàãèïíîòèçèðîâàí». Îò÷åãî æå? Îäíîëþá — ýòî ðåäêî áû-
âàåò, ýòî î÷åíü äîñòîéíîå êà÷åñòâî äóøè ÷åëîâå÷åñêîé. Îäíîëþá óìååò ñîõðàíèòü
ìå÷òó ñâîåé æèçíè, íå ðàçî÷àðîâàòüñÿ, êàê áû òÿæåëî íè áûëî â æèçíè. Òàêèå ëþäè
ìàãè÷åñêèì âîçäåéñòâèÿì áîëåå âñåãî è ïîääàþòñÿ.

×åòâåðòàÿ ïðè÷èíà... Ñ íåé òîæå íåâîçìîæíî ñîãëàñèòüñÿ: Òóðãåíåâ ñàì áûë (ïî-
÷òè âñå âîñïîìèíàíèÿ ñõîäÿòñÿ â îäíîì) ÷åëîâåêîì î÷åíü åñòåñòâåííûì, íå èãðàþ-
ùèì â æèçíè, êàê æå îí ìîã ëþáèòü ÷åëîâåêà «èãðàþùåãî»?

Ïÿòàÿ ïðè÷èíà, óêàçàííàÿ Ïîëîíñêèì, òîæå âûçûâàåò íåñîãëàñèå: ïðèñòðàñòèå ê
ëþáîâíûì ìó÷åíèÿì — ýòî ñîâñåì íå òóðãåíåâñêîå ÷óâñòâî — òàê æå, êàê «ýãîèñòè-
÷åñêîå ñàìîîáîæàíèå», óêàçàííîå â øåñòîé ïðè÷èíå.

Ìíîãî ñóáúåêòèâíîãî. È â ìîèõ ðàññóæäåíèÿõ ýòî ïðèñóòñòâóåò. ßñíî îäíî: ñ ïóòè
Ïèñàíèÿ Òóðãåíåâ ñîøåë — îòòîãî è çàáëóæäåíèÿ, è ìóêè, è òðåâîãà, è íåÿñíîñòü...

Ìû íå èìååì ïðàâà ñóäèòü: «Ìíå îòìùåíèå, è àç âîçäàì». Ýòî ñëîâà Ãîñïîäà. Òîëüêî
ñêàæåì î íàðóøåíèè îñîáåííî äåñÿòîé çàïîâåäè: «Íå æåëàé äîìà áëèæíåãî òâîåãî;
íå æåëàé æåíû áëèæíåãî òâîåãî». È íàðóøèë ýòó çàïîâåäü Òóðãåíåâ, ïî íàøåìó ìíå-
íèþ, òîëüêî ïîä âîçäåéñòâèåì òåìíûõ ÷àð. Êàê äîêàçàòåëüñòâî ýòîé ìûñëè ñëîâà Ï.Âè-
àðäî: «Êàêîå ïðàâî èìåþò òàê íàçûâàåìûå äðóçüÿ Òóðãåíåâà êëåéìèòü ìåíÿ è åãî â
íàøèõ îòíîøåíèÿõ? Âñå ëþäè îò ðîæäåíèÿ ñâîáîäíû, è âñå èõ äåéñòâèÿ, íå ïðèíîñÿ-
ùèå âðåäà îáùåñòâó, íå ïîäâåðæåíû íè ÷üåìó ñóäó!

×óâñòâà è äåéñòâèÿ ìîè è åãî áûëè îñíîâàíû íà çàêîíàõ, íàìè ïðèíÿòûõ, íå ïî-
íÿòíûõ äëÿ òîëïû, äà è äëÿ ìíîãèõ ëèö, ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ óìíûìè è ÷åñòíûìè. Ñîðîê
äâà ãîäà ïðîæèëà ÿ ñ èçáðàííèêîì ìîåãî ñåðäöà, âðåäÿ ðàçâå ñåáå, íî íèêîìó äðóãî-
ìó. Íî ìû ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàëè äðóã äðóãà, ÷òîáû çàáîòèòüñÿ î âðåäå è ÷òî î
íàñ ãîâîðÿò, èáî îáîþäíîå íàøå ïîëîæåíèå áûëî ïðèçíàíî çàêîííûì òåìè, êòî íàñ
çíàë è öåíèë. Åæåëè ðóññêèå äîðîæàò èìåíåì Òóðãåíåâà, òî ñ ãîðäîñòüþ ìîãó ñêàçàòü,
÷òî ñîïîñòàâëåííîå ñ íèì èìÿ Ïîëèíû Âèàðäî íèêàê åãî íå óìàëÿåò». () Òàê Ï.Âèàð-
äî îòâå÷àåò íà íàïàäêè ðóññêîé ïðåññû. ×òî æ, äàâàéòå ïîñìîòðèì íà ýòî çàÿâëåíèå ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà.

Ïåðâîå: ñêîëüêî ãîðäîñòè çäåñü! Âòîðîå: ñêîëüêî áåçáîæèÿ, àòåèçìà («Îò ðîæäå-
íèÿ âñå ñâîáîäíû». Äà, ñâîáîäíû, íî îäíè â ýòîé ñâîáîäå èäóò çà Áîãîì, äðóãèå, êàê â
äàííîì ñëó÷àå, — çà äüÿâîëîì). Òðåòüå: «äåéñòâèÿ» Âèàðäî êàê ðàç è ïðèíîñÿò ãðî-
ìàäíûé âðåä îáùåñòâó. Çíà÷èò, òàê ìîæíî æèòü? Ïðèìåð âåëèêèõ ëþäåé? À ìîëî-
äîñòü, îíà ïîéäåò çà òàêèì ïðèìåðîì. ×åòâåðòîå: ëþäè, ñòðåìÿùèåñÿ æèòü ïî çàêî-



íàì Áîæüèì, íàçûâàþòñÿ òîëïîé. Ïÿòîå: ïîëîæåíèå òàêîãî æèòèÿ ïðèíèìàåòñÿ çà-
êîííûì òîëüêî áåçáîæíûìè ëþäüìè. Øåñòîå: äà, ïîëîæåíèå «îáîþäíîå», íî êàê ê
ýòîìó ïðèøëè? Ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè ÷åëîâåêà, î ëþáâè, ñâîáîäå, Áîãå ó Òóðãåíåâà
èíûå — òîìó ñâèäåòåëüñòâî âñå åãî òâîð÷åñòâî.

Åñëè áû íå áûëà òåìíûìè ñèëàìè ðàíåíà âîëÿ, íèêîãäà Òóðãåíåâ íå îáðåê áû ñåáÿ
íà ýòî òÿæêîå è ñòðàøíîå «ðàáñòâî». Íå ñëó÷àéíî æå êîãäà-òî Òóðãåíåâ ñêàçàë: «Äå-
ëàéòå òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, íî íå äåëàéòå òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ».

×òî õîòåë ñêàçàòü íàì Òóðãåíåâ è ñêàçàë, — âñå â åãî ëèòåðàòóðíîì íàñëåäèè. Åãî
Ëèçà Êàëèòèíà, óçíàâ, ÷òî æåíà Ëàâðåöêîãî íå óìåðëà (êñòàòè, î ñìåðòè Âèàðäî íå
òîëüêî ãîâîðèëè, íî è ôðàíöóçñêàÿ ïðåññà ïóáëèêîâàëà òàêóþ èíôîðìàöèþ â òî âðå-
ìÿ, êîãäà îíà áûëà â ïîëíîì çäðàâèè), íå òîëüêî ñòàâèò êðåñò íà ñâîåì ëè÷íîì ñ÷àñ-
òèè (ëþáîâü íå îáîþäíà), íî óõîäèò â ìîíàñòûðü. Åãî Âåðà («Ôàóñò»), áóäó÷è çàìóæ-
íåé æåíùèíîé, ïîëþáèëà Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Á., îáðàçó êîòîðîãî Òóðãåíåâ ïåðå-
äàë ìíîãîå îò ñâîèõ óìñòâåííûõ èíòåðåñîâ, ýñòåòè÷åñêèõ âêóñîâ, íàñòðîåíèé, óâëå÷å-
íèé. Âåðà æå äàåò íàì âîçìîæíîñòü ñäåëàòü âûâîä î íðàâñòâåííîé èñòèíå, êîòîðàÿ
ëåæàëà â äóõîâíîé îñíîâå Òóðãåíåâà. Ýòà èñòèíà åâàíãåëüñêàÿ: «Âû ñëûøàëè, ÷òî ñêà-
çàíî äðåâíèì: «íå ïðåëþáîäåéñòâóé»... À ÿ ãîâîðþ âàì, ÷òî, êòî ñìîòðèò íà æåíùèíó
ñ âîæäåëåíèåì, óæå ïðåëþáîäåéñòâîâàë ñ íåé â ñåðäöå ñâîåì.

Åñëè æå ïðàâûé òâîé ãëàç ñîáëàçíÿåò òåáÿ, âûðâè åãî è áðîñü îò ñåáÿ, èáî ëó÷øå äëÿ
òåáÿ, ÷òîáû ïîãèá îäèí èç ÷ëåíîâ òâîèõ, à íå âñå òåëî òâîå áûëî ââåðæåíî â ãèåíó...»

Ïîòîìó Âåðà, èìåÿ âîçìîæíîñòü áûòü ðÿäîì ñ Ïàâëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Á., òàê,
êàê áûë 42 ãîäà ñâîåé æèçíè Òóðãåíåâ ñ Âèàðäî, äàæå è íå ïîäóìàëà î òàêîé âîçìîæ-
íîñòè — îíà áûëà ÷åëîâåêîì ãëóáîêî âåðóþùèì, ÷èñòûì, äóõîâíûì... Äëÿ íåå çàïî-
âåäè Áîæèè àáñîëþòíî ïåðåêëèêàëèñü ñ óáåæäåíèåì åå ìàòåðè, Åëüöåâîé, êîòîðàÿ
ãîâîðèëà, ÷òî «íàäî çàðàíåå âûáðàòü â æèçíè: èëè ïîëåçíîå, èëè ïðèÿòíîå, è òàê óæ
ðåøèòüñÿ ðàç è íàâñåãäà. È ÿ êîãäà-òî õîòåëà ñîåäèíèòü è òî è äðóãîå... Ýòî íåâîç-
ìîæíî è âåäåò ê ãèáåëè èëè ïîøëîñòè». Ìû ïîíèìàåì ìûñëü ýòó îäíîçíà÷íî è ïðè-
íèìàåì åå: ïîëåçíîå — ýòî çíà÷èò æèòü ïî çàêîíàì, äàííûì Ãîñïîäîì; ïðèÿòíîå —
ýòî çíà÷èò æèòü ïî çàêîíàì, êàê âûðàçèëàñü Ï.Âèàðäî, «íàìè ïðèíÿòûìè», òî åñòü
ïî ñâîèì çàêîíàì, ïî çàêîíàì äüÿâîëà.

À èñòèíà îñòàåòñÿ çà Åëüöåâîé: åå äî÷ü óìèðàåò, îíà ñîçäàíà òàê, ÷òî ïîøëîé æèç-
íüþ æèòü íå ñìîæåò.

Âñïîìíèòå Àííó Êàðåíèíó. Ëåâ Òîëñòîé íàì ïîêàçàë, ÷òî Êàðåíèíà, â îòëè÷èå îò
Âåðû, ñîâìåñòèëà è ïîëåçíîå, è ïðèÿòíîå... Íî îò èñïîëíåíèÿ âñåõ åå æåëàíèé íè÷åãî
íå îñòàëîñü åé, êàê ëå÷ü ïîä êîëåñà ïîåçäà... Äà, óæå âîçìîæíî áûëî ïîêàÿíèå. Íî ýòî
äðóãîé ðàçãîâîð. À îñíîâà, ñåðäöåâèíà õàðàêòåðîâ Êàðåíèíîé è Âåðû — î÷åíü åäèíà:
ñâåòëàÿ, ÷èñòàÿ. Ïîòîìó è Âåðà, ïåðåéäÿ ÷åðòó, òî åñòü, ñîâìåñòèâ äàæå íå æèçíè, íåò, —
â æåëàíèÿõ, â ïîìûñëàõ ïîëåçíîå è ïðèÿòíîå, ïîãèáëà. Ïîãèáàåò ñîâñåì ïî-äðóãî-
ìó... ïðîñòî åå äóøà, åå ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå — íå ñìîãëî ýòî ñîâìåñòèòü. Òàêîâ
Òóðãåíåâ. Òàêîâ, âîïðåêè âñåìó. Îí çíàë, êàê äîëæåí æèòü ÷åëîâåê — ñ Áîãîì. È Êà-
ðåíèíà, è Âåðà æèëè ñ Áîãîì, íî íè òà, íè äðóãàÿ íå ïðèáåãíóëè ê ïîêàÿíèþ — è
ôèíàë æèçíè áûë òðàãè÷åñêèé. Ìû áëàãîäàðèì Òóðãåíåâà çà òî, ÷òî îí óáåäèòåëüíî
è çðèìî äîêàçàë âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì è ÷åñòíî ñêàçàë: «Äåëàéòå òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ,
íî íå äåëàéòå òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ». Îí íå ñìîã óñèëèåì ñâîåé âîëè ïðåîäîëåòü ýòî ñòðàø-
íîå èñêóøåíèå... Ïî÷åìó? Íà òî åñòü, íàâåðíîå, ìíîãî ïðè÷èí, à, ìîæåò áûòü, îäíà...
Êòî çíàåò... Çíàåò òîëüêî Ãîñïîäü: «Åñòü òàêèå ìãíîâåíèÿ â æèçíè, òàêèå ÷óâñòâà... Íà
íèõ ìîæíî òîëüêî óêàçàòü — è ïðîéòè ìèìî».

Òóðãåíåâ óìåð íå âíåçàïíîé ñìåðòüþ, îí äîëãî è òÿæåëî áîëåë. Íåñìîòðÿ íà ýòî,
îí óìåð áåç ñîáîðîâàíèÿ è ïðè÷àùåíèÿ... ãîðüêî. Ñåãîäíÿ «íàóêà âåðíóëà íàêîíåö èç
íåáûòèÿ òî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî è ñóùåñòâóåò â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèé... Èçìåðåíèÿ ïî-
êàçûâàþò, ÷òî åñòü äâà òèïà äóõîâíîñòè: äîáðà è çëà. Ïåðâûå èçëó÷àþò ïîëîæèòåëü-
íûå ìèêðî÷àñòèöû õðîíîíû, à âòîðûå — îòðèöàòåëüíûå». Àêàäåìèê Âåéíèê îáúÿñ-



íÿåò íàó÷íî, îïûòíî, ÷òî õðîíàëüíàÿ ýíåðãåòèêà ÷åëîâåêà îïðåäåëÿåòñÿ ìåòîäîì èç-
ìåðåíèÿ ðàäèóñà íàíîãðàíàëüíîãî ýëëèïñîèäà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðè÷àùåíèå ëàâè-
íîîáðàçíî óâåëè÷èâàåò ýòîò ðàäèóñ. À êàê ìîãëî áûòü ïî-äðóãîìó? Òóðãåíåâ ïåðåæèë
ìóæà Ïîëèíû Âèàðäî ïî÷òè íà ïîëãîäà. Âñïîìèíàåò À.Ï. Áîãîëþáîâ: «Âñÿ ýòà ñåìüÿ
ïî ïðèíöèïàì áûëà àòåèñòè÷åñêàÿ è ñâîáîäîìûñëÿùàÿ, íå ïðèíàäëåæàëà íè ê êàêîé
ðåëèãèè, è ïîýòîìó ïîõîðîíû åãî áûëè ñâîáîäíû îò âñÿêîé îáðÿäíîñòè. Òåëî âûñòà-
âèëè â âîðîòàõ äîìà ïîä ðàçáèòûì ÷åðíûì øàòðîì, ñâå÷ çàææåíî íå áûëî... Âñå áðî-
äèëè âîêðóã, êóðèëè, ðàçãîâàðèâàëè, î Áîãå è ïîìèíó íå áûëî...»

Òóðãåíåâà ïîìåñòèëè â ñâèíöîâûé ãðîá, èç Áóæåâàëÿ, ãäå îí óìåð, ïåðåâåçëè â
Ïàðèæ è ïîñòàâèëè â ïîäâàë ðóññêîé öåðêâè íà óëèöå Äàðþ. Îòïåâàíèå 7 ñåíòÿáðÿ
«âûçâàëî èç äîìîâ Ïàðèæà öåëóþ òîëïó ëþäåé ãèãàíòñêîãî ðîñòà, ñ áîðîäîé êàê ó
Áîãà-îòöà, — öåëóþ Ðîññèþ, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé íåëüçÿ áûëî è çàïîäîçðèòü», —
çàïèñàë â òîò äåíü Ý. äå Ãîíêóð. Êîãäà æå ãðîá ñ òåëîì Òóðãåíåâà âåçëè èç Ôðàíöèè â
Ðîññèþ, ïî ïóòè ïðè êàæäîé âîçìîæíîñòè íà êàæäîé ïî÷òè ñòàíöèè áûëè ïàíèõèäû.
Òóðãåíåâ î÷åíü õîòåë áûòü ïîõîðîíåííûì ðÿäîì ñ Ïóøêèíûì (ïî îäíèì èñòî÷íè-
êàì), ïî äðóãèì — ó íîã Áåëèíñêîãî.

27 ñåíòÿáðÿ âåñü Ïåòåðáóðã, êàçàëîñü, âñÿ Ðîññèÿ âûøëà âñòðå÷àòü ñâîåãî âåëèêîãî
ïèñàòåëÿ. Áûëî ìíîãî ïðîñòîãî ëþäà... Îäíîìó èç äðóçåé Òóðãåíåâà ïîêàçàëîñü, ÷òî
ëþäè ïðèøëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âñå øëè, òî åñòü íå çíàëè, êîãî õîðîíÿò. Òîãäà,
÷òîáû óáåäèòüñÿ â èñòèííîñòè ïîëîæåíèÿ, îí ïîäîøåë ê ïðîñòîìó ÷åðíîðàáî÷åìó è,
ñäåëàâ âèä, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò, ñïðîñèë: «Êîãî õîðîíÿò?» ×åëîâåê óäèâëåííî ïîñìîò-
ðåë íà ñïðàøèâàþùåãî è ñêàçàë: «Òû ÷òî, áàðèí, íå çíàåøü ÷òî ëü? Òóðãåíåâà, ïèñàòå-
ëÿ íàøåãî».

Íàðîä çíàë è ÷èòàë Òóðãåíåâà. Âñïîìíèì, êàê ïðè æèçíè Òóðãåíåâà â Îðëå ê íåìó
ïîäîøëè äâà ïðîñòûõ ìóæèêà è ñïðîñèëè: «Íå Âû ëè Òóðãåíåâ, êîòîðûé «Çàïèñêè
îõîòíèêà» íàïèñàë?» È íà óòâåðäèòåëüíûé îòâåò ïàëè íà êîëåíà, êëàíÿÿñü è áëàãîäà-
ðÿ Òóðãåíåâà «îò âñåãî íàðîäà ðóññêîãî».

Ñàì Òóðãåíåâ ãîâîðèë: «Âñå, ÷òî ÿ õîòåë áû ïîæåëàòü äëÿ ñâîåé ìîãèëû — ýòî ÷òî-
áû íà íåé áûëè âûãðàâèðîâàíû ñëîâà î òîì, ÷òî ìîÿ êíèãà («Çàïèñêè îõîòíèêà»)
ïîñëóæèëà äåëó îñîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí». Ðàññêàçûâàþò, ÷òî, îñâîáîæäàÿ êðåïîñòíûõ,
Àëåêñàíäð Âòîðîé ïðîñèë ïåðåäàòü Òóðãåíåâó: «Çàïèñêè îõîòíèêà» ñûãðàëè áîëüøóþ
ðîëü â ìîåì ðåøåíèè».

Ñàìàÿ áîëüøàÿ ëþáîâü Òóðãåíåâà — ëþáîâü ê ñâîåìó íàðîäó. «ß íå ìîã äûøàòü
îäíèì âîçäóõîì, îñòàâàòüñÿ ðÿäîì ñ òåì, ÷òî ÿ âîçíåíàâèäåë; äëÿ ýòîãî ó ìåíÿ, âåðî-
ÿòíî, íåäîñòàâàëî íàäëåæàùåé âûäåðæêè, òâåðäîãî õàðàêòåðà. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî
óäàëèòüñÿ îò ìîåãî âðàãà çàòåì, ÷òîáû èç ñàìîé ìîåé äàëè ñèëüíåå íàïàñòü íà íåãî.
Â ìîèõ ãëàçàõ âðàã ýòîò èìåë îïðåäåëåííûé îáðàç, íîñèë èçâåñòíîå èìÿ; âðàã ýòîò
áûë êðåïîñòíîå ïðàâî. Ïîä ýòèì èìåíåì ÿ ñîáðàë è ñîñðåäîòî÷èë âñå, ïðîòèâ ÷åãî ÿ
ðåøèë áîðîòüñÿ äî êîíöà — ñ ÷åì ÿ ïîêëÿëñÿ íèêîãäà íå ïðèìèðÿòüñÿ... Ýòî áûëà
ìîÿ Àííèáàëîâñêàÿ êëÿòâà».

Äâîðÿíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, áàðèí ïî âîñïèòàíèþ, ëèáåðàë ïî óáåæäåíèÿì Òóð-
ãåíåâ âñåì ñåðäå÷íûì ñìûñëîì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ñëóæèë äåëó ëþáâè — ëþáâè ê
÷åëîâåêó. Îí áûë ìèðíûì ñòîðîííèêîì ïðîãðåññà è ñâîáîäû: «Íàñèëüñòâåííî âëà-
ìûâàòüñÿ â íàðîäíóþ æèçíü ñ ÷óæäûìè åìó ïðèíöèïàìè è òåîðèÿìè (à òàêîâû âñå
ñîöèàëüíî-ðåâîëþöèîííûå äîêòðèíû è âñå ïîïûòêè ïåðåíåñòè èõ íà ðóññêóþ íàðîä-
íóþ ïî÷âó), — íåò íèêàêîãî ðåçîíà», — òàêîâî áûëî ìíåíèå Òóðãåíåâà.

Îäíàæäû ñî ñâîèìè äðóçüÿìè Òóðãåíåâ ïîäåëèëñÿ ñþæåòîì, êîòîðûé çðåë â åãî
âîîáðàæåíèè. Ñóòü áóäóùåãî ïðîèçâåäåíèÿ: 1. Ó ëþäåé íåò Áîãà; 2. Íàä íàðîäîì àá-
ñîëþòíàÿ âëàñòü; 3. Ëþäè óìèðàþò â ëþáîì âîçðàñòå; 4. Ïî÷âà ëþäåé íå ìîæåò ïè-
òàòü...

Äîðîãîé Èâàí Ñåðãååâè÷, ýòî âðåìÿ, êîòîðîå òàê ñòðàøèëî è Âàñ, è âñåõ, âåðîÿòíî,
ïðèøëî. ×óòüåì âåëèêîãî õóäîæíèêà Âû ýòî ïðåä÷óâñòâîâàëè.



1. Íå ñòàëî Áîãà, îòâåðãëè Åãî — ïðîëèëàñü êðîâü. Âû âåäü íå ïðèíèìàëè ðåâîëþ-
öèè. À ÷òî ïîëó÷èëè? ×òî ìîæíî ïîëó÷èòü áåç Áîãà? Êàê Âû ïðàâû.

2. Àáñîëþòíàÿ âëàñòü. Ó íàñ ñåé÷àñ âñå ðàçðóøåíî: óáèòà äåðåâíÿ(!), ðàçðóøåíî
ïðîèçâîäñòâî, óáèòî îáðàçîâàíèå, íà ñòàäèè âûìèðàíèÿ ìåäèöèíà... ×òî òâîðèòñÿ â
îáëàñòè âîñïèòàíèÿ?! Óæå âûðîñëî ïîêîëåíèå áåçäóøíûõ è æåñòîêèõ ëþäåé, äëÿ êî-
òîðûõ ãëàâíîå — ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå... Êàêèì ðàçðóøèòåëåì âñåõ äóõîâ-
íûõ è íðàâñòâåííûõ îñíîâ ñòàë òåàòð! Ñòàâÿòñÿ ñïåêòàêëè ïî ìîòèâàì ïðîèçâåäåíèé
Ïóøêèíà, ×åõîâà... Çäåñü è ñëåäà íåò îò òðóäîâ ãåíèåâ, âîñïèòûâàâøèõ íå íàðîä, à
íàðîäû. Âñå íàïðàâëåíî íà ðàçëîæåíèå äóøè ÷åëîâåêà. Êòî ïîçâîëÿåò â ïðåññå, íà
òåëåâèäåíèè ïîëüçîâàòüñÿ ÿçûêîì, êîòîðûé ñîñòàâëÿåò çàêðûòûé ôîíä ëåêñèêè?! Êòî
ïîçâîëÿåò îïîøëÿòü Ïóøêèíà, ×åõîâà? Íå áåðóñü îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû — îòâåò
êàæäîìó ÿñåí.

3. Ëþäè óìèðàþò â ëþáîì âîçðàñòå. Äà, óìèðàþò òàê, êàê Âàìè ïðåäñêàçàíî.
4. Ïî÷âà. Íàñêîëüêî åå ñòðàäàíèÿì õâàòèò ñèë? Ïî÷âà îòðàâëåíà, ÷åðíîçåì ïî÷òè

óíè÷òîæåí. «Âûáðîñû óãëåêèñëîãî ãàçà âîçðîñëè äî êðèòè÷åñêîãî óðîâíÿ. Óìåíüøè-
ëàñü ïëîùàäü ëåñîâ, â âîäîåìàõ íà íåò ñõîäèò êîëè÷åñòâî ðûáû. Â îêåàíàõ èç-çà ïî-
íèæåíèÿ ñîäåðæàíèÿ êèñëîðîäà óâåëè÷èâàåòñÿ îáúåì ìåðòâûõ çîí. Êîëè÷åñòâî ëþ-
äåé íà çåìíîì øàðå âûðîñëî íà äâà ìèëëàðäà, à ìëåêîïèòàþùèõ, ðåïòèëèé, ðûá
óìåíüøèëîñü íà 30 ïðîöåíòîâ. ×åëîâå÷åñòâî ñòàëî ïðè÷èíîé êàòàñòðîôè÷åñêîé ïî-
òåðè áèîðàçíîîáðàçèÿ...» Äàííûå âçÿòû èç äîêóìåíòà, ïîäïèñàííîãî â 1992 ãîäó áî-
ëåå ÷åì ïÿòíàäöàòüþ òûñÿ÷àìè ó÷åíûõ ðàçíûõ ñòðàí. Ñ ìîìåíòà âûõîäà â ñâåò ýòîãî
«Ïðåäóïðåæäåíèÿ» ñèòóàöèÿ ñ ïðîáëåìîé æèçíè íà Çåìëå ñòàëà åùå áîëåå íåóòåøè-
òåëüíîé.

Âû âñå ïðåäñêàçàëè — Âû çíàëè, êàê èçáåæàòü íàäâèãàþùóþñÿ òðàãåäèþ, íî â ïî-
ìîùíèêàõ ó Âàñ íå îêàçàëîñü òàêèõ ïðàâèòåëåé íà Çåìëå, êàêèì áûë Àëåêñàíäð Âòî-
ðîé â Ðîññèè.

... Êîãäà åäåøü â Îðåë, âñòðå÷àåøü ïî äîðîãå äîðîãèå è áëèçêèå êàæäîìó ðóññêîìó
ñåðäöó Âàøè ñëîâà, ïîìåùåííûå íà îãðîìíûõ ùèòàõ: «Êîãäà áóäåòå â Ñïàññêîì, ïî-
êëîíèòåñü îò ìåíÿ äîìó, ìîåìó ìîëîäîìó äóáó, — Ðîäèíå ïîêëîíèòåñü, êîòîðóþ ÿ
óæå, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå óâèæó». Ñëîâà ýòè Âû ïèñàëè â ïèñüìå ê Ïîëîíñêîìó â ìàå
1882 ãîäà. Âû áûëè òîãäà â Ïàðèæå, òÿæåëî áîëåëè è ïðåä÷óâñòâîâàëè ñâîé óõîä. Óõîä
èç ýòîé çåìíîé æèçíè. Âû ñäåëàëè âñå, ÷òî òîëüêî ìîã ñäåëàòü äëÿ Ðîäèíû è ñâîåãî
íàðîäà èñòèííûé ãðàæäàíèí Îòå÷åñòâà.

Îòå÷åñòâî êàê îòâåòèëî Âàì? Äà, Òóðãåíåâà ïîõîðîíèëè â Ïåòåðáóðãå, íà Âîëêî-
âîì êëàäáèùå, ðÿäîì ñ Áåëèíñêèì, êàê îí è õîòåë. Ìîæåò áûòü, ïîðà âñïîìíèòü è
ïðîñüáó ïèñàòåëÿ î òîé íàäãðîáíîé íàäïèñè, î êîòîðîé îí ïðîñèë? Ìîæåò áûòü, ïîðà.
Ïî-äðóãîìó ñòûäíî æèòü... È íàäåæäû îñòàþòñÿ ñâåòëûå: «Âî äíè ñîìíåíèé, âî äíè
òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé î ñóäüáàõ ìîåé ðîäèíû, — òû îäèí ìíå ïîääåðæêà è îïîðà, î
âåëèêèé, ìîãó÷èé, ïðàâäèâûé è ñâîáîäíûé ðóññêèé ÿçûê. Íå áóäü òåáÿ — êàê íå âïàñòü
â îò÷àÿíèå ïðè âèäå âñåãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ äîìà? Íî íåëüçÿ âåðèòü, ÷òîáû òàêîé
ÿçûê íå áûë äàí âåëèêîìó íàðîäó!»

... Ìîæíî áûëî áû íà ýòîì ïîñòàâèòü òî÷êó, íî èç òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ «âûïàäàåò»
ðîìàí «Îòöû è äåòè», ïîýòîìó åãî íèêàê íåëüçÿ îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ.

Îí ñòîèò îñîáíÿêîì. Ëþáèë Òóðãåíåâ ýòîò ðîìàí áîëüøå âñåõ ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèé. Ïîñâÿòèë åãî Áåëèíñêîìó, ÷åëîâåêó î÷åíü äîðîãîìó, ÷åëîâåêó, êîòîðûé îòêðûë
Òóðãåíåâó ïóòü â ëèòåðàòóðó. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà — Åâãåíèé Áàçàðîâ. Îí íà ïðî-
òÿæåíèè âñåãî âðåìåíè ðàáîòû Òóðãåíåâà íàä ðîìàíîì (ñ àãóñòà 1860 ãîäà ïî àâãóñò
1861 ãîäà) íè íà ìèíóòó íå ïîêèäàë àâòîðà. Áàçàðîâ áûë ðÿäîì. Òóðãåíåâ âåäåò äíåâ-
íèê Áàçàðîâà, êàæäûé äåíü çàïèñûâàÿ äóìû, âîëíåíèÿ, ðàäîñòè, áîëè... Êàæäûé äåíü.
Ìû íå çíàåì ñàìèõ ñåáÿ. À Òóðãåíåâ õîòåë ìàêñèìàëüíî ïîíÿòü Áàçàðîâà, ïîíÿòü äàæå
áîëåå, ÷åì îí ïîíèìàë ñåáÿ. Â îñíîâó ãëàâíîé ôèãóðû Áàçàðîâà ëåãëà ïîðàçèâøàÿ
ìåíÿ ëè÷íîñòü ìîëîäîãî ïðîâèíöèàëüíîãî âðà÷à Äìèòðèåâà (îí óìåð íåçàäîëãî äî



1860 ãîäà)... Ëåãëè òàêæå è õàðàêòåðû, ìèðîâîççðåíèÿ, îñîáåííîñòè ìíîãèõ ñîâðåìåí-
íèêîâ Òóðãåíåâà: òàêèõ, êàê ñòóäåíò ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêîé àêàäåìèè ßêóøêèí, ×åð-
íûøåâñêèé, Äîáðîëþáîâ, Ä.È. Ïèñàðåâ, Í.Óñïåíñêèé... Ìû íå ãîâîðèì î ïîëèòè÷åñ-
êèõ, ñîöèàëüíûõ âîççðåíèÿõ Áàçàðîâà — îá ýòîì íàïèñàíî ìíîãî. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü
òîëüêî î Áàçàðîâå-÷åëîâåêå. È, â ÷àñòíîñòè, î ëþáâè Áàçàðîâà.

Â ëþáâè ó Òóðãåíåâà âñåãäà ïîáåæäàëè æåíùèíû. Ïîáåæäàëè, òî åñòü áûëè âûøå,
èñêðåííåå, ÷åñòíåå, æåðòâåííåå ìóæ÷èí. Â ðîìàíå «Îòöû è äåòè» — íàîáîðîò. Âñå
íåïîâòîðèìûå ÷åðòû òóðãåíåâñêèõ æåíùèí àâòîð óâèäåë â Áàçàðîâå. Êàê ýòî ñëó÷è-
ëîñü? Âåäü âåñü îáëèê Áàçàðîâà (ïîðòðåò, äâèæåíèÿ, ìàíåðà ãîâîðèòü, ðåçêîñòü, êàòå-
ãîðè÷íîñòü, äàæå öèíèçì) ãîâîðèò íàì î ïðîòèâîïîëîæíîì. Íå âñåãäà âíåøíåå âû-
ðàæàåò âíóòðåííþþ ñóòü. Äî íàñ íå äîøëî ïèñüìî Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî ê Òóðãåíåâó.
Òóðãåíåâ, îòâå÷àÿ Äîñòîåâñêîìó íà ýòî ïèñüìî, âåðîÿòíî, è èìåë â âèäó ýòó äèàëåêòè-
êó ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóùíîñòü ñâîåãî ãåðîÿ: «Âû äî òîãî ïîëíî è òîíêî ñõâàòèëè òî,
÷òî ÿ õîòåë âûðàçèòü Áàçàðîâûì, ÷òî ÿ òîëüêî ðóêè ðàññòàâëÿë îò èçóìëåíèÿ — è
óäîâîëüñòâèÿ. Òî÷íî Âû â äóøó ìíå âîøëè è ïî÷óâñòâîâàëè äàæå òî, ÷òî ÿ íå ñ÷åë
íóæíûì âûìîëâèòü».

Ìîæíî ñîñòàâèòü áîëåå êîíêðåòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîäåðæàíèè óòðà÷åííîãî ïèñü-
ìà Äîñòîåâñêîãî. Òàêóþ âîçìîæíîñòü äàåò íàì ïèñüìî Òóðãåíåâà ê Â.Ï. Áîòêèíó îò
26 ìàðòà 1862 ãîäà: «Äîñòîåâñêèé óâåðÿåò, ÷òî ýòà îäíà âåùü ñòîèò âñåãî, ÷òî ÿ íàïè-
ñàë, ñðàâíèâàåò åå ñ «Ìåðòâûìè äóøàìè»(!)».

Âíóòðåííþþ ñóòü Áàçàðîâà Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé óâèäåë è ïî÷óâñòâîâàë òî÷íåå ìíî-
ãèõ äîáðîæåëàòåëüíûõ è íåäîáðîæåëàòåëüíûõ êðèòèêîâ. Òóðãåíåâ ïèñàë: «Ìíîãèå èç
ìîèõ ÷èòàòåëåé óäèâÿòñÿ, åñëè ÿ ñêàæó èì, ÷òî, çà èñêëþ÷åíèåì âîççðåíèé Áàçàðîâà
íà õóäîæåñòâà, — ÿ ðàçäåëÿþ ïî÷òè âñå åãî óáåæäåíèÿ...» À â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì
Òóðãåíåâ ãîâîðèò åùå êîíêðåòíåå: «Åñëè ÷èòàòåëü íå ïîëþáèò Áàçàðîâà ñî âñåé åãî
ãðóáîñòüþ, áåññåðäå÷íîñòüþ, áåçæàëîñòíîé ñóõîñòüþ è ðåçêîñòüþ, åñëè îí íå ïîëþ-
áèò, ïîâòîðÿþ — ÿ âèíîâàò, ÿ íå äîñòèã ñâîé öåëè».

Äîñòèã ñâîåé öåëè àâòîð — íå ïîëþáèòü Áàçàðîâà íåâîçìîæíî. Ïîëþáèòü òàê, êàê
ïîëþáèë Áàçàðîâ Îäèíöîâó, äàíî íå ìíîãèì. Îí ÷åñòåí, îòêðûò, îí «íå èãðàåò ðîëü»,
îí ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè íåå. Òðàãè÷åñêîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðè âñåõ
äîñòîèíñòâàõ Îäèíöîâîé îíà íèêîãäà íå áóäåò æåðòâîâàòü ñîáîé: «Íåò, — ðåøèëà
îíà íàêîíåö, — Áîã çíàåò, êóäà áû ýòî ïîâåëî, ýòèì íåëüçÿ øóòèòü, ñïîêîéñòâèå âñå-
òàêè ëó÷øå âñåãî íà ñâåòå».

Ïîñëå ñìåðòè Áàçàðîâà «Àííà Ñåðãååâíà âûøëà çàìóæ, íå ïî ëþáâè, íî ïî óáåæäå-
íèþ, çà îäíîãî èç áóäóùèõ ðóññêèõ äåÿòåëåé, ÷åëîâåêà î÷åíü óìíîãî, çàêîííèêà, ñ
êðåïêèì ïðàêòè÷åñêèì ñìûñëîì, òâåðäîé âîëåé è çàìå÷àòåëüíûì äàðîì ñëîâà, —
÷åëîâåêà åùå ìîëîäîãî, äîáðîãî è õîëîäíîãî êàê ëåä».

Óäèâèòåëüíî, íî äëÿ Áàçàðîâà îíà — «âåëèêîäóøíàÿ... è òàêàÿ ìîëîäàÿ, ñâåæàÿ,
÷èñòàÿ... Íó, ïðîùàéòå! Æèâèòå äîëãî, ýòî ëó÷øå âñåãî...

— Ìåíÿ âû çàáóäåòå, — íà÷àë îí îïÿòü, — ìåðòâûé æèâîìó íå òîâàðèù. Îòåö
âàì áóäåò ãîâîðèòü, ÷òî âîò, ìîë, êàêîãî ÷åëîâåêà Ðîññèÿ òåðÿåò... Ýòî ÷åïóõà, íî íå
ðàçóâåðÿéòå ñòàðèêà... è ìàòü ïðèëàñêàéòå. Âåäü òàêèõ ëþäåé, êàê îíè, â âàøåì áîëü-
øîì ñâåòå äíåì ñ îãíåì íå ñûñêàòü... ß íóæåí Ðîññèè... Íåò, âèäíî, íå íóæåí. Äà è êòî
íóæåí? Ñàïîæíèê íóæåí, ïîðòíîé íóæåí, ìÿñíèê... Ìÿñî ïðîäàåò... ìÿñíèê... ïîñòîé-
òå, ÿ ïóòàþñü... Òóò åñòü ëåñ...»

×èòàòåëü íå ìîæåò íå ïîëþáèòü Áàçàðîâà, êîíå÷íî, åñëè îí, ÷èòàòåëü, ñîçâó÷åí ñ
äóøîþ Áàçàðîâà, ÷åëîâåêà, êàê ñêàçàë Äîñòîåâñêèé, «âåëèêîãî ñåðäöà». Âàæíåéøèå
ïðîáëåìû ðóññêîé æèçíè áûëè äëÿ Áàçàðîâà âàæíåéøèìè ïðîáëåìàìè åãî ëè÷íîé
æèçíè. À ïðîáëåìû ýòè «...âûçûâàþò â ðóññêîì óìå ñàìûå áåñïîêîéíûå ìûñëè, ñ êî-
òîðûìè, ÷óâñòâóåòñÿ ýòî, ñïðàâèòüñÿ ìîæíî äàëåêî íå ñåé÷àñ». Ñàìàÿ ãëàâíàÿ, ñàìàÿ
êîðåííàÿ ïðîáëåìà («îáðàçîâàííîå îáùåñòâî» è íàðîä) âîëíóåò óìèðàþùåãî Áàçà-
ðîâà. È åùå îäíî ãëàâíîå áåñïîêîèëî óìèðàþùåãî Áàçàðîâà: îí õîòåë âèäåòü æåíùè-



íó, êîòîðóþ ëþáèë, îí õîòåë îñòàòüñÿ ñ íåé â ïîñëåäíèå ñåêóíäû ñâîåé æèçíè íàåäè-
íå... Äà âåäü òîëüêî åé, åäèíñòâåííî åé, îí, îáðàùàÿñü ê Ðîäèíå, ãîâîðèò ýòè ãëàâíûå
ïîñëåäíèå ñëîâà: «Íóæåí ëè ÿ Ðîññèè?..» Íàòóðà öåëîñòíàÿ, ãîòîâàÿ íà æåðòâó... Îí è
æåíùèíó ëþáèò òàê æå ñâÿòî, êàê ñâîå Îòå÷åñòâî, ñâîé íàðîä. Íî ìåæäó íàðîäîì è
Îòå÷åñòâîì, è ëþáèìîé æåíùèíîé ïðîëåãëà ïðîïàñòü, è îíà îñòàåòñÿ íåïðåîäîëåí-
íîé.

Íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â æèçíè íå áûâàåò. È òîò ïîðåç ïàëüöà ïðè àíàòîìèðîâàíèè
òðóïà, è îòñóòñòâèå àäñêîãî êàìíÿ ó ëåêàðÿ... Îí, Áàçàðîâ, òàêîé îïûòíûé â ñâîåì
ìåäèöèíñêîì äåëå, âäðóã ðàíèò ïàëåö... Ýòî ïðîèñõîäèò êàê ðàç â ïåðèîä ïîëíîãî
îñîçíàíèÿ Áàçàðîâûì òîé ïðîïàñòè, êîòîðàÿ ëåæèò ìåæäó íèì è Îäèíöîâîé. È ýòà
ñèòóàöèÿ, ìîæåò áûòü, ñòàëà ðåøàþùåé â òðàãè÷åñêîé æèçíè Áàçàðîâà. «Âåäü äàæå
òàêîé ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê, êàê Ãîãîëü, óìèðàåò ïåðåä íàìè, óìîðèâ ñåáÿ ñàì, â áåññè-
ëèè ñîçäàòü è â òî÷íîñòè îïðåäåëèòü ñåáå èäåàë, íàä êîòîðûì îí ìîã áû íå ñìåÿòüñÿ».
Ýòè ñëîâà Åâãåíèþ Áàçàðîâó Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî: «Ìíå ìå÷òàëàñü ôèãóðà ñóìðà÷íàÿ,
äèêàÿ, áîëüøàÿ, äî ïîëîâèíû âûðîñøàÿ èç ïî÷âû, ñèëüíàÿ, çëîáíàÿ, ÷åñòíàÿ — è âñå-
òàêè îáðå÷åííàÿ íà ïîãèáåëü — ïîòîìó, ÷òî îíà âñå-òàêè ñòîèò åùå â ïðåääâåðèè
áóäóùåãî, — ìíå ìå÷òàëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé pedant ñ Ïóãà÷åâûì».

Óìèðàþùåãî Áàçàðîâà îòåö ïðîñèò, ÷òîáû ñûí óòåøèë åãî ñ ìàòåðüþ, ÷òîáû èñ-
ïîëíèë äîëã õðèñòèàíèíà. «...Ïî ëèöó åãî ñûíà, õîòÿ îí è ïðîäîëæàë ëåæàòü ñ çàêðû-
òûìè ãëàçàìè, ïðîïîëçëî ÷òî-òî ñòðàííîå.

— ß íå îòêàçûâàþñü, åñëè ýòî ìîæåò âàñ óòåøèòü, — ïðîìîëâèë îí íàêîíåö, —
íî, ìíå êàæåòñÿ, ñïåøèòü åùå íå ê ÷åìó... Òû ñàì ãîâîðèøü, ÷òî ìíå ëó÷øå.

— Ëó÷øå, Åâãåíèé, ëó÷øå, íî êòî çíàåò, âåäü ýòî âñå â Áîæüåé âîëå, à èñïîëíèâøè
äîëã...

— Íåò, ÿ ïîäîæäó, — ïåðåáèë Áàçàðîâ. — ß ñîãëàñåí ñ òîáîþ, ÷òî íàñòóïèë êðè-
çèñ. À åñëè ìû ñ òîáîé îøèáëèñü, ÷òî æ! Âåäü è áåñïàìÿòíûõ ïðè÷àùàþò.

— Ïîìèëóé, Åâãåíèé...
— ß ïîäîæäó. À òåïåðü ÿ õî÷ó ñïàòü. Íå ìåøàé ìíå...
Ñòàðèê ïîäíÿëñÿ, ñåë íà êðåñëî è, âçÿâøèñü çà ïîäáîðîäîê, ñòàë êóñàòü ñåáå ïàëü-

öû».
Äóìàÿ î Áàçàðîâå, ÿ äóìàþ î Òóðãåíåâå... Ïðîéäåò 22 ãîäà. Âî Ôðàíöèè, â Áóæåâà-

ëå, óìèðàåò Òóðãåíåâ. Ãîñïîäü äàâàë åìó âðåìÿ íà ïîêàÿíèå. Îí áîëåë ïðîäîëæèòåëü-
íîå âðåìÿ, ñìåðòü íå áûëà âíåçàïíîé. Ðóññêèå äðóçüÿ, êîòîðûå áûëè ðÿäîì, ïðåäëî-
æèëè Òóðãåíåâó ïðè÷àñòèòüñÿ. Íî îí — îòêàçàëñÿ. Â ïîñëåäíèå ñåêóíäû ñâîåé æèçíè
óçíàë Ï.Âèàðäî è ñêàçàë: «Âîò öàðèöà èç öàðèö! Ñêîëüêî äîáðà îíà ñäåëàëà!»

À ýòî Áàçàðîâ: «Ïðîùàéòå... Ïîñëóøàéòå... âåäü ÿ âàñ íå ïîöåëîâàë òîãäà... Äóíüòå
íà óìèðàþùóþ ëàìïàäó, è ïóñòü îíà ïîãàñíåò...»

«Áàçàðîâó óæå íå ñóæäåíî áûëî ïðîñûïàòüñÿ... Îòåö Àëåêñåé ñîâåðøèë íàä íèì
îáðÿä ðåëèãèè. Êîãäà åãî ñîáîðîâàëè, êîãäà ñâÿòîå ìèðî êîñíóëîñü åãî ãðóäè, îäèí
ãëàç åãî ðàñêðûëñÿ, è, êàçàëîñü, ïðè âèäå ñâÿùåííèêà â îáëà÷åíèè, äûìÿùåãîñÿ êà-
äèëà, ñâå÷ ïåðåä îáðàçîì ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñîäðîãàíèå óæàñà ìãíîâåííî îòðàçèëîñü
íà ïîìåðòâåëîì ëèöå. Êîãäà îí èñïóñòèë ïîñëåäíèé âçäîõ è â äîìå íà÷àëîñü âñåîá-
ùåå ñòåíàíèå...»

...«Êóñàþ ïàëüöû» è ïëà÷ó... Õîòÿ åñòü óòåøåíèå. Êîãäà óìåð ìîé ó÷èòåëü (ïðîôåñ-
ñîð À.Ì. Àáðàìîâ), âå÷åðîì ê íàì ïðèåõàë èç Òðîèöêîé Ëàâðû àðõèìàíäðèò Åôðåì.
Ìíå áûëî òÿæåëî, è ÿ ïîäåëèëàñü ñ áàòþøêîé: íå ïðè÷àñòèëñÿ ïåðåä ñìåðòüþ Àíàòî-
ëèé Ìèõàéëîâè÷. À áàòþøêà óòåøèë ìåíÿ: «Íå ïå÷àëüñÿ, åñëè îí äîñòîèí, òî òàì
ïðè÷àñòèò åãî Âåëèêîìó÷åíèöà Âàðâàðà». È ñòàëî êàê-òî ñïîêîéíî. Âàðâàðà Âåëèêî-
ìó÷åíèöà, òàê âåðèòñÿ, — ïðè÷àñòèëà è Áàçàðîâà, è Òóðãåíåâà — âåëèêîãî ïèñàòåëÿ,
äîáðåéøåãî ÷åëîâåêà, ñâåòëîãî, äîñòîéíîãî ãðàæäàíèíà ñâîåãî Îòå÷åñòâà, êîòîðîãî
ìó÷àëè (êàê è Áàçàðîâà) âàæíåéøèå ïðîáëåìû ðóññêîé æèçíè. Ìå÷òà åãî áûëà ðóñ-
ñêîé, äîáðîäåòåëüíîé, êðàñèâîé...



Ñî äíÿ ðîæäåíèÿ È.Ñ. Òóðãåíåâà ïðîøëî 200 ëåò. À ìå÷òà ïèñàòåëÿ (êàê è Áàçàðî-
âà) îñòàåòñÿ ðóññêèì äâèãàòåëåì. «Íàðîä îñâîáîæäåí, íî ñ÷àñòëèâ ëè íàðîä?»

Â ïîñëåäíèå ãîäû îñòðî ÷óâñòâóåòñÿ êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñðåäè
ìîëîäåæè. Áüþòñÿ â ìóêàõ ñîâðåìåííûå Áàçàðîâû. Ñåãîäíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ìîëî-
äåæü ëèøåíà ìå÷òû: âñå ñâåëîñü ê òóïîìó ìàòåðèàëüíîìó ïðåóñïåÿíèþ. Òî, ÷òî ñ÷è-
òàëîñü íðàâñòâåííûì, òåïåðü ñëûâåò ãëóïîñòüþ... Ñóáêóëüòóðû, êâàçèðåëèãèè, àíòè-
÷åëîâå÷åñêèå îáëè÷èÿ ïðîïàãàíäèðóþòñÿ íà òåëåâèäåíèè, íà ñöåíàõ òåàòðîâ, íà âûñ-
òàâêàõ õóäîæíèêîâ.... Âñå ýòî íàïðàâëåíî íà ðàçðóøåíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Äà, Èâàí Ñåðãååâè÷, ïðîáëåìû, ìó÷àþùèå Âàñ è Áàçàðîâà, åùå áîëåå ñëîæíî ïîä-
äàþòñÿ ðåøåíèþ â íàøå âðåìÿ. Ïðè÷èíà? Íàâåðíîå, íà ýòîò âîïðîñ õîðîøî îòâåòèë
ïàòðèàðõ Êèðèëë, â îäíîì èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ âûñòóïëåíèé ñêàçàâ, ÷òî «ãëàâíîå äîñ-
òèæåíèå äüÿâîëà ñåãîäíÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ëþäè åãî ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ».

«Ñóùåñòâóþò äóõîâíûå çàêîíû, êàê è çàêîíû ôèçè÷åñêîãî ìèðà, è èõ íàðóøåíèå —
ýòî ñòðàøíàÿ áåäà. Îäèí èç ýòèõ çàêîíîâ — äóõ òâîðèò ôîðìó. Òî åñòü äóõîâíîå ñî-
ñòîÿíèå îïðåäåëÿåò âñþ åãî æèçíü, æèçíü íàðîäà è îáùåñòâà».

Ñåãîäíÿ È.Ñ. Òóðãåíåâ, âñå åãî òâîð÷åñòâî, îñîáåííî åãî Áàçàðîâ çàñòàâëÿþò ïî-
íÿòü, ÷òî ìå÷òà ðóññêàÿ îïèðàåòñÿ íà âíóòðåííþþ ñêðîìíîñòü ëè÷íîñòè, íà âîëþ åå,
íà åå âåðó. Îñíîâîé ìå÷òû äîëæíî ñòàòü òî, ÷òî ëåæèò â îñíîâå õàðàêòåðà Áàçàðîâà:
äåðçíîâåíèå, âîñõîæäåíèå ê íîâîìó. Ïî÷åìó òàê òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü æèçíü Áàçà-
ðîâà? Õðèñòèàíèíó ïîíÿòíî, ÷òî «çäåñü ìû êàñàåìñÿ ñàìîé ñóòè õðèñòèàíñòâà, êîòî-
ðàÿ ÷àñòî óñêîëüçàåò îò íàøåãî âíèìàíèÿ. ×òî äîáðîäåòåëè íåîáõîäèìû, ÷òî íàäî
òðóäèòüñÿ — ìû çíàåì, íî îíè íóæíû ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïðèâîäÿò ÷åëîâåêà
ê ñìèðåíèþ.

×òî çíà÷èò ê ñìèðåíèþ? Âèäåíèþ ñåáÿ íåñïîñîáíûì ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè ãðåõà-
ìè, ïðèâû÷êàìè, ñòðàñòÿìè».

Ñêàçàíî: «Áåç Ìåíÿ íå ìîæåòå äåëàòü íè÷åãî» (Èí. 15,5).
Ñåãîäíÿ äëÿ òîãî ÷òîáû æèçíü ïðîäîëæèëàñü íà Çåìëå, ìû äîëæíû, ìû îáÿçàíû

ïîíÿòü, ÷òî â ñâîåé êðàñèâîé ìå÷òå î êðàñèâîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ìû äîëæíû âè-
äåòü ñïàñåíèå âî Õðèñòå — è ëè÷íîå, è êîëëåêòèâíîå.

        


