
моей семье всегда любили читать.

Читали много и вслух, но по боль-

шей части это были стихи. Дедуш-

ка по отцовской линии читал Лер-

монтова, Твардовского, Симонова, бабуш-

ка по маминой — Пушкина, мама — Есени-

на, папа — Бернса. Я так любил их слушать.

А по-настоящему чтение меня увлекло чуть

позже.

В период летних каникул мы с папой про-

вели полтора месяца в Коктебеле. Днем за-

горали и купались в Тихой бухте, где в это

время снимали фильм «Человек с бульвара

капуцинов». На пляже я встречал актеров

Миронова, Боярского, Караченцева, Таба-

кова, а вечерами напролет читал: фантастов

Шекли и Азимова, детективы Гарднера, Ко-

нан-Дойла, Сименона, Стаута, Чейза. Это

чтение было ознакомлением с незнакомым

образом жизни, другими странами, людь-

ми, оно завлекало, но переходило в беспа-

мятство. Я не ощущал себя астронавтом,

инопланетянином, роботом или летающей

тарелкой, не видел себя в роли сыщика, ше-

рифа, полицейского, убийцы, мошенника

или грабителя. Исключением был заворажи-

вающий приключенческими рассказами и

романами Лондон. Однако настоящий инте-

рес к чтению пришел как-то неожиданно.

Прошел почти год. После майских праз-

дников я услышал, как папа и дед обсужда-

ли повесть Владимира Богомолова «Иван»,

потом перешли к рассказам и повести «В

августе сорок четвертого». Я внимательно

вслушивался и попросил рассказать подроб-

нее, но на мои просьбы дед сказал отцу, что-

бы тот принес книгу из соседней комнаты.

Папа так и сделал, до сих пор помню его ве-

селые глаза и загадочную улыбку, скрыва-

ющуюся под бородой.

Книга захватила меня! Это был мой мо-

мент истины! Мне не было еще одиннадцати

лет, но я считал себя более уверенным и

умелым, чем чистильщик-стажер лейтенант

Андрей Блинов, мне казалось, что я легко

могу стрелять по-македонски и «качать ма-

ятник», как полюбившийся мне старший лей-

тенант Евгений Таманцев, чуть позже я стал

чаще ассоциировать себя со старшим опе-

ративно-разыскной группы, проницатель-

ным капитаном Павлом Алехиным. Правда,

это уже были старшие классы, в которых,

как мне казалось, у меня лучше всех разви-

ты вазомоторика и органолептика.

Следующей была прочитана повесть

«Иван». Я живо вообразил себя в тех экст-

ремальных ситуациях, в которые попадал

богомоловский герой. Думал, что хорошо

плаваю и смог бы, как Ваня Бондарев, в но-

ябре переплыть через ледяной Днепр. Срав-

нивал степень обморожения конечностей

ног Вани, глядя на свои бесчувственные паль-

цы после многочасовой игры в хоккей. Не

мог понять, как можно предать свою стра-
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ну? Свой народ?.. Задавался даже вопросом,

сколько рейхсмарок стоит моя жизнь?..

Богомолов привел меня к фильмам Ан-

дрея Тарковского. Знакомство началось с

«Иванова детства». Позже я прочитал отзыв

французского философа Жан-Поля Сарт-

ра и помню, как из-за этого возненавидел

многое написанное представителем атеис-

тического экзистенциализма. Но уже тог-

да, в отрочестве, посыл Богомолова через

дипломную короткометражную работу

Андрея Тарковского «Каток и скрипка» в

главной роли с актером-фронтовиком Вла-

димиром Заманским заставил меня думать

о силе импровизации, о возможности не-

подчинения диктату, отвержению навязчи-

вых догм.

Мне не забыть, как я всматривался в лица

одноклассников и думал о рассказе «Серд-

ца моего боль», и чудилось, что и нас при-

глашают родители Петьки Юдина, погибше-

го друга детства Владимира Осиповича, к

нему домой в день его рождения помянуть

чаем со сладостями, и казалось, что кричит

павший в первом бою во время отступления

под Ростовом Петька и нам: «Вкуснота-то ка-

кая, братцы! Навались!..»

Некоторое время назад я спросил у моих

прекрасных друзей Владимира Андреевича

и Галины Степановны Костровых, знали ли

они Богомолова? Владимир Андреевич, улы-

баясь, сказал: «Мы дружили. Созванивались

каждый день. Удивительный был человек.

Великий, конечно!»

А Галина Степановна задумалась на ка-

кое-то время и произнесла: «Он был очень

суровым человеком, огромным патриотом,

закрытым для окружающих — что ты хо-

чешь, смершевец! Но между тем в глубине

оставался сентиментальным и нежным, му-

зыку очень любил. Ты знаешь, Саша, после

того как Владимир Осипович написал «Ива-

на» и «Зосю» и его не приняли в СП СССР,

он так и оставался вне писательской органи-

зации, а после мировой славы на все прось-

бы и уговоры о вступлении в Союз писате-

лей отвечал: «Не достоин...»

Мы замолчали. Галина Степановна пре-

рвала паузу: «А еще Богомолов очень лю-

бил Володино стихотворение «Московский

дворик», считал его гениальным, а на воп-

рос, почему именно его, отвечал последней

строчкой: «Умирает русский человек».

Георгию Жженову

Сварен суп... пора делить приварок...

...Весь заросший, черный, словно морж,

На скамейке возле иномарок,

Холодея, помирает бомж.

Над скамейкою стоит ужасный

Липкий запах грязи и мочи.

И взывать к кому-нибудь напрасно:

Потеряли жалость москвичи.

Телевизор учит выть по-волчьи —

Дикторы бесстрастны и ловки.

Диво ли, что злость в крови клокочет,

Отрастают когти и клыки?

Бомж хрипит от наркоты иль спьяну —

Холодна последняя кровать.

Неужель я оборотнем стану,

Чтобы слабых гнать и глотки рвать,

И считать, что только в силе право,

Думать: что хочу, то ворочу?

Господа! Не надо строить храмы

И держать плакучую свечу.

Сварен суп. Пора делить приварок.

Падает, как саван, свежий снег.

Дворик спит. А возле иномарок

Умирает русский человек.

Я подумал, как болезненно и остро Бого-

молов, воевавший с шестнадцати лет, воспри-

нимал надвигающиеся перемены в нашей стра-

не, как предугадывал попытки уничтожения

оплаченных кровью истин. Многое рушилось

тогда, но не все. Я ведь помню, как мне и моим

сверстникам хотелось быть сопричастниками

и сотайниками великого поколения фронтови-

ков. И сегодня, возвращаясь к Владимиру Оси-

повичу, я вспоминаю рассказ «Первая лю-

бовь» и говорю на уроках, обращаясь к ребя-

там: «Какой прозрачной чистоты были главные

герои, как они умели дорожить жизнью, це-

нили честь, служили дружбе, хранили любовь

в окружении адского огня, непрестанной сер-

дечной боли, вселенского горя....» Понять

это — значит пробудить душу.


