

## МОСКВА — ВОРОНЕЖ

Поезд в ночь, как стальная иголка,  
Нижет, нижет янтарные бусы:  
Милославское, Заново, Усмань...  
И татарская дочь, обернувшись протокой,  
Вновь бежит сквозь метель, с побелевши-  
ми косами;  
Стук монист — в перезвоне колесном.  
То ли снег за окном, то ли пепел Рязани,  
То ли кони-туманы с разрытых стоянок...  
Я вернулся, родная. Метет, замерзая,

Ветер-дворник  
Пустой  
    полустанок.

## КОЛЫБЕЛЬНАЯ О МЕСЯЦЕ

Месяц — лохматый дед,  
Рыжая шапка — два уха,  
По ольховым лесам идет  
Тихо-тихо в туманах-валенках.

Собирает темной рукой  
В буреломах закаты-яблоки;  
Расставляет, шурша камышом,  
На реке золотую сеть.

Кто в нее попадет — не избудет печали,  
Травяных, горьковатых осенних дум.  
И тягучая песня — рябиновый мед —  
Растечется зарей в перелесках.

## ЗИМНИЙ ВЕНОК

Жуткий видела сон:  
Как по белому полю  
Шла я в белой рубахе.  
Следы — будто вышивка...  
    О глухое белесое небо  
    Разбивались слова моей песни:

*Семик-Троица,  
Я венок совью...*

Индевелые сохлые травы  
Собирала озябшими пальцами.  
Индевелые черные травы  
Больно жгут.  
И ломались они в руках,  
И венок заплетался — ломаный.  
В нем соцветьями тысячелистника —  
Снег.

*Семик-Троица...  
Я венок совью  
Своему дружку  
На головушку.*

Незастывшая в поле река —  
Ледяны берега.  
Хрусток наст под ногами.  
И русый камыш —  
Смерзлись волосы  
    камышинные.  
Ветра нет. Я на камне стояла.

«Ты прими, река  
Холодна, прими  
Зимний тот венок,  
Мой венок — навек».

Черным кольцом —  
В быструю воду;  
Плеск еле слышный —  
По́ сердцу болью  
(Даром, что стылое),  
Птицей — дыхание,  
Белою-белою, —  
К небу...

Но река не взяла.  
Но холодная — не приняла.  
Как натруженной темной рукой,

Леденистой водой  
Примывает венки  
К берегу.

...Просыпаюсь,  
как будто из проруби вынырнув,  
Диким взглядом едва потолок не пробив.  
Эта ночь мне душу повинула.  
А тебя пусть  
благословит.

## ПЕСНЯ ЮРОДИВОЙ

— Для чего ты босая идешь  
По замерзшей, по зимней земле?  
— Напоследок запомнить ее.  
Воронье мою землю растащит  
Из-под ног. Ничего не поделаю —  
Не сгону, да и людям не крикну:  
Будет боязно, сонно и некогда.

— Где же тот, за кого тебе пелось?  
— Он как был — все один и с другой.  
Мы расходимся дальше и дальше.  
Что казалось моим, то за ним.  
И устала без снега лежать  
Молчаливая русая степь.

— Обогрей хоть закатом руки.  
— Не пускают меня к закату.  
Приближаюсь — он дальше, дальше,  
Покрываясь ночной золой...  
Не осталось в полях тепла.  
И безликое ходит Лихо.  
Для чего-то бредет босиком  
По замерзшей, по зимней земле.

\* \* \*

За багряной рекой  
Пламенеющих дат —  
Только тишь,  
Только шорох страниц, как камыш.  
Пишет ночь на обугленном свитке впотьмах,  
Ставит вежи сверхновых на Млечном Пути.

Много истин. Правдива, наверно, одна.  
Переправа пока впереди, впереди.  
И неспешно качается якорь-луна  
Позабытой ладьи.

## ЗАИГРАЙ-ОВРАЖКИ

Будет ветер, и будет снег —  
Белым полозом, звонкою чешуей.  
Пегой облачной кобылицы не удержишь бег —  
Вновь растопчет подковою горячо  
Позолоченной; и вонзят  
Всадник в сердце змеиное острый луч.  
Разольется холодная кровь по низинам,  
Заиграет, сбегая с круч.  
И, пробив, как скорлупку, опавший лист,  
Зазмеится росток зарниц.

## В ОЖИДАНИИ РАДУГИ

Он приходит с работы пораньше,  
Долго возится в стареньком гараже.  
А жене его отчего-то душно, и мысли  
Все звенят, как стрекозы:  
Наверное, будет гроза.

Он так любит работать по теплому дереву,  
Его руки в заусеницах и царапинах, как кора.  
Но за городом собираются тучи, и мчатся  
Черным валом, закручиваясь на верхах.

Он сажает за пазуху кошку,  
Заворачивает в драный пиджак кота  
И зовет жену посмотреть в гараж.

Солнце схлынуло. Солнце слизнулось волной,  
Словно детская формочка с пляжа.  
По асфальту бежит холодок,  
Семенит, как спасающиеся мыши.  
Дождь — шипящими стрелами,  
Возвратившимся ядом;  
Дождь уже на пути к земле.

В темноте гаража пахнет стружкой,  
строительным потом и яблоком.  
Там, где сломанная коляска и банки с солениями,  
Возвышается гороогромный, смолистый  
Деревянный корабль.

Муж выкатывает корабль во двор, отворяет и просит жену:  
«Входи».  
На лицо тихо падают первые капли.

...Она смотрит в стекло окна.  
Там рябая гладь и осенний ветер.  
Вспоминает заржавленные качели —  
В ворох листьев летала с портфелем.

Вспоминает астры и голубей —  
Их кормила сварливая дворничиха;  
Львиный зев, раскрывавший птенцовые желтые пасти;  
И резные домишки, и карие взгляды  
Подходивших у рынка дворняг...  
А еще тишину корабельного бора,  
Медный гул предзакатных полей...

Дождь почти перестал.  
Сквозь завесу пробилась лучи  
И стоят вдалеке на воде  
Позабытой верстой или дивой.  
Может быть, соляным столбом.