
ç âñåõ ðóññêèõ ïîýòîâ Ôåäîð Èâàíîâè÷
Òþò÷åâ, ïîæàëóé, ìåíüøå ÷åì êòî-ëèáî
çàáîòèëñÿ î ñâîåé ëèòåðàòóðíîé èçâåñò-
íîñòè. Îí íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ, êàê è ìíî-

ãèå äðóãèå ïèñàòåëè, â ìîëîäîñòè; äâàäöàòè
òðåõ — äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò óæå ïóáëèêîâàë ñâîè
ñòèõè â àëüìàíàõàõ «Óðàíèÿ» è «Ñåâåðíàÿ ëèðà»,
à çàòåì — â æóðíàëàõ «Ðóññêèé çðèòåëü», «Ãàëà-
òåÿ», «Àòåíåé», «Òåëåñêîï». Õîòÿ ýòè èçäàíèÿ â
òîãäàøíåé Ðîññèè áûëè íåãðîìêèìè, òâîð÷åñêî-
ìó ñàìî÷óâñòâèþ ìîëîäîãî ïîýòà íè÷òî íå ìîãëî
ïîâðåäèòü: ê åãî ñòèõàì ïðîÿâëÿëè âíèìàíèå â
ðàçíûõ ðåäàêöèÿõ.

Äà è ñàì Òþò÷åâ, âåðîÿòíî, ñîçíàâàë, êàêèì
äàðîì âëàäååò. Ñðåäè ïåðâûõ æå íàïå÷àòàííûõ
ïðîèçâåäåíèé áûëè è òå, ÷òî ïîçäíåå âîøëè â
÷èñëî åãî øåäåâðîâ: «Âåñåííÿÿ ãðîçà» («Ëþáëþ
ãðîçó â íà÷àëå ìàÿ...»), «Ëåòíèé âå÷åð» («Óæ ñîë-
íöà ðàñêàëåííûé øàð...»), «Áåññîííèöà» («×àñîâ
îäíîîáðàçíûé áîé...»), «Óòðî â ãîðàõ» («Ëàçóðü
íåáåñíàÿ ñìååòñÿ...»), «Ñíû» («Êàê îêåàí îáúåì-
ëåò øàð çåìíîé...»), «Ïîñëåäíèé êàòàêëèçì»
(«Êîãäà ïðîáüåò ïîñëåäíèé ÷àñ ïðèðîäû...»), «Öè-
öåðîí» («Îðàòîð ðèìñêèé ãîâîðèë...»), «Âåñåííèå
âîäû» («Åùå â ïîëÿõ áåëååò ñíåã...»), «Silentium»
(«Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè...»)1.

Íî Ô. Òþò÷åâ êàê-òî î÷åíü óæ íåáðåæíî îòíî-
ñèëñÿ ê ñîáñòâåííîìó ñî÷èíèòåëüñòâó: «...âîçâðà-

È

1 Ïåðâûé âàðèàíò ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ áûë îïóá-
ëèêîâàí â ãàçåòå «Ìîëâà» â 1833 ã., à çàòåì, â íîâîé
ðåäàêöèè, — â ïóøêèíñêîì æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê»
â 1836 ã.



Федор Иванович Тютчев

ùàþñü ê ìîèì âèðøàì, — ìèìîõîäîì ïèñàë îí
â îäíîì ïîñëàíèè. — Äåëàéòå ñ íèìè, ÷òî õî-
òèòå, áåç âñÿêîãî îãðàíè÷åíèÿ èëè îãîâîðîê, èáî
îíè — âàøà ñîáñòâåííîñòü». È òàì æå: «...ÿ ñèëü-
íî ñîìíåâàþñü, ÷òîáû áóìàãîìàðàíüå, êîòîðîå
ÿ âàì ïîñëàë, çàñëóæèâàëî ÷åñòè áûòü íàïå÷à-
òàííûì, â îñîáåííîñòè îòäåëüíîé êíèæêîé».

À ìåæäó òåì îí ëþáèë ïîýçèþ êàê çàíÿòèå,
îòêðûâàë â íåé âñå íîâûå è íîâûå èìåíà, çíàë
åå ìîãó÷åå âîçäåéñòâèå íà ëþäåé. Èçâåñòíûé
ïåðåâîä÷èê Ñåìåí Ðàè÷, ïðèãëàøåííûé ðîäè-
òåëÿìè þíîãî Ôåäîðà â êà÷åñòâå íàñòàâíèêà
ñûíà, ñóìåë ðàçãëÿäåòü â íåì ïîýòè÷åñêèå ñïî-
ñîáíîñòè è ñäåëàë ìíîãîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàç-
âèòü èõ. «Ñ óäîâîëüñòâèåì, — ïèñàë îí ïîç-
æå, — âñïîìèíàþ ÿ î òåõ ñëàäîñòíûõ ÷àñàõ,
êîãäà, áûâàëî, âåñíîþ è ëåòîì, æèâÿ â ïîäìîñ-
êîâíîé, ìû âäâîåì ñ Ô.È. âûõîäèëè èç äîìó,
çàïàñàëèñü Ãîðàöèåì, Âåðãèëèåì èëè êåì-íè-
áóäü èç îòå÷åñòâåííûõ ïèñàòåëåé è, óñåâøèñü
â ðîùå, íà õîëìèêå, óãëóáëÿëèñü â ÷òåíèå è óòî-

ïàëè â ÷èñòûõ íàñëàæäåíèÿõ êðàñîòàìè ãåíèàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ïîýçèè!
Îêîëî ãîäà íèêîìó íå ïîêàçûâàë ÿ îïûòîâ ìîèõ â ïåðåâîäàõ2, êðîìå Ô.È. Òþò÷å-

âà, âêóñó êîòîðîãî ÿ âïîëíå äîâåðÿë: íåîáûêíîâåííî äàðîâèòûé îò ïðèðîäû, îí áûë
óæå ïîñâÿùåí â òàèíñòâà ïîýçèè è ñàì ñ ëþáîâüþ çàíèìàëñÿ åþ; ïî òðèíàäöàòîìó
ãîäó îí ïåðåâîäèë óæå îäû Ãîðàöèÿ ñ çàìå÷àòåëüíûì óñïåõîì...»

Ñïîñîáíîñòè Òþò÷åâà ñ äåòñòâà áûëè ïîðàçèòåëüíûìè. Â øåñòíàäöàòü ëåò îí ïî-
ñòóïèë íà ñëîâåñíîå îòäåëåíèå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà è óæå ÷åðåç äâà ãîäà îêîí-
÷èë åãî.

Ôåäîð Èâàíîâè÷ îïðåäåëèëñÿ â Ãîñóäàðñòâåííóþ êîëëåãèþ èíîñòðàííûõ äåë è áûë
íàïðàâëåí â ðóññêóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ ìèññèþ â Áàâàðèþ.

Â íàøåé êðèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå î÷åíü ïîäðîáíî æèâîïèñóþò, êàê À. Ïóøêèí ÷å-
ðåç âòîðûå ðóêè ïîëó÷èë èç Ãåðìàíèè ðóêîïèñü ñòèõîâ Ô. Òþò÷åâà, ïðèøåë â âîñõè-
ùåíèå îò íèõ è âñêîðå íàïå÷àòàë â ñâîåì æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê». Íî ïðè ýòîì ñêóïî
è íåâíÿòíî îáúÿñíÿþò ÷èòàòåëþ: êàê æå ýòî òðèäöàòèäâóõëåòíèé äèïëîìàò, îòîðâàí-
íûé îò ðîäèíû óæå òðèíàäöàòü ëåò, âäðóã ñîçäàë ñòèõè, ïîðàçèâøèå âåëèêîãî Ïóø-
êèíà? Êàê ýòî ñòðîêè «áåçâåñòíîãî», ÷óòü ëè íå «íà÷èíàþùåãî» àâòîðà (ïî ìíîãèì
ïóáëèêàöèÿì âûõîäèò òàê) îêàçàëèñü íàïèñàííûìè ñ âûñî÷àéøèì ìàñòåðñòâîì, åâ-
ðîïåéñêèì êðóãîçîðîì, ãëóáîêèì çíàíèåì àíòè÷íîãî è ñðåäíåâåêîâîãî èñêóññòâà?
È êàê ýòî àâòîð âäàëè îò ðîäèíû íå òîëüêî íå çàáûë ðîäíîé êóëüòóðû, ðóññêîãî ÿçû-
êà, íî è ïîêàçàë èñêóñíîå âëàäåíèå ýòèì ÿçûêîì è êðîâíóþ ñâÿçü ñî âñåì, ÷òî òàê
äîðîãî âñÿêîìó ðóññêîìó — ñ ïðèðîäîé, ñêàçêàìè, ïîâåðüÿìè, áûòîì Îòå÷åñòâà? Íå
ýòî ëè îùóùàåøü, ÷èòàÿ ïðèñëàííûå ñ ÷óæáèíû ñòðîêè:

×òî òû êëîíèøü íàä âîäàìè,
Èâà, ìàêóøêó ñâîþ
È äðîæàùèìè ëèñòàìè,
Ñëîâíî æàäíûìè óñòàìè,
Ëîâèøü áåãëóþ ñòðóþ?

Èëè äðóãîå, êîòîðîå, êàæåòñÿ, ìîæíî íàïèñàòü ëèøü ñðåäè ãëóõèõ ðóññêèõ ïðîñòî-
ðîâ, áîëåçíåííî ïåðåæèâàÿ èõ íåîáæèòîñòü è íåóõîæåííîñòü:

2 Ñ. Ðàè÷ ïåðåâîäèë òîãäà ñî÷èíåíèÿ Âåðãèëèÿ.



Ïåñîê ñûïó÷èé ïî êîëåíè...
Ìû åäåì — ïîçäíî — ìåðêíåò äåíü,
È ñîñåí, ïî äîðîãå, òåíè
Óæå â îäíó ñëèëèñÿ òåíü.
×åðíåé è ÷àùå áîð ãëóáîêèé —
Êàêèå ãðóñòíûå ìåñòà!
Íî÷ü õìóðàÿ, êàê çâåðü ñòîîêèé,
Ãëÿäèò èç êàæäîãî êóñòà!

Òàê êàê æå Òþò÷åâ íàïèñàë ýòî â ÷óæèõ êðàÿõ, äåâÿòíàäöàòè ëåò îñòàâèâ ðîäíûå
ïåíàòû?

* * *

Îí âñåãäà, ñ äåòñòâà ëþáèë ó÷èòüñÿ. Ê ðàññêàçó Ñ. Ðàè÷à äîáàâèì ñâèäåòåëüñòâà
óíèâåðñèòåòñêîãî òîâàðèùà Òþò÷åâà Ìèõàèëà Ïîãîäèíà, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíîãî
èñòîðèêà, ïðîôåññîðà, ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ìîñêâèòÿíèí». Ïîãîäèí âåë äíåâíèê è
âî ìíîãèõ çàïèñÿõ ðàññêàçàë î ñâîèõ áåñåäàõ ñ ïðèÿòåëåì.

«1820 ã. 1820 ã. 1820 ã. 1820 ã. 1820 ã. (çàìåòèì, ÷òî Ô. Òþò÷åâó òîëüêî ñåìíàäöàòü ëåò. — À.Ð.). 9 àâãóñòà9 àâãóñòà9 àâãóñòà9 àâãóñòà9 àâãóñòà. Ðàç-
ãîâàðèâàë ñ íèì î íåìåöêîé, ðóññêîé, ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, î ðåëèãèè, î Ìîèñåå, î
áîæåñòâåííîñòè Èèñóñà Õðèñòà, îá àâòîðàõ, ïèñàâøèõ îá ýòîì: Âèëàíäå, Ëåññèíãå,
Øèëëåðå, Àääèñîíå, Ïàñêàëå, Ðóññî... Åùå ðàçãîâàðèâàë î áåäíîñòè íàøåé â ïèñàòåëÿõ.
×òî ó íàñ åñòü? Êàêèå êíèãè èìååì ìû îò íàøèõ áîãîñëîâîâ, ôèëîñîôîâ, ìàòåìàòè-
êîâ, ôèçèêîâ, õèìèêîâ, ìåäèêîâ? Î ïðåïÿòñòâèÿõ ó íàñ ê ïðîñâåùåíèþ. Òþò÷åâ ïðå-
êðàñíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê!»

«13 îêòÿáðÿ13 îêòÿáðÿ13 îêòÿáðÿ13 îêòÿáðÿ13 îêòÿáðÿ. Ãîâîðèë ñ Òþò÷åâûì <...> î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, î âëèÿíèè, êàêîå ñëî-
âåñíîñòü îäíîãî ÿçûêà èìååò íà ñëîâåñíîñòü äðóãîãî, î íåìåöêîé ñëîâåñíîñòè, î ïðåèìó-
ùåñòâå åå ïðåä ôðàíöóçñêîþ, îá îáðàçå ïðåïîäàâàíèÿ. Ìåðçëÿêîâ3 äîëæåí, ñêàçàë Òþò-
÷åâ, ïîêàçàòü íàì èñòîðèþ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, äîëæåí ïîêàçàòü, êàêîå âëèÿíèå êàæ-
äûé ïèñàòåëü íàø èìåë íà õîä åå, ÷åì èìåííî ñïîñîáñòâîâàë ê óëó÷øåíèþ ÿçûêà, ÷åì
îòëè÷àåòñÿ îò äðóãîãî è ïðî÷. Ýòî ïðàâäà».

Ì. Ïîãîäèí óïîìèíàåò ðàçãîâîðû ñ òîâàðèùåì î ìîëîäîì Ïóøêèíå, «î ñâîáîä-
íîì è áëàãîðîäíîì äóõå åãî ìûñëåé», îá îäå åãî «Âîëüíîñòü». Òþò÷åâ âîñõèùàëñÿ
ïîýìîé «Ðóñëàí è Ëþäìèëà», âûñêàçûâàë ñóæäåíèÿ î Ëåññèíãå, Ãåòå è Øèëëåðå, ñîâå-
òîâàë Ïîãîäèíó ïåðåâåñòè íà ëàòèíñêèé ÿçûê «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå». Àâòîð äíåâ-
íèêà íåèçìåííî ïîä÷åðêèâàë: «Òþò÷åâ èìååò ðåäêèå, áëåñòÿùèå äàðîâàíèÿ».

È âîò ýòîò ÷åëîâåê, îêîí÷èâøèé óíèâåðñèòåò ñî ñòåïåíüþ êàíäèäàòà ñëîâåñíûõ
íàóê, ïîïàäàåò â Åâðîïó. Îí äðóæåñêè îáùàåòñÿ ñ âûäàþùèìñÿ íåìåöêèì ôèëîñî-
ôîì Øåëëèíãîì è âåëèêèì ïîýòîì Ãåíðèõîì Ãåéíå, ïåðåâîäèò åãî ñòèõè, à òàêæå
ïðîèçâåäåíèÿ Ãåòå è Øèëëåðà, ñî æãó÷èì âíèìàíèåì ñëåäèò çà ïîëèòè÷åñêîé è äó-
õîâíîé æèçíüþ âåäóùèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí. Èâàí Àêñàêîâ, íàïèñàâøèé áèîãðàôèþ
Òþò÷åâà, óòâåðæäàë: «Îí óæå è â Ðîññèè ó÷èëñÿ ëó÷øå, ÷åì ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè —
ïîýòû, à ãåðìàíñêàÿ ñðåäà áûëà åùå ñïîñîáíåå ðàñïîëîæèòü ê ó÷åíèþ, ÷åì òîãäàø-
íÿÿ íàøà ðóññêàÿ, è îñîáåííî ïåòåðáóðãñêàÿ. Ïåðååõàâ çà ãðàíèöó, Òþò÷åâ î÷óòèëñÿ ó
ñàìîãî ðîäíèêà åâðîïåéñêîé íàóêè: òàì îíà áûëà â ïîäëèííèêå, à íå â æàëêîé êîïèè
èëè êàðèêàòóðå; ó ñåáÿ, â ñâîåì äîìó, à íå â ãîñòÿõ, íà ÷óæîé êâàðòèðå». Ïîýò, ïî
ñëîâàì Àêñàêîâà, â ïîçíàíèè íîâîãî «íå òîëüêî íèêîãäà íå çíàë ïðåñûùåíèÿ, íî è
ñûòîñòè íèêîãäà íå äàâàëà åìó íèêàêàÿ óìñòâåííàÿ òðàïåçà. Ýòî áûë ïëàìåíü, ìãíî-
âåííî ïîæèðàâøèé âñÿêîå âñòðå÷àâøååñÿ åìó è èì ñàìèì òâîðèìîå ÿâëåíèå ìûñëè è
íåïðåðûâíî âíîâü ñàì èç ñåáÿ âîçãîðàâøèéñÿ...»

3 À. Ìåðçëÿêîâ — ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà, ïîýò, àâòîð çíàìåíèòîé ïåñíè «Ñðåäè äîëèíû
ðîâíûÿ...», ðîìàíñîâ, áëèçêèõ ê ðóññêîìó ôîëüêëîðó.



Áðàòüÿ Èâàí è Ïåòð Êèðååâñêèå, âñòðå÷àâøèåñÿ ñ Òþò÷åâûì â Ìþíõåíå â ïåðâûå
ãîäû åãî ïðåáûâàíèÿ òàì, áûëè ïîêîðåíû, êàê ïðèçíàâàëñÿ Ïåòð, åãî «óìîì, îáðàçî-
âàííîñòüþ è íåîáûêíîâåííîé äîáðîòîé». Èâàí â 1830 ãîäó, ïðè îòúåçäå ïîýòà â îò-
ïóñê íà ðîäèíó, ïèñàë: «Æåëàë áû ÿ, ÷òîáû Òþò÷åâ ñîâñåì îñòàëñÿ â Ðîññèè. Îí ìîã
áû áûòü ïîëåçåí äàæå òîëüêî ïðèñóòñòâèåì ñâîèì, ïîòîìó ÷òî ó íàñ òàêèõ ëþäåé åâ-
ðîïåéñêèõ ìîæíî ñ÷åñòü ïî ïàëüöàì».

Íî ïðè âñåì òîì âñå ïðèâÿçàííîñòè ïîýòà îñòàâàëèñü ðóññêèìè. Åãî ïîñòîÿííîé,
íåîñëàáåâàþùåé ñòðàñòüþ áûëî ïîñòèãàòü Ðîññèþ, îñìûñëèâàòü ëþáîå ñîáûòèå —
ïîëèòè÷åñêîå, îáùåñòâåííîå, ëèòåðàòóðíîå — ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ïîëüçû èëè âðåäà
äëÿ ñâîåé ðîäèíû. «Õîòü ÿ è íå ïðèâûê æèòü â Ðîññèè, — ïèñàë îí ðîäèòåëÿì èç
Ìþíõåíà, — íî äóìàþ, ÷òî íåâîçìîæíî áûòü áîëåå ïðèâÿçàííûì ê ñâîåé ñòðàíå,
íåæåëè ÿ, áîëåå ïîñòîÿííî îçàáî÷åííûì òåì, ÷òî äî íåå îòíîñèòñÿ».

Ìû íå áóäåì êàñàòüñÿ åãî æèâåéøåãî îòêëèêà íà âñÿêîå çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå åâ-
ðîïåéñêîé è ðóññêîé ïîëèòèêè, èäåò ëè ðå÷ü î âîññòàíèè â Ïîëüøå èëè î ðàñïðÿõ
Ãåðìàíèè è Àâñòðèè ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè. Íå áóäåì êàñàòüñÿ ìíîãî÷èñëåííûõ è íå-
îáû÷íûõ ïî ïðîçîðëèâîñòè ïèñåì Òþò÷åâà, àäðåñîâàííûõ âèäíûì ñàíîâíèêàì è äðó-
çüÿì-ëèòåðàòîðàì è ñîäåðæàâøèõ ïîëèòè÷åñêèå îöåíêè. Ýòî, êîíå÷íî, ãîâîðèò î òîì,
êàê ãëóáîêî ïåðåæèâàë îí çà ñóäüáó Ðîññèè, åå óñïåõè è íåóäà÷è â ñîîáùåñòâå íàðî-
äîâ. Íî íàñ áîëüøå èíòåðåñóåò ñðàùåííîñòü Òþò÷åâà ñ äóõîâíîé æèçíüþ ðîäèíû, åå
ïðîøëîé è ñîâðåìåííîé êóëüòóðîé. À ýòî òîæå ïîëíî îòðàæàåòñÿ è â ñòèõàõ, è â ïèñü-
ìàõ ïîýòà.

Âîçüìèòå åãî íàèáîëåå èçâåñòíûå ñòèõè î ïðèðîäå, íàïèñàííûå äî 1844 ãîäà, äî
âîçâðàùåíèÿ Òþò÷åâà â Ðîññèþ. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî îíè ñîçäàíû íà ðîäèíå. È äåëî
íå â êàêèõ-òî ïðèìåòàõ ðóññêîãî ïåéçàæà; êàê ðàç îñîáûõ, ñâîéñòâåííûõ íàøåé ïðè-
ðîäå, ïðèìåò-òî â òþò÷åâñêèõ ñòèõàõ íåò. Íî åñòü ÷òî-òî, ÷òî òðóäíî îïðåäåëèòü îä-
íèì ñëîâîì, — íåêîå âîîäóøåâëåíèå, î÷àðîâàííîñòü, êîòîðûå èñïûòûâàåò ðóññêèé
÷åëîâåê ïðè âèäå ðîäíûõ ñíåãîâ, âåñåííåãî ïîëîâîäüÿ èëè ðàñöâåòøåãî ëóãà. Íå ñêà-
æåøü: ÷èñòî ðóññêèé ïåéçàæ, íî ñêàæåøü: ÷óâñòâî, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ êàðòèíîé, —
ðîäñòâåííîå, ìíîãîêðàòíî ïåðåæèòîå.

       ÂÅÑÅÍÍÈÅ ÂÎÄÛ

Åùå â ïîëÿõ áåëååò ñíåã,
À âîäû óæ âåñíîé øóìÿò —
Áåãóò è áóäÿò ñîííûé áðåã,
Áåãóò, è áëåùóò, è ãëàñÿò...

Îíè ãëàñÿò âî âñå êîíöû:
«Âåñíà èäåò, âåñíà èäåò!
Ìû ìîëîäîé Âåñíû ãîíöû,
Îíà íàñ âûñëàëà âïåðåä!»

Âåñíà èäåò, âåñíà èäåò,
È òèõèõ, òåïëûõ ìàéñêèõ äíåé
Ðóìÿíûé, ñâåòëûé õîðîâîä
Òîëïèòñÿ âåñåëî çà íåé!..

Åùå â íà÷àëüíîé øêîëå ó÷èëè ìû íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèå Ôåäîðà Òþò÷åâà «Âå-
ñåííÿÿ ãðîçà». Íî åñëè áû ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà: «Äåòè, ýòè ñòèõè íàïèñàíû â Ãåðìà-
íèè ìîëîäûì ðóññêèì ïîýòîì, êîòîðûé ñîâñåì þíûì óåõàë òóäà. Íàâåðíî, îí òîñêî-
âàë î ðîäèíå è íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå êàê âîñïîìèíàíèå î íåé». Òàêîå îáúÿñíåíèå
áûëî áû ÷óæäî è íåïîíÿòíî ëþáîìó ðåáåíêó. Êàêàÿ Ãåðìàíèÿ, êîãäà êàæäîå ñëîâî â
«Âåñåííåé ãðîçå» — ïðî íàøó äåðåâåíñêóþ ãðîçó! Åñëè è íåïîíÿòíî ÷òî-òî â ñòèõàõ,
òàê ýòî «ïåðëû äîæäåâûå» äà Ãåáà ñ Çåâåñîâûì îðëîì, — íî èõ ìîæíî ïðîñòèòü Òþò-
÷åâó: îí æå ïîýò ñòàðèííûé.



           ÂÅÑÅÍÍßß ÃÐÎÇÀ

Ëþáëþ ãðîçó â íà÷àëå ìàÿ,
Êîãäà âåñåííèé, ïåðâûé ãðîì,
Êàê áû ðåçâÿñÿ è èãðàÿ,
Ãðîõî÷åò â íåáå ãîëóáîì.

Ãðåìÿò ðàñêàòû ìîëîäûå,
Âîò äîæäèê áðûçíóë, ïûëü ëåòèò,
Ïîâèñëè ïåðëû äîæäåâûå,
È ñîëíöå íèòè çîëîòèò.

Ñ ãîðû áåæèò ïîòîê ïðîâîðíûé,
Â ëåñó íå ìîëêíåò ïòè÷èé ãàì,
È ãàì ëåñíîé, è øóì íàãîðíûé —
Âñå âòîðèò âåñåëî ãðîìàì.

Òû ñêàæåøü: âåòðåíàÿ Ãåáà,
Êîðìÿ Çåâåñîâà îðëà,
Ãðîìîêèïÿùèé êóáîê ñ íåáà,
Ñìåÿñü, íà çåìëþ ïðîëèëà.

Ñîâðåìåííèêè ãîâîðèëè, ÷òî Òþò÷åâ äî êîíöà ñâîèõ äíåé ñîõðàíÿë ïðèâû÷êó ïðî-
÷èòûâàòü âñå ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ïîÿâëÿëîñü â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Îí ïè-
øåò èç Ìþíõåíà: «...ÿ ñ èñòèííûì íàñëàæäåíèåì ïðî÷èòàë òðè ïîâåñòè Ïàâëîâà4, ãëàâ-
íûì îáðàçîì ïîñëåäíþþ. Êðîìå õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà, äîñòèãàþùåãî òóò ðåäêîé
çðåëîñòè, ÿ áûë â îñîáåííîñòè ïîðàæåí âîçìóæàëîñòüþ, ñîâåðøåííîëåòèåì ðóññêîé
ìûñëè... Ìíå ïðèÿòíî âîçäàòü ÷åñòü ðóññêîìó óìó, ïî ñàìîé ñóùíîñòè ñâîåé ÷óæäàþ-
ùåìóñÿ ðèòîðèêè, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò ÿçâó èëè ñêîðåå ïåðâîðîäíûé ãðåõ ôðàíöóçñ-
êîãî óìà. Âîò îò÷åãî Ïóøêèí òàê âûñîêî ñòîèò íàä âñåìè ñîâðåìåííûìè ôðàíöóçñ-
êèìè ïîýòàìè...»

Òþò÷åâ âûïèñûâàåò æóðíàë «Ñîâðåìåííèê», ïîñòîÿííî ïðîñèò ðîäíûõ è çíàêî-
ìûõ ïðèñëàòü åìó èç Ðîññèè êíèæíûõ íîâèíîê. À âåðíóâøèñü äîìîé, èùåò ïóáëèêà-
öèè, ïðîïóùåííûå èì. Òàê, îí, çíàÿ íåîõîòó Ï. Âÿçåìñêîãî îäàëæèâàòü êîìó-ëèáî
êíèãè, ñëåçíî ïðîñèò ó íåãî «íåñêîëüêî ðóññêèõ êíèã, íàïðèìåð, îäèí èëè äâà òîìà
Ãîãîëÿ, ïîñëåäíåãî èçäàíèÿ, ãäå íàõîäÿòñÿ îòäåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ñ êîòîðûìè...
«îí åùå íå çíàêîì».

Îñîáûé èíòåðåñ ïðîÿâèë Ô. Òþò÷åâ â ãîäû çàãðàíè÷íîé ñëóæáû ê ðîäíîìó ôîëüê-
ëîðó è äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íà ýòè ñîêðîâèùà ó íåãî áûë ñâîé, ìóäðûé, âçãëÿä.
Êàê ýòî íå ðàç ñëó÷àëîñü ñ ïîýòîì, îñîçíàòü áîãàòñòâà îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû åìó
ïîìîãëà èìåííî åâðîïåéñêàÿ æèçíü. Îí ïèñàë Ï. Âÿçåìñêîìó: «...âðàæäåáíîñòü, ïðî-
ÿâëÿåìàÿ ê íàì Åâðîïîé, åñòü, ìîæåò áûòü, âåëè÷àéøàÿ óñëóãà, êîòîðóþ îíà â ñîñòî-
ÿíèè íàì îêàçàòü. Ýòî, ïîëîæèòåëüíî, íå áåç ïðîìûñëà. Íóæíà áûëà ýòà, ñ êàæäûì
äíåì âñå áîëåå ÿâíàÿ âðàæäåáíîñòü, ÷òîáû ïðèíóäèòü íàñ óãëóáèòüñÿ â ñàìèõ ñåáÿ,
÷òîáû çàñòàâèòü íàñ îñîçíàòü ñåáÿ. À äëÿ îáùåñòâà, òàê æå êàê è äëÿ îòäåëüíîé ëè÷-
íîñòè, — ïåðâîå óñëîâèå âñÿêîãî ïðîãðåññà åñòü ñàìîïîçíàíèå».

Âòîðàÿ ÷åòâåðòü äåâÿòíàäöàòîãî âåêà êàê ðàç è ñòàëà äëÿ ïðè÷àñòíûõ ê ðóññêîìó
èñêóññòâó è êóëüòóðå âðåìåíåì îñîçíàíèÿ ñâîåãî äóõîâíîãî ðîäîñëîâèÿ. Ïðîèçîøåë
ãèãàíòñêèé âñïëåñê èíòåðåñà ê ñàìîáûòíîìó íàðîäíîìó òâîð÷åñòâó, ê íàøåé äðåâíåé
ëèòåðàòóðå. Âûøëè â ñâåò çíàìåíèòûå «Äðåâíèå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîáðàííûå Êèðøåé
Äàíèëîâûì», ïàìÿòíèê ëèòåðàòóðû XV âåêà «Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå», íå-
ñêîëüêî èññëåäîâàíèé ôîëüêëîðèñòà È. Ñàõàðîâà «Ïåñíè ðóññêîãî íàðîäà», «Ðóññêèå
íàðîäíûå ñêàçêè», «Ñêàçàíèÿ ðóññêîãî íàðîäà», «Ðóññêèå äðåâíèå ïàìÿòíèêè», íà÷à-
ëàñü ïóáëèêàöèÿ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ðóññêèõ ëåòîïèñåé. Ïîÿâèëèñü ïîäâèæíèêè íà-

4 Ðå÷ü èäåò î ïîâåñòÿõ ïðîçàèêà, ðîâåñíèêà Òþò÷åâà, Íèêîëàÿ Ïàâëîâà «Èìåíèíû», «Àóê-
öèîí» è «ßòàãàí», âûøåäøèõ â 1835 ã.



öèîíàëüíîé êóëüòóðû: áðàòüÿ Ï. è È. Êèðååâñêèå íà÷àëè ñîáèðàòü îáðàçöû îòå÷å-
ñòâåííîãî ôîëüêëîðà, äîêòîð Â. Äàëü ïðèñòóïèë ê îñóùåñòâëåíèþ ñâîåãî çâåçäíîãî
çàìûñëà — ñîçäàíèþ «Òîëêîâîãî ñëîâàðÿ æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà». Ìíîãèå
ïîýòû è ïðîçàèêè óâëåêëèñü îáðàáîòêîé íàðîäíûõ ñêàçîê è ïåñåí, ñîçäàíèåì ñîá-
ñòâåííûõ ïåñåí, áëèçêèõ ê ôîëüêëîðíûì. Ýòî ïîäâèæíè÷åñòâî òàëàíòëèâûõ ëþäåé
íå ìîãëî ïðîéòè ìèìî âíèìàíèÿ Ôåäîðà Òþò÷åâà. Ïîìíèòå, êàê ïðîñèë îí Ì. Ïîãî-
äèíà ïåðåâåñòè «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» íà ëàòèíñêèé ÿçûê (åãî ïîíèìàëè è íåìöû,
è ôðàíöóçû, è èñïàíöû, è, êîíå÷íî, èòàëüÿíöû); èëè êàê âîñõèùàëñÿ ïóøêèíñêîé
ïîýìîé «Ðóñëàí è Ëþäìèëà»... Ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî ïðèñòðàñòèå Òþò÷åâà ñòó-
äåí÷åñêîé ïîðû ê òâîð÷åñòâó ðîäíîãî íàðîäà íå óãàñàëî, à ðàçãîðàëîñü, ïðèøëî ê íàì
îò íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ý. Âàðíãàãåíà, ñ êîòîðûì ìîëîäîé ðóññêèé äèïëîìàò ïîäðó-
æèëñÿ â Ìþíõåíå. Ñîîòå÷åñòâåííèê Ãåéíå çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Ñ íåîáû÷àé-
íûì çíàíèåì äåëà ðàññêàçûâàë Òþò÷åâ îá îñîáåííîñòÿõ ðóññêèõ ëþäåé è âîîáùå ñëà-
âÿí; îí âûêàçàë âîçâûøåííûé èñòîðè÷åñêèé âçãëÿä íà ñòàðèííûå íåñîãëàñèÿ è áîðü-
áó ìåæäó öåðêâàìè ëàòèíñêîþ è ãðå÷åñêîþ, î íàðå÷èÿõ, íðàâàõ è ôîðìàõ ïðàâëåíèÿ;
ñîîáùèë î íîâûõ îòêðûòèÿõ â îáëàñòè ðóññêîé ñðåäíåâåêîâîé ëèòåðàòóðû, îñîáåííî
â äóõîâíîé; òàêæå ïî ÷àñòè ëåòîïèñåé, ïåñåí è áûëèí. Âñå êàæåòñÿ íîâûì, êàê áûëî
îäíî âðåìÿ è ó íàñ ñ Íèáåëóíãàìè, Ìèííåçèíãåðàìè5 è ò.ä.

Äëÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ, ïîæàëóé, ñîìíèòåëüíîé ïîõâàëîé áóäóò ñëîâà: «Îí õîðîøî
çíàåò ðîäíîé ÿçûê». È âñå æå êîðèôåè íàøåé ëèòåðàòóðû ïî-îñîáîìó, âèðòóîçíî âëà-
äåëè ðîäíûì ÿçûêîì, ïðåêðàñíî çíàëè åãî èçîáðàçèòåëüíûå, æèâîïèñíûå âîçìîæ-
íîñòè.

Òþò÷åâ ïðèíàäëåæàë èìåííî ê òàêèì ìàñòåðàì ñëîâà. Ïîëó÷èâ, ê ïðèìåðó, íîâîå
ñòèõîòâîðåíèå Ïåòðà Âÿçåìñêîãî, ñâîåãî ñòàðøåãî äðóãà, îí ñîâåòîâàë àâòîðó: «...ÿ
ïîëàãàþ, ÷òî ëó÷øå áóäåò â ñòèõå: «È íåò êîíöà òâîèì ñòðåëàì...» — ïîñòàâèòü òàê:
«È ñ÷åòó íåò òâîèì ñòðåëàì...», ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî êîíåö ñòðåë ìîæåò, ïîæàëóé, îç-
íà÷àòü îñòðèå ñòðåë, è â òàêîì ñëó÷àå ôðàçà îêàçàëàñü áû íåñêîëüêî äâóñìûñëåííîé».

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ëåâ Òîëñòîé, ÷àðîäåé ïðîçû, êàê-òî âñïîìèíàë: «Êîãäà ÿ æèë â
Ïåòåðáóðãå ïîñëå Ñåâàñòîïîëÿ, Òþò÷åâ, òîãäà çíàìåíèòûé, ñäåëàë ìíå, ìîëîäîìó ïè-
ñàòåëþ, ÷åñòü è ïðèøåë êî ìíå. È òîãäà, ÿ ïîìíþ, ìåíÿ ïîðàçèëî, êàê îí, âñþ æèçíü
âðàùàâøèéñÿ â ïðèäâîðíûõ ñôåðàõ, ãîâîðèâøèé è ïèñàâøèé ïî-ôðàíöóçñêè ñâî-
áîäíåå, ÷åì ïî-ðóññêè, âûðàæàÿ ìíå ñâîå îäîáðåíèå ïî ïîâîäó ìîèõ «Ñåâàñòîïîëü-
ñêèõ ðàññêàçîâ», îñîáåííî îöåíèë êàêîå-òî âûðàæåíèå ñîëäàò; è ýòà ÷óòêîñòü ê ðóñ-
ñêîìó ÿçûêó ìåíÿ â íåì óäèâèëà ÷ðåçâû÷àéíî». Ñ êíèãîé Òþò÷åâà â ðóêàõ ìû ïîëíî-
ñòüþ ñîãëàñèìñÿ ñ âûâîäîì èñòîðèêà è ôèëîñîôà Þðèÿ Ñàìàðèíà, äðóæèâøåãî ñ
Ôåäîðîì Èâàíîâè÷åì: â ðóññêîì ÿçûêå ïîýòó «óäàëîñü îòûñêàòü <...> òàêèå òîíêîñòè,
òàêèå áîãàòñòâà è ñðåäñòâà, êîòîðûå â íåì áûëè íåñîìíåííî, íî êîòîðûõ íèêòî íå
ïîäîçðåâàë».

Îñåíüþ 1854 ãîäà, êîãäà Ðîññèÿ âåëà òÿæåëåéøóþ âîéíó ñ Òóðöèåé è ñîþçíûìè ñ
íåþ Àíãëèåé è Ôðàíöèåé, Òþò÷åâ âçûâàë, êàê ê ìîãó÷åé äóõîâíîé îïîðå, ê ðîäíîìó
ÿçûêó — è êàêèå ñëîâà íàøåë ïîýò â åãî ãëóáèíàõ! Ýòè ñòðîêè ìîãëè óäåñÿòåðèòü ñèëû
íàøèõ îòöîâ â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ, îíè çâó÷àò äëÿ íàñ ïðèçûâîì â íûíåøíþþ
ãîäèíó Ðîññèè è îñòàíóòñÿ íàêàçîì áóäóùèì ïîêîëåíèÿì:

Òåïåðü òåáå íå äî ñòèõîâ,
Î ñëîâî ðóññêîå, ðîäíîå!
Ñîçðåëà æàòâà, æíåö ãîòîâ,
Íàñòàëî âðåìÿ íåçåìíîå...

Ëîæü âîïëîòèëàñÿ â áóëàò;
Êàêèì-òî áîæüèì ïîïóùåíüåì

5 «Ïåñíè î Íèáåëóíãàõ» — íåìåöêèé íàðîäíûé ýïîñ î íèáåëóíãàõ, îáëàäàòåëÿõ ÷óäåñíîãî
çîëîòîãî êëàäà. Ìèííåçèíãåðû — ñðåäíåâåêîâûå íåìåöêèå ïîýòû, «ïåâöû ëþáâè».



Íå öåëûé ìèð, íî öåëûé àä
Òåáå ãðîçèò íèñïðîâåðæåíüåì...

Âñå áîãîõóëüíûå óìû,
Âñå áîãîìåðçêèå íàðîäû
Ñî äíà âîçäâèãëèñü öàðñòâà òüìû
Âî èìÿ ñâåòà è ñâîáîäû!

Òåáå îíè ãîòîâÿò ïëåí,
Òåáå ïðîðî÷àò ïîñðàìëåíüå, —
Òû — ëó÷øèõ, áóäóùèõ âðåìåí
Ãëàãîë, è æèçíü, è ïðîñâåùåíüå!

Î, â ýòîì èñïûòàíüå ñòðîãîì,
Â ïîñëåäíåé, â ðîêîâîé áîðüáå,
Íå èçìåíè æå òû ñåáå
È îïðàâäàéñÿ ïåðåä áîãîì...

Çàêëþ÷àÿ ýòó ÷àñòü ðàçãîâîðà, õî÷ó îòîñëàòü ÷èòàòåëÿ åùå ê îäíîìó ñîâðåìåííèêó
ïîýòà. Ê Èâàíó Àêñàêîâó, ìóæó ñòàðøåé äî÷åðè Òþò÷åâà, Àííû, àâòîðó áèîãðàôè÷å-
ñêîãî î÷åðêà î Ôåäîðå Èâàíîâè÷å. Ïî-ìîåìó, îí îòêðûë îäèí èç ãëàâíûõ ñåêðåòîâ
òâîð÷åñòâà ïîýòà. Ïîäòâåðäèâ â î÷åðåäíîé ðàç, ÷òî Òþò÷åâ â îáùåíèè ÷àñòî ãîâîðèë
ïî-ôðàíöóçñêè è äàæå ìíîãèå ñòàòüè, àäðåñîâàííûå çàðóáåæíîìó ÷èòàòåëþ, ïèñàë íà
ýòîì ÿçûêå, Àêñàêîâ óáåæäåííî çàÿâëÿë: «À ìåæäó òåì ñòèõè ó Òþò÷åâà òâîðèëèñü
òîëüêî ïî-ðóññêè (êóðñèâ àâòîðà. — À.Ð.). Çíà÷èò, èç ãëóáî÷àéøåé ãëóáèíû åãî äóõà
áèëà êëþ÷îì ó íåãî ïîýçèÿ, èç ãëóáèíû, íåäîñÿãàåìîé äàæå äëÿ åãî ñîáñòâåííîé âîëè;
èç òåõ òàéíèêîâ, ãäå æèâåò íàøà ïåðâîîáðàçíàÿ ïðèðîäíàÿ ñòèõèÿ, ãäå îáèòàåò ñàìàÿ
ïðàâäà ÷åëîâåêà...»

Íó, à êàê æå áåç ýòîé ïîòàåííîé ñèëû, áåç «ïðèðîäíîé ñòèõèè» â äóøå ìîãëè áû
ðîäèòüñÿ ñòðîêè, ñòàâøèå îáðàçîì ñàìîé Ðîññèè, åå òî÷íûì ïëàñòè÷åñêèì ñëåïêîì:

Ýòè áåäíûå ñåëåíüÿ,
Ýòà ñêóäíàÿ ïðèðîäà —
Êðàé ðîäíîé äîëãîòåðïåíüÿ,
Êðàé òû ðóññêîãî íàðîäà!

Íå ïîéìåò è íå çàìåòèò
Ãîðäûé âçîð èíîïëåìåííûé,
×òî ñêâîçèò è òàéíî ñâåòèò
Â íàãîòå òâîåé ñìèðåííîé.

Óäðó÷åííûé íîøåé êðåñòíîé,
Âñþ òåáÿ, çåìëÿ ðîäíàÿ,
Â ðàáñêîì âèäå öàðü íåáåñíûé
Èñõîäèë, áëàãîñëîâëÿÿ.

* * *

Èòàê, â ìàå 1836 ãîäà Èâàí Ãàãàðèí, ñîñëóæèâåö Ôåäîðà Èâàíîâè÷à è áîëüøîé ïî-
êëîííèê åãî ïîýçèè, àòòàøå â Ìþíõåíå, îòîçâàííûé â Ïåòåðáóðã, ïåðåäàë â æóðíàë
«Ñîâðåìåííèê» ðóêîïèñü ñòèõîâ Òþò÷åâà. Îíè âûçâàëè ðàäîñòíîå îäîáðåíèå
À. Ïóøêèíà, Â. Æóêîâñêîãî, Ï. Âÿçåìñêîãî. Øåñòíàäöàòü ïðîèçâåäåíèé Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ ñðàçó æå ïîìåñòèë â òðåòüåì òîìå ñâîåãî æóðíàëà çà òîò ãîä è âîñåìü — â
ñëåäóþùåì, ÷åòâåðòîì. Ïåòð Ïëåòíåâ, ïðîäîëæèâøèé ïîñëå ãèáåëè Ïóøêèíà èçäà-
íèå «Ñîâðåìåííèêà», ðàññêàçûâàë: «Åùå æèâû ñâèäåòåëè òîãî èçóìëåíèÿ è âîñòîðãà,
ñ êàêèì Ïóøêèí âñòðåòèë íåîæèäàííîå ïîÿâëåíèå ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé, èñïîëíåí-
íûõ ãëóáèíû ìûñëåé, ÿðêîñòè êðàñîê, íîâîñòè è ñèëû ÿçûêà. Âî âñåì áûëà îùóòè-
òåëüíà ñâåæàÿ êèñòü õóäîæíèêà. Îí êàæäîìó ïðåäìåòó ñîîáùàåò ÿñíûé îáðàç, ïðè-
âëåêàòåëüíîå ïîëîæåíèå è óäèâèòåëüíóþ ãðàöèþ».



Â ýòîé îöåíêå òþò÷åâñêèõ ñòèõîâ íå çðÿ íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò «ãëóáèíà ìûñëåé».
Âåðîÿòíî, ýòî êà÷åñòâî â ïåðâóþ î÷åðåäü áðîñèëîñü â ãëàçà è Ïóøêèíó. Íåîæèäàííî
îòêðûòûé èì àâòîð ïðåäëîæèë ÷èòàòåëþ ñâîè ïîýòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ, ôèëîñîô-
ñêîå îñìûñëåíèå òîãî, ÷òî îí âèäåë, ÷òî ïåðåæèë. Òþò÷åâ ïðîäîëæèë ðóññêóþ ôèëî-
ñîôñêóþ ëèðèêó, â êîòîðîé óæå òàê ìíîãî ñêàçàë è ñàì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, è åãî
ïðåäøåñòâåííèêè è ñîâðåìåííèêè — Ã. Äåðæàâèí, Ê. Ðûëååâ, Å. Áàðàòûíñêèé, Ê. Áà-
òþøêîâ, Ä. Âåíåâèòèíîâ, Ï. Âÿçåìñêèé. Íî îí íå ïðîñòî ïðîäîëæèë èõ ëèíèþ, îí
ñîçäàë ïîýòè÷åñêèé ìèð, â êîòîðîì öàðèëà Ìûñëü.

Äàæå ñòèõè î ïðèðîäå, äàæå ñòèõè î ëþáâè ê æåíùèíå — ñòðîêè ëþáîãî ëèðè÷å-
ñêîãî ìîíîëîãà Ô. Òþò÷åâà îäóõîòâîðåíû ìûñëüþ, îñâåùåíû åþ; îíè ðîæäàþò ó íàñ
îùóùåíèå, ÷òî êàðòèíó ïðèðîäû èëè âîçâûøåííîå, à òî è ìó÷èòåëüíî áîëåçíåííîå
÷óâñòâî ðèñóåò ïîýò, èùóùèé â íèõ äóõîâíóþ ñóùíîñòü. Â ñàìîì äåëå, ïðî÷òèòå:

ÎÑÅÍÍÈÉ ÂÅ×ÅÐ

Åñòü â ñâåòëîñòè îñåííèõ âå÷åðîâ
Óìèëüíàÿ, òàèíñòâåííàÿ ïðåëåñòü!..
Çëîâåùèé áëåñê è ïåñòðîòà äåðåâ,
Áàãðÿíûõ ëèñòüåâ òîìíûé, ëåãêèé øåëåñò,
Òóìàííàÿ è òèõàÿ ëàçóðü
Íàä ãðóñòíî-ñèðîòåþùåé çåìëåþ
È, êàê ïðåä÷óâñòâèå ñõîäÿùèõ áóðü,
Ïîðûâèñòûé, õîëîäíûé âåòð ïîðîþ,
Óùåðá, èçíåìîæåíüå — è íà âñåì
Òà êðîòêàÿ óëûáêà óâÿäàíüÿ,
×òî â ñóùåñòâå ðàçóìíîì ìû çîâåì
Áîæåñòâåííîé ñòûäëèâîñòüþ ñòðàäàíüÿ!

Ñîêðîâåííûé ñìûñë ïåéçàæà, ñâÿçü ïðèðîäû ñ ÷óâñòâàìè è íàñòðîåíèÿìè ÷åëîâå-
êà — âñå ýòî çàíèìàëî íå òîëüêî ðóññêóþ, íî è ìèðîâóþ ëèðèêó âî âñå âðåìåíà. Â ìè-
ðîâîé ïîýçèè ñîñòàâÿò òîìà ñòèõè, êîòîðûå ïåðåäàþò ãîëîñ «ìûñëÿùåé» ïðèðîäû.
Íî äëÿ Òþò÷åâà ýòî — íåïðåëîæíàÿ èñòèíà, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùàÿ â åãî ñòè-
õàõ. Äëÿ íåãî ëþáîå ÿâëåíèå ïðèðîäû òàèò â ñåáå ìûñëü — âå÷íóþ è æèâóþ, äî ïîðû
ñêðûòóþ è íåèçðå÷åííóþ.

Î ÷åì òû âîåøü, âåòð íî÷íîé?
Î ÷åì òàê ñåòóåøü áåçóìíî?
×òî çíà÷èò ñòðàííûé ãîëîñ òâîé,
Òî ãëóõî æàëîáíûé, òî øóìíî?
Ïîíÿòíûì ñåðäöó ÿçûêîì
Òâåðäèøü î íåïîíÿòíîé ìóêå —
È ðîåøü, è âçðûâàåøü â íåì
Ïîðîé íåèñòîâûå çâóêè!..

Î! ñòðàøíûõ ïåñåí ñèõ íå ïîé
Ïðî äðåâíèé õàîñ, ïðî ðîäèìûé!
Êàê æàäíî ìèð äóøè íî÷íîé
Âíèìàåò ïîâåñòè ëþáèìîé!
Èç ñìåðòíîé ðâåòñÿ îí ãðóäè,
Îí ñ áåñïðåäåëüíûì æàæäåò ñëèòüñÿ!..
Î! áóðü çàñíóâøèõ íå áóäè —
Ïîä íèìè õàîñ øåâåëèòñÿ!..

Âû ñêàæåòå: äà, ôèëîñîôñêè îñìûñëèâàòü æèçíü ïðèðîäû — ýòî ñïîñîáíîñòü, à
ìîæåò áûòü, è îáÿçàííîñòü ïîýòà. Íî ñòèõè î ëþáâè — êàêàÿ ôèëîñîôèÿ ìîæåò ñî-
ïóòñòâîâàòü ýòîìó ÷óâñòâó, ãëóáîêî ëè÷íîìó, ÷àñòî òðóäíîîáúÿñíèìîìó è òàêîìó
áîãàòîìó ïî ñâîèì ïðîÿâëåíèÿì? Ñòèõè Òþò÷åâà — äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî è ýòîìó
ïåðåæèâàíèþ ìîæåò ñîïóòñòâîâàòü ðàçìûøëåíèå, òîæå î÷åíü ëè÷íîå è â òî æå âðåìÿ



ïîó÷èòåëüíîå äëÿ ÷èòàòåëÿ, îáîãàùàþùåå åãî, îòìå÷åííîå âûñøèì çíàíèåì ÷åëîâå-
÷åñêîé äóøè. ßð÷å âñåãî ýòà ÷åðòà òþò÷åâñêîé ëèðèêè ïðîÿâèëàñü â ñòðîêàõ, îáðà-
ùåííûõ ê Åëåíå Àëåêñàíäðîâíå Äåíèñüåâîé, íåîáûêíîâåííîé æåíùèíå, êîòîðàÿ áûëà
íà äâàäöàòü òðè ãîäà ìîëîæå Ôåäîðà Èâàíîâè÷à. Èõ ëþáîâü, èõ äåòè, ðîæäåííûå âíå
áðàêà — âñå ýòî ïðèíåñëî îáîèì ìíîãî ñòðàäàíèé è ñ÷àñòüÿ.

Ñòèõè «äåíèñüåâñêîãî» öèêëà îòìå÷åíû ìó÷èòåëüíûìè, ñìåøàííûìè ÷óâñòâàìè
íåáåñíîãî áëàæåíñòâà è âèíû ïîýòà ïåðåä ëþáèìîé æåíùèíîé, âèíû, êîíå÷íî, ìíè-
ìîé:

Èãðàé, ïîêóäà íàä òîáîþ
Åùå áåçîáëà÷íà ëàçóðü;
Èãðàé ñ ëþäüìè, èãðàé ñ ñóäüáîþ,
Òû — æèçíü, íàçíà÷åííàÿ ê áîþ,
Òû — ñåðäöå, æàæäóùåå áóðü...
Êàê ÷àñòî, ãðóñòíûìè ìå÷òàìè
Òîìèìûé, íà òåáÿ ãëÿæó,
È âçîð òóìàíèòñÿ ñëåçàìè...
Çà÷åì? ×òî îáùåãî ìåæ íàìè?
Òû æèòü èäåøü — ÿ óõîæó.

ß ñëûøàë óòðåííèå ãðåçû
Ëèøü ïðîáóäèâøåãîñÿ äíÿ...
Íî ïîçäíèå, æèâûå ãðîçû,
Íî âçðûâ ñòðàñòåé, íî ñòðàñòè ñëåçû, —
Íåò, ýòî âñå íå äëÿ ìåíÿ!

Íî, ìîæåò áûòü, ïîä çíîåì ëåòà
Òû âñïîìíèøü î ñâîåé âèíå...
Î, âñïîìíè è ïðî âðåìÿ ýòî,
Êàê î çàáûòîì äî ðàññâåòà,
Íàì ñìóòíî ãðåçèâøåìñÿ ñíå.

Òåïåðü ïîñìîòðèì, ñêîëüêî ïðîçîðëèâûõ è ãîðüêèõ îòêðûòèé, ñîïóòñòâîâàâøèõ
ïîçäíåé ëþáâè, îñòàâèë íàì Òþò÷åâ â ñòèõàõ. Òóò ïåðåïëåëîñü âñå: ðîêîâîå ñëèÿíèå è
ðîêîâîé ïîåäèíîê äâóõ ëþáÿùèõ äóø, îòðå÷åíèå îò ìîëîäîñòè îäíîãî è ñòðàñòíûé,
òàê îïðàâäàííûé ýãîèçì äðóãîãî, íåçàñëóæåííûé ïîçîð ÷èñòîãî ñóùåñòâà è òåðçàíèÿ
îïûòíîãî, áëàãîðîäíîãî ñåðäöà, äèêàÿ ìîëâà òîëïû è ñâÿòîå ïðàâî äâîèõ íà ñ÷àñ-
òüå... È íàä âñåé ýòîé òðàãåäèåé è îêðûëåííîñòüþ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá ñëûøàòñÿ áëà-
ãîñëîâåíèå íåáåñíîãî ñóäüè, åãî ìóäðûå ãëàãîëû:

Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì,
Êàê â áóéíîé ñëåïîòå ñòðàñòåé
Ìû òî âñåãî âåðíåå ãóáèì,
×òî ñåðäöó íàøåìó ìèëåé!
...............................................
×åìó ìîëèëàñü òû ñ ëþáîâüþ,
×òî, êàê ñâÿòûíþ, áåðåãëà,
Ñóäüáà ëþäñêîìó ñóåñëîâüþ
Íà ïîðóãàíüå ïðåäàëà.

Òîëïà âîøëà, òîëïà âëîìèëàñü
Â ñâÿòèëèùå äóøè òâîåé
È òû íåâîëüíî ïîñòûäèëàñü
È òàéí, è æåðòâ, äîñòóïíûõ åé.

Àõ, åñëè áû æèâûå êðûëüÿ
Äóøè, ïàðÿùåé íàä òîëïîé,
Åå ñïàñàëè îò íàñèëüÿ
Áåññìåðòíîé ïîøëîñòè ëþäñêîé!
...........................................................



Ëþáîâü, ëþáîâü — ãëàñèò ïðåäàíüå —
Ñîþç äóøè ñ äóøîé ðîäíîé —
Èõ ñúåäèíåíüå, ñî÷åòàíüå,
È ðîêîâîå èõ ñëèÿíüå,
È... ïîåäèíîê ðîêîâîé...
...........................................
Î, êàê íà ñêëîíå íàøèõ ëåò
Íåæíåé ìû ëþáèì è ñóåâåðíåé...
Ñèÿé, ñèÿé, ïðîùàëüíûé ñâåò
Ëþáâè ïîñëåäíåé, çàðè âå÷åðíåé!
Ïóñêàé ñêóäååò â æèëàõ êðîâü,
Íî â ñåðäöå íå ñêóäååò íåæíîñòü...
Î òû, ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü!
Òû è áëàæåíñòâî è áåçíàäåæíîñòü.

Ìû ðåäêî ñîïîñòàâëÿåì ëè÷íûå êà÷åñòâà ïîýòà è åãî ñòèõè. Áûâàåò èíîãäà, ÷òî
ïðîâîçãëàøàåìîå àâòîðîì ñîâñåì íå ñîãëàñóåòñÿ ñ åãî ïîâåäåíèåì. Òþò÷åâ áûë ÷åëî-
âåêîì, êîòîðûé ñâÿòî ñîáëþäàë åäèíñòâî ñëîâà è ïîâåäåíèÿ. Â ñòèõàõ è ïèñüìàõ îí
ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ äàæå â õóäøåì ñâåòå, ÷åì áûë â æèçíè. Âûñî÷àéøàÿ íðàâñòâåííàÿ
òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå, ïîñòîÿííî îùóùàåìàÿ âèíà — âñå ýòî ñîñòàâëÿåò ÷óâñòâåí-
íóþ îñíîâó «äåíèñüåâñêîãî» öèêëà ñòèõîâ è âñå ýòî îêðàøèâàåò èõ â òðàãè÷åñêèå òîíà.
À åñëè ïðèáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ñòðîêè î ëè÷íîé äðàìå ïîýòà íàïèñàíû ñ áîëüøèì
ýìîöèîíàëüíûì íàêàëîì è ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ, òî ñòàíåò ïîíÿòíî, ïî÷åìó îíè
óæå ïîëòîðà ñòîëåòèÿ òàê æàëÿùå äåéñòâóþò íà ÷èòàòåëüñêèå ñåðäöà.

Âîò ÷òî ïèñàë Ôåäîð Èâàíîâè÷ îäíîìó èç áëèçêèõ ëþäåé â äåêàáðå 1864 ãîäà, ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå êîí÷èíû Å. Äåíèñüåâîé: «ß ïîìíþ, ðàç êàê-òî â Áàäåíå,
ãóëÿÿ, îíà çàãîâîðèëà î æåëàíèè ñâîåì, ÷òîáû ÿ ñåðüåçíî çàíÿëñÿ âòîðè÷íûì èçäàíè-
åì ìîèõ ñòèõîâ, è òàê ìèëî, ñ òàêîé ëþáîâüþ ñîçíàëàñü, ÷òî òàê îòðàäíî áûëî áû äëÿ
íåå, åñëè áû âî ãëàâå ýòîãî èçäàíèÿ ñòîÿëî åå èìÿ — íå èìÿ, êîòîðîãî îíà íå ëþáèëà,
íî îíà. È ÷òî æå — ïîâåðèòå ëè âû ýòîìó? — âìåñòî áëàãîäàðíîñòè, âìåñòî ëþáâè è
îáîæàíèÿ, ÿ, íå çíàþ ïî÷åìó, âûñêàçàë åé êàêîå-òî íåñîãëàñèå, íåðàñïîëîæåíèå, ìíå
êàê-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ åå ñòîðîíû ïîäîáíîå òðåáîâàíèå íå ñîâñåì âåëèêîäóøíî,
÷òî, çíàÿ, äî êàêîé ñòåïåíè ÿ âåñü åå («òû ìîé ñîáñòâåííûé», êàê îíà ãîâîðèëà), åé
íå÷åãî, íåçà÷åì áûëî æåëàòü åùå äðóãèõ ïå÷àòíûõ çàÿâëåíèé, êîòîðûìè ìîãëè áû
îãîð÷èòüñÿ èëè îñêîðáèòüñÿ äðóãèå ëè÷íîñòè. Çà ýòèì ïîñëåäîâàëà îäíà èç òåõ ñöåí,
ñëèøêîì âàì èçâåñòíûõ, êîòîðûå âñå áîëåå è áîëåå ïîäòà÷èâàëè åå æèçíü è äîâåëè
íàñ — åå äî Âîëêîâà ïîëÿ6, à ìåíÿ — äî ÷åãî-òî òàêîãî, ÷åìó è èìåíè íåò íè íà êàêîì
÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå... Î, êàê îíà áûëà ïðàâà â ñâîèõ ñàìûõ êðàéíèõ òðåáîâàíèÿõ, êàê
îíà âåðíî ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷òî äîëæíî áûëî íåèçáåæíî ñëó÷èòüñÿ ïðè ìîåì òóïîì
íåïîíèìàíèè òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿëî æèçíåííîå äëÿ íåå óñëîâèå. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà
îíà ìíå, ÷òî ïðèäåò äëÿ ìåíÿ âðåìÿ ñòðàøíîãî, áåñïîùàäíîãî, íåóìîëèìî-îò÷àÿí-
íîãî ðàñêàÿíèÿ, íî ÷òî áóäåò ïîçäíî. ß ñëóøàë — è íå ïîíèìàë. ß, âåðîÿòíî, ïîëàãàë,
÷òî òàê êàê åå ëþáîâü áûëà áåñïðåäåëüíà, òàê è æèçíåííûå ñèëû åå íåèñòîùèìû — è
òàê ïîøëî, òàê ïîäëî — íà âñå åå âîïëè è ñòîíû — îòâå÷àë åé ýòîþ ãëóïîþ ôðàçîé:
«Òû õî÷åøü íåâîçìîæíîãî...»

À âîò êàê òå æå ÷óâñòâà ïðîÿâèëèñü â ïîýçèè:
Åñòü è â ìîåì ñòðàäàëü÷åñêîì çàñòîå
×àñû è äíè óæàñíåå äðóãèõ...
Èõ òÿæêèé ãíåò, èõ áðåìÿ ðîêîâîå
Íå âûñêàæåò, íå âûäåðæèò ìîé ñòèõ.

Âäðóã âñå çàìðåò, ñëåçàì è óìèëåíüþ
Íåò äîñòóïà, âñå ïóñòî è òåìíî,

6 Âîëêîâî êëàäáèùå â Ïåòåðáóðãå.



Ìèíóâøåå íå âååò ëåãêîé òåíüþ,
À ïîä çåìëåé, êàê òðóï, ëåæèò îíî.

Àõ, è íàä íèì â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿñíîé,
Íî áåç ëþáâè, áåç ñîëíå÷íûõ ëó÷åé,
Òàêîé æå ìèð áåçäóøíûé è áåññòðàñòíûé,
Íå çíàþùèé, íå ïîìíÿùèé î íåé.

È ÿ îäèí, ñ ìîåé òóïîé òîñêîþ,
Õî÷ó ñîçíàòü ñåáÿ è íå ìîãó —
Ðàçáèòûé ÷åëí, çàáðîøåííûé âîëíîþ
Íà áåçûìÿííîì äèêîì áåðåãó.

Î ãîñïîäè, äàé æãó÷åãî ñòðàäàíüÿ
È ìåðòâåííîñòü äóøè ìîåé ðàññåé:
Òû âçÿë åå, íî ìóêó âñïîìèíàíüÿ,
Æèâóþ ìóêó ìíå îñòàâü ïî íåé, —

Ïî íåé, ïî íåé, ñâîé ïîäâèã ñîâåðøèâøåé
Âåñü äî êîíöà â îò÷àÿííîé áîðüáå,
Òàê ïëàìåííî, òàê ãîðÿ÷î ëþáèâøåé
Íàïåðåêîð è ëþäÿì, è ñóäüáå, —

Ïî íåé, ïî íåé, ñóäüáû íå îäîëåâøåé,
Íî è ñåáÿ íå äàâøåé ïîáåäèòü,
Ïî íåé, ïî íåé, òàê äî êîíöà óìåâøåé
Ñòðàäàòü, ìîëèòüñÿ, âåðèòü è ëþáèòü.

Ô. Òþò÷åâ âûñòðàäàë è çàïå÷àòëåë â ëþáîâíûõ ñòèõàõ ìíîãî èñòèí, êîòîðûå íå-
îáõîäèìû íàì, êàê òðàãè÷åñêèå óðîêè è êàê ñîêðîâåííûå ïîæåëàíèÿ. Íå óäèâèòåëüíî,
÷òî â îäíî âðåìÿ ñ ïðèâåäåííûì âûøå ñòèõîòâîðåíèåì Ôåäîð Èâàíîâè÷ ïèøåò äðó-
ãîå, àäðåñîâàííîå åãî òðèäöàòèëåòíåé íåçàìóæíåé äî÷åðè Äàðüå, âûïóñêíèöå Ñìîëü-
íîãî èíñòèòóòà è ôðåéëèíå èìïåðàòðèöû. Ñóäüáà Å. Äåíèñüåâîé êàê áóäòî ïðîðî÷èò
ïîýòó äðàìó åãî äî÷åðè — è îí ñïåøèò îáîäðèòü åå, âûñêàçàòü åé ñâîå æåëàíèå — «...ïî-
ñâÿòèòü ñåáÿ òåáå, ìîå áåäíîå, ìèëîå äèòÿ, — òåáå, ñòîëü ëþáÿùåé è ñòîëü îäèíîêîé,
âíåøíå ñòîëü ìàëî ðàññóäèòåëüíîé è ñòîëü ãëóáîêî èñêðåííåé, — òåáå, êîìó ÿ, áûòü
ìîæåò, ïåðåäàë ïî íàñëåäñòâó ýòî óæàñíîå ñâîéñòâî, íå èìåþùåå íàçâàíèÿ, íàðóøà-
þùåå âñÿêîå ðàâíîâåñèå â æèçíè, ýòó æàæäó ëþáâè, êîòîðàÿ ó òåáÿ, ìîå áåäíîå äèòÿ,
îñòàëàñü íåóòîëåííîé». À ðÿäîì ñòèõè, ïîñëàííûå åé. È, êîíå÷íî, ÷èòàòåëþ, âå÷íîñòè:

Êîãäà íà òî íåò áîæüåãî ñîãëàñüÿ,
Êàê íè ñòðàäàé îíà, ëþáÿ,
Äóøà, óâû, íå âûñòðàäàåò ñ÷àñòüÿ,
Íî ìîæåò âûñòðàäàòü ñåáÿ...

Äóøà, äóøà, êîòîðàÿ âñåöåëî
Îäíîé çàâåòíîé îòäàëàñü ëþáâè
È åé îäíîé äûøàëà è áîëåëà,
Ãîñïîäü òåáÿ áëàãîñëîâè!

Îí, ìèëîñåðäíûé, âñåìîãóùèé,
Îí, ãðåþùèé ñâîèì ëó÷îì
È ïûøíûé öâåò, íà âîçäóõå öâåòóùèé,
È ÷èñòûé ïåðë íà äíå ìîðñêîì.

* * *

Íåäàëåêèå êðèòèêè íåðåäêî òàê ñóäÿò î ïîýòàõ: «Îí áûë ÷èíîâíèêîì, à ýòî íåñîâ-
ìåñòèìî ñ ïîýçèåé». Èëè: «Îí ñëèøêîì óâëåêàëñÿ ïîëèòèêîé, ñîáûòèÿìè òåêóùåé
æèçíè — ýòî ïîðòèëî åãî ñòèõè». Íî ñëóæèëè ìíîãèå ïîýòû, äàæå è âåëèêèå. Ñëóæáå
ãîñóäàðñòâåííîé (ò.å. ÷èíîâíè÷üåé), âîåííîé, èçäàòåëüñêîé, ðåäàêòîðñêîé îòäàëè äàíü



è Äåðæàâèí, è Êðûëîâ, è Ïóøêèí, è Ëåðìîíòîâ, è Òþò÷åâ, è Íåêðàñîâ, è Áëîê, è
Òâàðäîâñêèé... Èõ äóøè õâàòàëî è íà ýòî; ïðè÷åì èõ òàëàíò ÷àñòî ïðîÿâëÿëñÿ è â ñëóæ-
áå. Óâëå÷åíèå ïîëèòèêîé òîæå íå âðåäèëî âåëèêèì ïîýòàì. Âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ýòîìó
ïîÿâèëèñü áåññìåðòíûå òâîðåíèÿ ðóññêîé ëèðèêè: ïóøêèíñêèå «Êëåâåòíèêàì Ðîñ-
ñèè» è «Áîðîäèíñêàÿ ãîäîâùèíà», ìíîãèå ñòèõè Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà è Òþò÷åâà,
«Ñêèôû» Áëîêà, äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ îòå÷åñòâåííûõ ïîýòîâ.

Ïðèìåð Òþò÷åâà íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ðàçíîîáðàçèå åãî èíòåðåñîâ è çàíÿòèé
âîâñå íå øëî âî âðåä òâîð÷åñòâó. Ïîýò íå òÿãîòèëñÿ íè ñëóæáîé, íè ïîãðóæåííîñòüþ
â åâðîïåéñêóþ ïîëèòèêó, ñêîðåå íàîáîðîò, îòäàâàëñÿ «íå ïîýòè÷åñêèì» çàáîòàì ñî
âñåé ñòðàñòüþ ñâîåé ãåíèàëüíîé íàòóðû.

Ïåòð Ïëåòíåâ, êîòîðîãî ìû óæå öèòèðîâàëè, ïåíÿë ñîâðåìåííèêàì: «Â ëèòåðàòóðå
íàøåé ñìîòðÿò íà Ô.È. Òþò÷åâà òîëüêî êàê íà îäíîãî èç ëó÷øèõ ïîýòîâ. Íî ìîëîäîå
ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé óñïåëî óæå óáåäèòüñÿ, êàêîé òîíêèé è âûñîêèé êðèòè÷åñêèé óì
ñîåäèíÿëñÿ â íåì ñ ïîýòè÷åñêèì òàëàíòîì... Åñëè áû êîãäà-íèáóäü ìîæíî áûëî, â
äîïîëíåíèå ê íåáîëüøîìó ÷èñëó èçäàííûõ èì ñî÷èíåíèé, ïðèñîåäèíèòü âñå, ÷åì îí
óâëåêàåò âíèìàòåëüíûé óì êàê ïóáëèöèñò, êàê ôèëîñîô, êàê èñòîðèê è äàæå þðèñò,
òî, áåç ñîìíåíèÿ, â åãî ëèöå ïðåäñòàâèëñÿ áû íàì çàìå÷àòåëüíåéøèé ÷åëîâåê íàøåãî
âðåìåíè, íå òîëüêî ïî òàëàíòó è óìó, íî è ïî îáøèðíîñòè ñîâðåìåííûõ çíàíèé».

À ïóáëèöèñò Âëàäèìèð Ìåùåðñêèé, âíóê Í. Êàðàìçèíà, ñ äåòñòâà âèäåâøèé Òþò-
÷åâà è â äîìå ñâîèõ ðîäèòåëåé, è â äîìå âåëèêîãî äåäà, ïèñàë: «Ïîëèòèêà è ïîýçèÿ, â
ñàìîì øèðîêîì çíà÷åíèè ýòèõ äâóõ ïîíÿòèé, áûëè ñóùíîñòüþ åãî æèçíè — ïîëèòè-
êà ìèðîâîé âñåöåëîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà è ïîëèòèêà êàê ñîâîêóïíîñòü âîïðîñîâ, æèâî
è ãîðÿ÷î çàòðàãèâàþùèõ èíòåðåñû Ðîññèè è óñòðàèâàþùèõ åå áóäóùíîñòü. Íàðÿäó
æå ñ ïîëèòèêîé ñòîÿëà è ïîýçèÿ, ÿâëÿâøàÿñÿ ÷åì-òî ðîäñòâåííûì ïîëèòèêå â äóõîâ-
íîì ñóùåñòâå åãî; è â íåé, êàê â ìèðíîé ïðèñòàíè, îí íàõîäèë ñåáå óòåøåíèå îò ëþ-
äåé, êîòîðûå äåëàëè ïîëèòè÷åñêèå îøèáêè, è óñïîêîåíèå îò ñîáûòèé, òðåâîæèâøèõ
åãî äóøó».

È â ñàìîì äåëå, òîëüêî ñòðàñòíîìó óâëå÷åíèþ ñîáûòèÿìè ðîññèéñêîé ïîëèòèêè,
êàê è ïîýòè÷åñêîìó òàëàíòó Ôåäîðà Èâàíîâè÷à îáÿçàíà ðóññêàÿ ëèðèêà òàêèìè æåì-
÷óæèíàìè (ïîÿñíèì, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå âû ïðî÷òåòå, Òþò÷åâ èìååò â âèäó
ãîñóäàðñòâåííîãî êàíöëåðà Ðîññèè ãðàôà Ê. Íåññåëüðîäå, äåëàâøåãî ñòàâêó íà äðóæ-
áó ñ Àâñòðèåé â óùåðá îòíîøåíèÿì ñî ñëàâÿíñêèìè ñòðàíàìè):

Íåò, êàðëèê ìîé! òðóñ áåñïðèìåðíûé!..
Òû, êàê íè æìèñÿ, êàê íè òðóñü,
Ñâîåé äóøîþ ìàëîâåðíîé
Íå ñîáëàçíèøü Ñâÿòóþ Ðóñü...

Èëü âñå ñâÿòûå óïîâàíüÿ,
Âñå óáåæäåíüÿ ïîòðåáÿ,
Îíà îò ñâîåãî ïðèçâàíüÿ
Âäðóã îòðå÷åòñÿ äëÿ òåáÿ?..

Èëü òàê òû äîðîã ïðîâèäåíüþ,
Òàê äðóæåí ñ íèì, òàê çàîäíî,
×òî, äîðîæà òâîåþ ëåíüþ,
Âäðóã îñòàíîâèòñÿ îíî?

Íå âåðü â Ñâÿòóþ Ðóñü êòî õî÷åò,
Ëèøü âåðü îíà ñåáå ñàìîé, —
È áîã ïîáåäû íå îòñðî÷èò
Â óãîäó òðóñîñòè ëþäñêîé.

Òî, ÷òî îáåùàíî ñóäüáàìè
Óæ â êîëûáåëè áûëî åé,
×òî åé çàâåùàíî âåêàìè
È âåðîé âñåõ åå öàðåé, —



Òî, ÷òî Îëåãîâû äðóæèíû
Õîäèëè äîáûâàòü ìå÷îì,
Òî, ÷òî îðåë Åêàòåðèíû
Óæ ïðèêðûâàë ñâîèì êðûëîì, —

Âåíöà è ñêèïòðà Âèçàíòèè
Âàì íå óäàñòñÿ íàñ ëèøèòü!
Âñåìèðíóþ ñóäüáó Ðîññèè —
Íåò, âàì åå íå çàïðóäèòü!..

Äà è çíàìåíèòîå:

Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü,
Àðøèíîì îáùèì íå èçìåðèòü:
Ó íåé îñîáåííàÿ ñòàòü —
Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü, —

ðîäèëîñü, êîíå÷íî, â ðåçóëüòàòå äîëãèõ ðàçäóìèé íàä ñóäüáîé ñîáñòâåííîé «çàãàäî÷-
íîé» ñòðàíû.

Êàê ëþáîé êðóïíûé ïîýò è ìûñëèòåëü, Òþò÷åâ ñîâðåìåíåí. Íå ïðåõîäÿùàÿ çëî-
áîäíåâíîñòü, à ãëóáèííûå îñíîâû æèçíè, óâèäåííûå îñîáûì âçãëÿäîì ôèëîñîôà è
ïðîâèäöà, äåëàþò åãî ñòðîêè ñîâðåìåííûìè. Äà, ïîýò áûë êîíñåðâàòîðîì, äà, îí îò-
âåðãàë íàñèëèå, íî ïðàâäà, êîòîðóþ îí ãîâîðèë ñâîåìó íàðîäó è öàðÿì, áûëà ìÿòåæ-
íà, âçðûâíà, íåïîäâëàñòíà òåîðèÿì, âûãîäíûì âëàñòè. Ó ïîäëèííîãî ïîýòà ýòà ïðàâ-
äà íå ìîæåò áûòü èíîé. Ïðî÷òèòå, ÷òî îí àäðåñîâàë öàðþ Íèêîëàþ I:

Íå áîãó òû ñëóæèë è íå Ðîññèè,
Ñëóæèë ëèøü ñóåòå ñâîåé,
È âñå äåëà òâîè, è äîáðûå è çëûå, —
Âñå áûëî ëîæü â òåáå, âñå ïðèçðàêè ïóñòûå:
Òû áûë íå öàðü, à ëèöåäåé.

Ó Ô. Òþò÷åâà åñòü ñòèõè, êîòîðûå ñåãîäíÿ ÷èòàþòñÿ êàê ïðîðî÷åñòâî ïîýòà, êàê
òðåâîãà è íàäåæäà íàøåãî ñîâðåìåííèêà. Ïðèâåäó òîëüêî îäíî èç íèõ. Òàêèå ñòèõè è
íûíå ìîãóò íðàâñòâåííî ïîääåðæàòü íàðîä, êîòîðûé âíîâü ñòðàäàåò è æàæäåò ñâîáî-
äû; óâåðåííîñòü ïîýòà, ÷òî îíà ïðèäåò è îæèâèò íàðîäíóþ äóøó, ðàçãîíèò áåñîâ, —
öåëèòåëüíà.

Íàä ýòîé òåìíîþ òîëïîé
Íå ïðîáóæäåííîãî íàðîäà
Âçîéäåøü ëè òû êîãäà, Ñâîáîäà,
Áëåñíåò ëè ëó÷ òâîé çîëîòîé?..

Áëåñíåò òâîé ëó÷ è îæèâèò,
È ñîí ðàçãîíèò, è òóìàíû...
Íî ñòàðûå, ãíèëûå ðàíû,
Ðóáöû íàñèëèé è îáèä,

Ðàñòëåíüå äóø è ïóñòîòà,
×òî ãëîæåò óì è â ñåðäöå íîåò, —
Êòî èõ èçëå÷èò, êòî ïðèêðîåò?..
Òû, ðèçà ÷èñòàÿ Õðèñòà...

* * *

Òþò÷åâ äîëãî øåë ê ðóññêîìó ÷èòàòåëþ. Ïîñëå ïóáëèêàöèé â æóðíàëå «Ñîâðåìåí-
íèê» ïîýò íè÷åãî íå ïðåäïðèíÿë äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïóñòèòü ñâîè ñòèõè îòäåëüíîé
êíèãîé. Åãî ñòðîêè âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü â ñòîëè÷íûõ æóðíàëàõ, íî çíàëè åãî
íåìíîãèå. È ëèøü â 1854 ãîäó ðåäàêöèÿ «Ñîâðåìåííèêà» èçäàëà ïåðâóþ êíèãó ïîýòà.
Â 1868 ãîäó âûøåë äîïîëíåííûé íîâûìè ñòèõàìè âòîðîé ñáîðíèê — è áîëüøå ïðè-



æèçíåííûõ êíèã Ôåäîðà Èâàíîâè÷à íå ïóáëèêîâàëîñü. Òàêîãî ïðèìåðà, ÷òîáû ïîýò
îãðîìíîãî äàðîâàíèÿ, ïðîæèâøèé ñåìüäåñÿò ëåò, èçäàë òîëüêî äâà ñáîðíèêà è îêà-
çàëñÿ ïî÷òè áåç âíèìàíèÿ øèðîêîé ïóáëèêè, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîæàëóé, íå áûëî.
Íî ñ Òþò÷åâûì îñòàâàëîñü ïðèçíàíèå ïîäëèííûõ öåíèòåëåé ïîýçèè — åãî âåëèêèõ
ñîâðåìåííèêîâ, è ýòî ñòàëî çàëîãîì òîãî, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, åãî îöåíèëà âñÿ Ðîñ-
ñèÿ.

Ëåâ Òîëñòîé ïðèçíàâàëñÿ: «Êîãäà-òî Òóðãåíåâ, Íåêðàñîâ è Êî åäâà ìîãëè óãîâî-
ðèòü ìåíÿ ïðî÷åñòü Òþò÷åâà. Íî çàòî êîãäà ÿ ïðî÷åë, òî ïðîñòî îáìåð îò âåëè÷èíû
åãî òâîð÷åñêîãî òàëàíòà». Ñ òåõ ïîð âîøåäøèé â ñëàâó ïðîçàèê íå ðàññòàâàëñÿ ñ òîìè-
êîì ïîýòà.

Ñîõðàíèëèñü òîëñòîâñêèå ïîìåòêè íà ïîëÿõ ýòîé êíèãè: «êðàñîòà», «ãëóáèíà» — ñ
îäíèì èëè íåñêîëüêèìè âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè. Ôèëîñîôñêàÿ ìèíèàòþðà
«Silentium» («Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè...») ñòàëà ëþáèìûì ñòèõîòâîðåíèåì Ëüâà Íè-
êîëàåâè÷à; îí ÷àñòî ÷èòàë åå íàèçóñòü â äîìàøíåì êðóãó è îäíàæäû ñ æàðîì ñêàçàë:
«×òî çà óäèâèòåëüíàÿ âåùü! ß íå çíàþ ëó÷øå ñòèõîòâîðåíèÿ».

Íèêîëàé Íåêðàñîâ ïåðâûì â ïå÷àòè âûñîêî îöåíèë òàëàíò Òþò÷åâà. Ïðèâåäÿ â
ñâîåé ñòàòüå ñòèõîòâîðåíèå «Êàê îêåàí îáúåìëåò øàð çåìíîé...», Íåêðàñîâ âîñòîð-
ãàëñÿ: «Ïîñëåäíèå ÷åòûðå ñòèõà óäèâèòåëüíû: ÷èòàÿ èõ, ÷óâñòâóåøü íåâîëüíûé òðå-
ïåò». À î ñòèõîòâîðåíèè «Îñåííèé âå÷åð» îí ñêàçàë: «...êàæäûé ñòèõ åãî — ïåðë, äîñ-
òîéíûé ëþáîãî èç íàøèõ âåëèêèõ ïîýòîâ».

Èâàí Òóðãåíåâ, óãîâîðèâøèé Òþò÷åâà âûïóñòèòü ïåðâóþ êíèãó è ñîñòàâèâøèé åå,
âûðàçèëñÿ êàòåãîðè÷íî: «Î Òþò÷åâå íå ñïîðÿò. Êòî åãî íå ÷óâñòâóåò, òåì ñàìûì äîêà-
çûâàåò, ÷òî îí íå ÷óâñòâóåò ïîýçèè». Òóðãåíåâ ïðåäñêàçàë Ôåäîðó Èâàíîâè÷ó áóäó-
ùóþ ñëàâó: «...òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàêîâû «Ïîøëè, ãîñïîäü, ñâîþ îòðàäó...» è äðó-
ãèå, ïðîéäóò èç êîíöà â êîíåö Ðîññèþ è ïåðåæèâóò ìíîãîå â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå,
÷òî òåïåðü êàæåòñÿ äîëãîâå÷íûì è ïîëüçóåòñÿ øóìíûì óñïåõîì».

Âîñõèùàëèñü ñòèõàìè Òþò÷åâà Ô. Äîñòîåâñêèé, À. Ôåò, Í. ×åðíûøåâñêèé... Â äâàä-
öàòîì âåêå óæå íèêòî íå îñïàðèâàë ïðàâî Ô. Òþò÷åâà ñòîÿòü â ðÿäó âåëèêèõ ïèñàòå-
ëåé. Ìû âûðîñëè ñ åãî ñòèõàìè è ìîæåì òîëüêî óäèâëÿòüñÿ: íåóæåëè êîãäà-òî åãî íå
öåíèëè?

Ôåäîðó Èâàíîâè÷ó Òþò÷åâó â ïðîøåäøåì äåêàáðå èñïîëíèëîñü 215 ëåò ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ. Íå ìíîãèõ ñâîèõ êóìèðîâ ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî îñòàâëÿåò â ñâîåé ïàìÿòè ê
òàêîìó ñðîêó. Ýòî çíàê îñîáîãî ïîêëîíåíèÿ. Åùå ìîëîäûì îí ïèñàë: «...ÿ áîëåå âñåãî
ëþáèë îòå÷åñòâî è ïîýçèþ». Íî ñêîëüêî æå ëþäåé, áëàãîäàðÿ ñòèõàì Òþò÷åâà, íàó÷è-
ëèñü ëþáèòü îòå÷åñòâî è ïîýçèþ! È ñêîëüêî åùå íàó÷èòñÿ!

        


