
еще у меня теперь есть свой
маленький Париж. Раньше я
открывала глаза, и — ничего,
только обои в мелкий цвето-

чек. А теперь, просыпаясь, сразу попадаю
в простор утренней, еще не многолюдной
улицы (не нашей, не нашей, наши покры-
ты надоевшим асфальтом, а эта вымощена
камушками, которым — сколько столе-
тий, и кто только по ним ни ходил?!), а в
конце улицы — знакомый силуэт Эйфеле-
вой башни. Без Эйфелевой башни — какой
же Париж?

В моем Париже всегда одна и та же по-
года — мелкий дождичек сыпет с неярко-
го, хмурого неба, но он совершенно не пор-
тит настроения, наоборот — умиротворя-
ет, внушает мысли о постоянстве и ста-
бильности человеческого быта и бытия,
проявляющихся в том числе и в этом: не-
изменной сменяемости времен года. Сей-
час дождь и осенняя хмарь, но потом будет
зима с белым снегом, а потом с небес по-
льет уже другой — веселый, весенний дож-
дик, обещающий роскошные прелести
лета. И будет так — внушает картина —
долго-долго...

Свой Париж я купила совсем недоро-
го — всего за триста сорок рэ. Почему так
дешево? Ну, это же не Ренуар, не Клод
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Моне. Однако очень на них похоже.В основе изображения — impression —
впечатление... Потому, видно, и задело. И подвигло на незапланирован-
ную покупку. Потому что вообще-то до сих пор я не позволяла себе при-
обретать ненужные вещи. Пальто к зиме — нужно. Стол, шкаф, диван —
как без них? Нет, можно, конечно, спать на раскладушке, но не в нашем
же с тобой возрасте. В нашем возрасте нужно размещать свое тело свобод-
но и вольно, чтобы оно сумело (успело) за ночь отдохнуть.

В нашем возрасте вообще надо следить за режимом, питанием, здо-
ровьем. Это немного скучно, но — надо. Впрочем, не так уж и скучно: с
некоторых пор мне стало нравиться, например, рано вставать. Вернее —
просыпаться. А вставать — зачем с этим спешить? С тех пор, как на мел-
ких цветочках обоев появился кусочек Парижа, мои утренние мысли ста-
ли более оптимистичными (ну, об этом я тебе уже сказала), а еще (и об
этом говорить даже немного стыдно) более эгоистичными. Да-да, дорогая
моя подруга — вот до чего я дожила-докатилась. Раньше я (да и ты тоже)
была убеждена, что жизнь надо приносить в жертву детям. Нет, не в жер-
тву. Просто ты их родила, ты их вскормила и вырастила, и они тебе —
дороже всего на свете. Дороже даже человека, который тоже участвовал
во всем этом: чтобы родить, чтобы вскормить, вырастить и отпустить в
самостоятельную жизнь.

Вот... Тут-то трагедия и началась.И у меня, и у тебя тоже. Мы их так
не хотели отпускать! Мы боялись, что без нас им будет хуже! Ах, как мы
этого боялись!

И дождались... Дождались такого, что, кажется, в самом страшном
сне не могло присниться. Помнишь, ты написала мне (мы тогда еще пи-
сали друг другу нормальные письма на нормальной бумаге): «Кажется,
все им отдавали: время, силы, здоровье. Себе пальто кое-какое, им — са-
мое дорогое и модное.Себе помаду за восемьдесят копеек, им — польскую
косметику. А они выросли, и... Однажды приехали в гости: разодетые в
пух и прах, по последней, естественно, моде, и, увидев наши с отцом одеж-
ды, дочь изрекла: «Вы сами себя выбросили на помойку». Я не сразу по-
няла, о чем она. Кажется, все у нас, как у людей: на работу ходим, книж-
ки читаем, даже за новинками кино и театра зачем-то следим. А потом
глянула на мужа в трениках... на себя в застиранном халате...

Как обидно стало! Как горько! Даже не столько обидно, сколько вот
именно горько»...

Вот так... А теперь давай подумаем, почему это оказалось возможно —
то, что дочь сказала тебе такие слова. Тебе не кажется, что мы сами дали
повод к этому? Мы уже привыкли, более того,это уже въелось в нашу
кровь: экономить на себе ради них. Сами пусть как-нибудь, а им — самое
лучшее. Мы не можем отказаться от этой привычки даже сейчас, когда
они живут уже не с нами, когда сами зарабатывают себе на жизнь. В нас
живет подсознательный страх: упаси Бог на себя лишнюю копейку истра-
тить — вдруг она им понадобится, спросят, а нам нечего дать. Да лучше
мы в трениках... в застиранном халате...

Нам кажется, что они должны все это понимать. А они нас за это...
презирают! Презирают, и считают, что имеют на это полное право.

Вот-вот: горько... Думаешь, у меня не так? Все точно так же. Вспом-
нить хотя бы прошлое лето. Иду с огорода. День был знойный, и я, про-
палывая грядки, вымучилась до донышка. И вот иду домой, а навстречу
дочка: свеженькая, легкая, красиво одетая. Глянула я на себя ее глазами
и ужаснулась: потная, косматая, ноги еле волочу... Сколько раз я слыша-



ла от нее: у нас совсем другая жизнь, ваши огороды в ней совсем не нуж-
ны. Нам они и самим уже не нужны, нам они уже в тягость, но... наши
зарплаты известно какие, а их-то, любимых, отдохнуть к нам приехав-
ших, хочется угостить свежим огурчиком, помидорчиком прямо с куста.
Вот и пластаемся на этих грядках.

Теперь представляешь, как мы в их глазах выглядим? Убого одетые...
с потными от огородной работы спинами и лицами... А мы ведь еще ле-
зем и с советами. Учим жизни. А разве можно принимать советы от та-
ких, как мы — убогих и жалких? Чему мы можем научить — чтобы стать
такими же, как мы?!

Знаешь, какая мысль мне пришла однажды в голову, когда я любо-
валась на свой маленький Париж? Я подумала о том, как по-разному
живут люди. Те же французы, например, или американцы. У них при-
вычно такое положение вещей: вырастили ребенка — и гуд бай, бэби.
Живи самостоятельно. Сам зарабатывай себе на жизнь и учебу, сам ре-
шай свои проблемы — ты же не раз позиционировал себя взрослым. Ну
и — будь им. Со всеми вытекающими...

У нас, русских, не так. Сначала детей растим. Потом учим. Потом
помогаем купить квартиру. А когда появляются внуки — все начинается
по новой, только на другом витке. Одна загвоздка: здоровье-то наше уже
не то. Силы не те. А детки этого не понимают и не замечают: они уже
привыкли к тому, что мы всегда, при любой их просьбе готовы вытянуть-
ся в струнку и взять под козырек. И попробуй,пожалуйся на здоровье: ах,
вы нас не любите... вы внуков не любите...

Француженку или американку этим не пробьешь. А мы сразу в оби-
ду, в слезы, мы готовы наизнанку вывернуться, чтобы доказать, что это
не так: да любим, любим... грузите еще — все вытерпим!

Знаешь, почему еще я этот Париж приобрела? Там, в магазине, за-
брезжила вдруг догадка: он поможет мне вспомнить то, о чем я уже забы-
ла. Я забыла, например, что, кроме детей, у меня ведь и в самом деле есть
еще муж — мужчина. Мужчина, которому можно — и нужно! — нравить-
ся. Ты погляди на этих парижанок: дождь, все под зонтиками, все в пла-
щах, но какие это зонтики, какие плащи! А туфельки! А мы ведь себе
одежду уже пенсионерскую выбираем. Мы уже стесняемся выглядеть
хорошо. Так что, может, мы и заслужили это: «сами себя на помойку»...
Слушай, а может, нам это не как обиду, а как руководство к действию
воспринять? Давай устроим, наконец-то, сами для себя, шопинг! В газе-
тах почитаешь — сколько наши эстрадные звезды на один поход в мага-
зин тратят? Тысячи. Долларов. А мы проявим чудеса изобретательнос-
ти — уложимся в сотни. Рублей. Можем мы себе это позволить — хотя бы
один-то раз? И ведь это будет — на данном витке жизни — как раз ради
детей. Вдруг мы начнем им нравиться? Вдруг они посмотрят на нас с ин-
тересом?

Признаюсь честно, как на духу: однажды я так и сделала. Вот как раз
прошлым летом, когда детки уже уехали. Извлекла из заветного места
заначку — и на рынок. Хожу по рядам, присматриваюсь, по привычке, к
тому, что подешевле. Думаю о том, что могло бы понравиться... дочери.
И ловлю себя на мысли, что дешевое-то ей как раз и не понравится. Что
же делать?! Остановилась у палатки с сарафанами (на улице еще лето,
жарко, а я в майке потом обливаюсь). И тут продавщица показывает мне
расчудесный сарафанчик и говорит: «Померьте. Это — ваше». — «Поче-
му же мое? — спрашиваю. — Это для более молодого возраста. И дорого,



к тому же». А она: «А вы примерьте. И увидите, что вы еще достаточно
молоды. Просто привыкли носить незаметное. А что касается цены... Так
ведь он того стоит! Посмотрите, как сшит. Посмотрите, как отделан... а
расцветка...» Уговорила! Надела я тот сарафан, и... не узнала себя.
И вправду — еще не старая. А если купить еще вон ту панамочку — по-
чти шляпку, с кружевцами...

В общем, когда я пришла домой, и надела все это к приходу мужа...
Он долго смотрел на меня, не говоря ни слова. А потом: «Ходишь в засти-
ранных штанах да майках. А сейчас... прямо королевишна...» Францу-
женка тут бы улыбнулась кокетливо, а у меня... закапали слезы. На но-
вый-то сарафан...

И все-таки дело не в одежде. Не только в ней одной, ты согласна?
Даже если мы оденемся в шелка и кружева с головы до ног... одно это нас
с нашими детьми не примирит. Не объединит. Помнишь, в другом своем
письме ты написала: «А недавно моя доченька звонит, и советует прочи-
тать книжку «Путы материнской любви». Я сначала подумала, что ослы-
шалась: не поняла, говорю, повтори. И она опять: «Путы»... Слово это
резануло меня по сердцу так, что оно, кажется, до сих пор кровоточит.
Это с каких же пор материнская любовь стала путами?! Ты учительница,
объясни мне, медицинскому работнику среднего звена...»

Господи... Если бы я сама знала. Я, сколь работала в школе, все одно
объясняла: мать — самое святое, что есть у человека. Этому учит класси-
ка. Лучшее из нашего современного и зарубежного — о том же. Но вот
нашелся среди новомодных «философов» такой, что взял на себя смелость
(наглость?) внедрять в сознание наших детей мысль: матери сковывают
движения вашей души и воли и не дают развиваться вашим способнос-
тям. И мысль эта нашим деткам очень понравилась. А если так... ну и
давай отпустим их на волю! Может быть, мы неправильно их любим?
Может быть, любить — это как раз-то отпустить от себя, дать чаду воз-
можность идти самостоятельно, не опираясь на тебя, как на костыль?
Может быть, именно за это они и начнут нас уважать?!

Так что — давай отпустим!
А чтобы не завыть от обрушившегося на тебя одиночества... купи себе

Париж!
Знаешь, три века назад в этом прекрасном городе жила женщина —

маркиза Мари де Севинье, которая в похожей ситуации — дочь вышла
замуж и уехала жить в Прованс — придумала себе простое занятие: ста-
ла писать ей письма. Маркиза была знакома с министрами и мушкетера-
ми, философами и куртизанками, с Корнелем, Мольером и самим Людо-
виком Шестнадцатым, так что ей было о ком и о чем писать. У меня по-
добного ранга и разнообразия знакомых нет, но... я тоже пишу своей до-
чери письма. Мадам де Севинье свою переписку опубликовала и стала
автором самого знаменитого в истории французской литературы эписто-
лярия, а я... я свои письма даже не отсылаю. Почему? Потому что очень
хорошо понимаю: что они против Великой китайской стены, которую
выстроили между собой и нами наши дети?!

Иногда мне кажется, что мы живем с ними на разных планетах. Или
даже в параллельных мирах. И никакое пересечение, никакая наша встре-
ча (я имею в виду не приезд в гости, а именно — ВСТРЕЧУ) просто невоз-
можны...

Знаешь, какой сон мне недавно приснился? Вечер, я иду по какому-
то лугу, по дорожке, и эта тропинка-дорожка почему-то представляется



мне бесконечной. Кругом покой и благодать, а сердце болит. И я знаю, от
чего оно болит: потому что я иду одна. На бесконечной дороге — одна. Ах,
если бы...

И только в истекающем болью сердце возникло это «если бы», как я
увидела, что навстречу идет молодая женщина. Вот она ближе, ближе...
и вдруг я ее узнаю. Как затрепетало мое сердце! Как всколыхнулось на-
деждой! Вот она поравнялась со мной и... пошла дальше. Не останавли-
ваясь, пошла.И я спиной, нервами, каждой клеточкой своей чувствую,
как расстояние между нами увеличивается — с каждым новым мгнове-
нием, каждой секундой. Что делать?! В отчаянии замедляю шаг, повора-
чиваю голову назад (как в той песне: я оглянулся посмотреть, не огляну-
лась ли она...) и вижу: остановилась, оглянулась.

Боже, какое счастье!..
Если бы еще хоть словечко...

ÂÎÒ ÒÎËÜÊÎ ÏÐÈÄÅÒ ÓÒÐÎ

Просыпаются они так: сначала Юрка — от звука будильника, потом
мамка — от его, Юркиных, толчков. Сначала, когда Юрка только-только
пошел в школу, была прямо беда — он так уставал от уроков, что утром
шел на хитрость: будильник зазвенит, а он его стук по голове, и спит даль-
ше. Раз опоздал на урок, два... На третий стало стыдно. Анна Павловна
не ругалась, но так укоризненно смотрела на него, что дал он себе зарок:
больше по будильнику не стучать, а сразу, как только он зазвенит, под-
ниматься — пусть даже не проснувшись толком, пусть даже с закрыты-
ми глазами. Проснуться ведь можно и потом, когда будешь умываться...

А скоро он стал просыпаться вместе с будильником. И оказалось, это
даже приятно: чувствовать, что у тебя есть характер.

Мамке же на будильник было наплевать. Будильник можно было за-
вести и во второй, и в третий раз — она его не слышала. Она спала так,
словно на всю ночь проваливалась в глухую, глубокую яму, вытащить из
которой мог ее только он, Юрка. При этом словами сделать ничего было
нельзя, словами можно было только помочь действию: Юрка подходил к
мамкиной кровати, тряс ее за плечи и приговаривал:

— Вставай, мам, ну вставай, пора.
Мамка невнятно мычала, отворачивалась, но он проявлял настойчи-

вость. И в конце концов она открывала мутные глаза, спрашивала сонно:
— Что? Зачем?
— Что-что, — терпеливо втолковывал сын. — Вставать пора, соби-

раться на работу.
Тяжелый то ли стон, то ли вдох... Мамка изо всех сил потягивается,

замирает на минуту, потом садится на кровати. Сын бдительно следит за
ней: если сейчас отвернуться, отвлечься на другие дела — мать снова оп-
рокинется на подушку. И потому он командует:

— Подъем, подъем! Сходи в туалет, умойся...
— Тьфу, дурак, — произносит мамка первые внятные слова, и это оз-

начает, что она окончательно проснулась и за ней уже не надо следить:
сейчас она встанет и сделает то, что сказано сыном.

А Юрка тем временем подогреет картошку, вскипятит чайник:
— Садись завтракать!
Есть мамка не будет. Она только нальет в чашку крепкого, до черно-

ты, чая, и будет медленно пить, с помощью чая окончательно оживая и



возвращаясь к жизни. Вскоре она совсем придет в себя. Настолько, что
обретет способность хохмить:

— И откуда ты такой на мою шею навязался?
— Откуда, откуда... Поди, и сама знаешь.
— Я-то знаю. А ты, поди, думаешь, аист принес? Ха... Переспала, с

кем захотела, вот ты и получился.
— Ладно, собираться пора.
— Собираюсь, собираюсь... И что бы я без тебя, родимый мой, делала?
В мамкином голосе привычное утреннее ехидство, и это означает, что

она, слава Богу, жива, здорова и готова к предстоящему рабочему дню.

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя...

Пушкина Юрка любит. Когда кто-то вслух читает Пушнина, даже про
бурю, ему становится уютно, словно в морозный день у печки. А уж если
читает Анна Павловна...

А еще под Пушкина хорошо думать. Вспоминать что-нибудь из дет-
ства. Детство у него, считает Юрка, было до школы. Жил он в основном у
бабушки, но мамка время от времени наведывала его там. Один день за-
помнился ему особенно четко...

Деревня готовилась к празднику, все пекли пироги, убирали и укра-
шали их веточками берез. Бабушка тоже суетилась у печи, а Юрка смот-
рел на все ее приготовления и недоумевал: почему не чувствуется празд-
ника? Ведь вон — и пироги отправились в печку, и в доме все прибрано,
и солнышко за окном теплое, а праздника нет. Юрка сидел у окна и смот-
рел на дорогу, вернее, на тропинку, сбегающую с пригорка прямо на ба-
бушкину улицу. Эта тропинка, знал Юрка, шла от большака, а большак
шел от райцентра, из которого на попутке к Юрке приезжала мать. Юрка
представлял, как она едет в кабине грузовика и насмешничает с шофером
(с мужчинами мамка серьезно говорить не умела, а все смеялась и смея-
лась), тот тоже похохатывает в ответ, но у поворота на деревню мамка уже
без смеха скажет:

— Все, приехала. Дальше рули один.
Машина послушно остановится, мамка легко, как девчонка, выпрыг-

нет на дорогу и самое большее через полчаса покажется вот на этой тро-
пинке. Юрка сидит и терпеливо ждет. Пусто... Пусто... А вот... мамка!

— Бабушка, мама приехала!
Бабушка семенит к окну, и Юрка чувствует, как все вокруг наполня-

ется праздником: и дом, и все вокруг дома, — все-все, до самого неба!..

— ...Юра!
Анна Павловна немного медлит, давая ему возможность прийти в

себя, потом спрашивает:
— Ты сегодня готов отвечать?
— Конечно.

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя...

Читать Пушкина такое же удовольствие, как и слушать. Буря у него и
воет, и плачет, а — нестрашно, сердце даже радостно замирает отчего-то...

— Садись, пять.
Еще бы не пять — за бурю-то... У него, Юрки, есть дома книжка,



«Избранное» называется, так он там даже и про Анчара читал, и про Цар-
ское село, и даже про... любовь. Учителя почему-то считают, и даже их
Анна Павловна тоже, что дети в любви ничего не понимают — рано им,
не доросли. Не доумнели. А взрослые — понимают?! Вон мамку взять.
Сказанула сегодня... Врет ведь, врет! Юрка знает, бабушка рассказыва-
ла, был у него отец. Был, как у всех. Только ушел. К другой женщине.
Мамка хоть и хорохорится, а сама жалкует о нем, еще как жалкует (так
говорила бабушка, но и Юрка думает точно так же). Жалкует, но говорит
всякую ерунду. А нет, чтобы сказать: «Печаль моя светла, печаль моя
полна тобою»... Или они, взрослые, уже позабыли такие слова?

— Ребята, записываем задание на завтра.
Завтра — это завтра. А надо еще сегодня: истопить печь, помыть пол.

Приготовить что-нибудь на ужин. Картошку жарил вчера. И позавчера
тоже.

Сварить макароны?
— Юра, ты задержись на минутку...

После школы он, как всегда, пошел в мамкину столовую. Мамка в
белой косынке и грязном переднике (надо будет сказать, чтоб постирала)
убирала со столов посуду. Пока трезвая, — с облегчением вздохнул Юрка.

Она посадила его за угловой стол, принесла тарелку с супом и еще
одну — с картошкой и котлетой:

— Ешь.
Села напротив, подперла щеку рукой и стала смотреть на него. С едой

Юрка управлялся сноровисто. А мамкины глаза, пока она молчала, были
такими хорошими.

— Ты бы пришла сегодня пораньше.
— А что?
— Поговорить надо.
— Ха...
— И не пей нынче, ладно? Ну, постарайся.
Мамка отняла руку от щеки:
— А вот этого обещать не могу. При всей моей любви.
— Ну, я прошу тебя. Поговорить надо.
Видно, проскользнуло в его голосе что-то такое, что заставило мамку

все-таки согласиться:
— Ладно, попробую.

Из всех домашних дел больше всего Юрка любил затапливать подто-
пок. Непонятно, почему так возмущались тетечки из родительского ко-
митета, когда увидели его за этим занятием в первый раз? Наверно, по-
тому, что тогда он учился всего в первом классе (зато теперь — в третьем!),
а у них в голове прочно сидит: спички детям доверять нельзя.

Так ведь — детям же! Можно было бы догадаться, что он уже не име-
ет к этому сопливому племени никакого отношения! Догадалась же Анна
Павловна... Вон сегодня, после уроков, прямо с этого и начала:

— Юра, ты уже взрослый. И я решила с тобой посоветоваться.
Он сразу понял, что новости у учительницы неважнецкие — так уж

она на него смотрела. И точно. Оказалось, родительский комитет и дирек-
тор школы после взаимного долгого совещания решили лишить его мам-
ку родительских прав. Анна Павловна, когда говорила это, изо всех сил
старалась сделать вид, что ничего такого страшного не говорит: ну, решено



и решено, да ведь еще не сделано, — значит, пугаться рано. «Понимаешь,
Юра, тебе надо с мамой поговорить. Надо убедить ее как-то переменить
свое отношение — к тебе, к жизни вообще. Ты ведь знаешь: твоя мама
никого, кроме тебя, слушать не станет»...

Да уж, мамка у него такая: ей никто не указ. Ни школа, ни бабуш-
ка... Да бабушки уже и нет. Когда пришла пора идти ему в первый класс,
она мамке так и заявила: «Все, до школы парня дотянула, больше не
могу — помирать буду». И мамка привезла его в райцентр.

Домишко их стоит на окраине, и здесь почти такая же деревня, как у
бабушки: у каждого дома огород и куры, и гуси, и каждый топит зимой печ-
ку или подтопок. У матери рабочий день до пяти, а приходит она и того поз-
же, так чего же странного в том, что он научился топить подтопок? И вовсе
ничего здесь нет хитрого: разрубил полено на щепки, сложил их шалаши-
ком над скомканной газетой (а еще лучше — над тряпочкой, смоченной в
керосине), сверху подложил дровишек покрупнее — и, пожалуйста, подно-
си спичку. Когда дрова хорошо разгорятся — подсыпай понемногу угля.

Какое же это удовольствие — смотреть на разгорающееся пламя!
Смотреть — и думать о чем-нибудь. О будущем лете, например, о старень-
ком велосипеде в сарае, о речке. О мамке...

Беда в том, что все про мамку знают только то, что она любит пить
вино и не любит наводить дома порядок. Но разве порядок — главное?
Главное то, что она его любит!

Да-да, ехидничает мамка только по утрам. Вечером она совсем дру-
гая. Если трезвая — будет смотреть виноватыми глазами, начнет все вы-
метать и скрести. Какой-нибудь торт вкуснющий сделает.

И даже если пьяная... Злая она будет только сначала, пока кричит:
сволочи, подлецы, гады! Так мамка ругает мужчин, с которыми днем
похохатывает. А вечером их же — в пух и прах... Отругавшись и откри-
чавшись, она начнет жаловаться:

— Ну, скажи мне, сын — ты же умный — отчего они такие подлецы?
— А ты брось их совсем.
— Брось... Так ведь я — живая!
— А я?
— Ты — ангел, — не с ехидством, как утром, а всерьез, со слезами на

глазах, скажет мамка. И повторит: — Ты — ангел, и что бы я без тебя де-
лала?

Она примется плакать, а он будет ее утешать. У них все немножко
наоборот: будто он, Юрка, взрослый, а мамка маленькая... Юрка утрет ей
слезы, уложит в постель, проверит, закрыта ли на замок дверь, подбро-
сит в подтопок уголька и только потом тоже пойдет спать.

Он как раз заканчивал учить уроки, когда в дверь постучали. Разма-
шисто, бесшабашно. Выглянул в выходящее на крыльцо окно: мамка.
Такой пьяной она не была давно...

И вдруг ему стало обидно. Так обидно, что аж в глазах потемнело.
Открыв дверь в коридор, он крикнул:

— Не пущу!
— Я тебе не пущу! Ишь, зараза какая...
— Раз тебе с ними лучше, то иди и живи у них!
Крикнул и испугался: вдруг вправду уйдет? Ногам было холодно (вы-

скочил в коридор без тапочек), но ни вернуться в дом, ни открыть дверь
не решался.



— Ну, Юронька.. Ну, касатик ты мой...
Сначала у Юрки что-то повернулось в груди, а потом уж он повернул

ключ в замке.

И в первый раз за долгое-долгое время он вдруг почувствовал себя
маленьким. Мамка уже спала, а он лежал на своем диване и плакал. Вот
проснется она завтра — и что? Он же ничего не сумеет ей объяснить, у нее
голова с утра соображать не будет. Напрасно Анна Павловна надеялась на
него...

И — что же? Будет суд, она останется здесь, дома, а его отправят в
интернат? Тетечки из родительского комитета уверены в том, что там ему
будет лучше.

А может, и вправду лучше? Не надо будет самому топить подтопок и
жарить картошку. И следить, чтобы мамка пошла на работу в чистом
переднике...

Но ведь никто и касатиком больше его не назовет! Никогда! Смешное
слово: касатик, а такое... такое...

Слезы были такими горькими, словно их кто-то настоял на полыни.
Наревевшись вволю, Юрка вытер глаза кулаком и решил спать. Бабушка
всегда говорила: утро вечера мудренее.

С мамкиной кровати доносилось тихое постанывание. Обычно Юрка
его не замечал — привык, а сегодня мамкины охи и вздохи так и резали
сердчишко. «А мамка — как она без меня? Что с ней — одной — будет?..»

Сегодня мамка не оставляла его даже во сне. Во сне она пришла до-
мой трезвая и тихая, обняла Юрку, как маленького, и негромко спро-
сила:

— Сынок, тебе тяжело со мной?
— Что ты, мам, что ты...
— Я ведь не всегда такая была. Было время — тоже бегала в школу.

Однажды бабушка поехала в город на базар и привезла мне бусы. Буси-
ки — так я звала их тогда: кругленькие такие пластмассовые цветочки,
нанизанные на нитку. Надела их, посмотрелась в зеркало: ба, а ведь я кра-
сивая!

Мамка уронила руки и, глядя куда-то пред собой, неизвестно кого
спросила:

— И зачем поверила, что красивая?
— Да ведь ты такая и есть! — хотел сказать Юрка, но, как это часто

бывает во сне, им овладела вдруг немота: и хочет сказать — и не может.
«Ничего, вот придет утро — я и скажу», — решил он во сне.
Вот только придет утро...

ÍÈÒÊÀ ÐßÁÈÍÎÂÛÕ ÁÓÑ

Мать умирала.
Болела она давно, третий месяц. Уходя на работу, Зойка ставила на

табуретку возле ее кровати тарелку с едой — захочет мать поесть, а кар-
тошка или каша вот они, рядом. Поначалу, возвращаясь домой, она на-
ходила тарелку чистой: мать все съедала и даже находила в себе силы
встать и отнести пустую посуду на кухню. Зойка ругалась:

— Зачем встаешь? Раз мочи нет — лежи. Копи силы.
— Все уж... Откопилась, видать, — неохотно отвечала Прасковья.



Зойка от этих слов пугалась, но тут же бодрила себя надеждой: а вдруг
да отлежится мать? В прошлом году так же было: за одну ночь она высохла,
побледнела до синевы, и утром к ней потянулись старухи — прощаться.

«Ты уж прости, Прасковья, если обидела чем...»
«Ты тоже прости меня...»
К обеду приехал из района сын, для всех — Михаил Трофимович,

большой начальник; для нее, матери, — Мишка, насмешник и шалапут.
— Мать, ты что? Ишь, чего надумала! Придет срок — я тебе сам на-

зову. А пока не смей!
И мать не посмела: на другой день, поминая Бога, села в кровати, еще

через день кое-как, с великими трудами, встала, а на третий уже выгова-
ривала снова приехавшему сыну:

— Ты что мне дров не везешь? Раз уж не померла — зимовать у себя
буду. В своем доме.

— Мать, да я тебе... сразу колотых! — на радостях пообещал Михаил.
«Может, и сейчас так же? Полежит, полежит, да оклемается», — ду-

мала Зойка.
Но лучше Прасковье не становилось. День ото дня замечала Зойка,

что еды на материной тарелке остается все больше, а однажды, придя с
работы, она увидела, что тарелка с кашей вовсе стоит нетронутой.

— Мам, да ты никак не ела? — взялась ворчать по привычке.
— Аппетиту нет, — глядя в потолок, ответила Прасковья, а когда по-

том перевела глаза на дочь, та увидела, что они медленно и неостанови-
мо, как роднички, наполняются слезами.

— Мам, ну что ты? Чего плачешь-то? — опустилась Зойка на стул воз-
ле материной кровати.

— Бог с ней, с едой... Целый день одна — вот что плохо.
— Так ведь... работа.
— Какая еще работа? — недоуменно, как малый ребенок о непонят-

ном, спросила мать. — Я умираю, а у них работа.
— Так ведь пока за газетами сходишь, да пока разнесешь, — заторо-

пилась Зойка словами, чувствуя, как в душе ее что-то начало падать, про-
валиваться вниз, образуя немую, зияющую пустоту. — Про смерть, мам,
ты и думать забудь. В газетах вон про долгожителей пишут: до ста и боль-
ше люди живут. Посчитай-ка, сколько тебе до ста? Полтора десятка! Это
сколько еще жизни-то впереди...

— Правда, Зойк?
От надежды, нежданно прозвучавшей в материном голосе, Зойке ста-

ло совсем не по себе.

Утром она пришла на почту молча, без обычной своей песни. Началь-
ница, метнув на нее пристальный взгляд, спросила:

— Что, совсем плоха мать?
— Совсем, — без всякой уже надежды согласилась Зойка. — Не ест,

не пьет.
«Да если бы только это! — думала она дальше уже про себя, раскла-

дывая газеты. — Если бы только это — было бы полбеды. Аппетит — он
всегда так, то уйдет, то появится. А тут... «Какая еще работа? Я умираю,
а у них работа...»

Невозможные, непостижимые слова выговорила мать! За всю жизнь,
пока не слегла, был ли у нее хоть один день без работы? Да она эти сло-
ва — работа и жизнь — и не разделяла никогда, друг без друга не мысля.



Семеро детей дал Бог Прасковье; нарожала она их до войны, Зойка —
младшая, родилась уже после того, как отца, Трофима Игнатовича, вое-
вать проводили. Увидеть его Зойке так и не пришлось...

И сколь помнит она в детстве, а потом в девичестве — материн день
всегда начинался в четыре утра: доила корову, топила печь, потом торо-
пилась к колхозной скотине.

Рабочего завода Прасковье хватило надолго... Вот только, прошлой
весной, она донимала Зойку: сажай да сажай картошку. Зойка поначалу
только руками всплеснула: какая, мол, картошка, другие в твои годы с
печки не слазят, а ты...

— Неужто мы тебе картошки не дадим? — принялась она отговари-
вать мать.

— Как же — в дому живу, а усад пустой будет?
— Да тебе давно уже пора ко мне перебираться. Или, думаешь, сам

против будет?
— Ничего я не думаю, а только, пока руки-ноги не отказывают, из

дому не уйду.
Пришлось сажать. Уж и казнилась Зойка летом, глядючи, как мать —

где внаклон, а где прямо на коленях — полет осот да молочай; прибегая
помочь, она то ворчала на нее: «Выпросила себе заботу», то вдруг жалела
до слез, потому что догадывалась: отними у матери эту заботу — она за-
будет, зачем и жить на белом свете...

И все-таки осенью, после Сашиной свадьбы, опять позвала мать к
себе. Та завела старую песню:

— Дом-то, Зойк... Дом бросать жалко.
Подтопок с началом холодов Прасковья взялась топить сама. Потом

стала дожидаться, когда дочь пойдет на работу да по дороге на почту за-
вернет к ней, выгребет золу, по новой заправит печку. Ей тогда только и
останется — угольку подбросить.

В январе поддали морозы. В один из самых холодных вечеров Зойке
как шепнул кто: сходи-ка к матери. Приходит — а у той холодина. Суну-
лась к печке — черным-черна.

— Мам, ты что не подкладываешь?
— Встать не могу.
Тут уж от уговоров она перешла к делу. Сходила за мужем, Санькой,

и они на салазках перевезли мать к себе.
...И вот лежит она уже третий месяц. На дворе весна собирается с

силами — днем припекает солнышко, по улицам не пройдешь от грязи —
а материны силы тают. Как вешний снег...

— Баб, как ты тут?
Прасковья открыла глаза и некоторое время смотрела на внучку мол-

ча. Потом разлепила высохшие на нет, спекшиеся губы:
— Ты, Саш?
— Ага, только приехала. Ну, как ты?
— Да вот... помираю вроде.
Зная уже, какими словами успокаивать бабушку — мать предупре-

дила, Саша принялась наговаривать их и, как и мать, с горестным удив-
лением обнаружила: бабушка верит! Бабушка, которая всю жизнь настав-
ляла ее надеяться только на свои руки да свой разум, ловит каждое слово
ее наивного лепета, ее отчаянного вранья. «Бабушка — это уже не бабуш-
ка», — пришла к ней пугающая, шальная мысль, но Саша не дала ей об-



житься, освоиться в себе. «Не может быть, не может быть, — принялась
она гнать от себя мысль-предательницу. — Не может этого быть, потому
что вот только, прошлой осенью...»

Прошлой осенью они копали картошку на бабушкином усаде. При-
ехали почти все ее дети из тех, что живут близко: дядя Миша, дядя Коля,
тетя Шура пришла из Ивановки. Ну, и она с отцом и матерью. День был
хоть и сухой, солнечный, но ветреный. Бабушке дома одной не сиделось,
и она то и дело выходила на огород, стояла, опершись на батожок, смот-
рела...

— Мам, продует, — говорил кто-нибудь из великовозрастных де-
тей, — шла бы домой.

Бабушка, постояв еще немного, возвращалась, и Саше грустно было
смотреть, как она осторожно переставляет палку, выбирает, куда сту-
пить...

Покончив с работой, они наварили молодой картошки, уселись в ба-
бушкином доме за стол. Дядя Миша поставил на стол бутылку. Разлив по
стаканам, спросил:

— Мать, пригубишь маленько?
— Нет, робяты. Вы уж сами.
Бабушка сидела у печи, сложив руки на своем батожке, и, казалось,

дремала, слушая разговор. И вдруг насторожилась. Это после того, как
тетя Шура похвалила:

— Картошка-то, мама, у тебя на славу уродилась.
— А с чего ей плохой-то быть? — живо, как прежде, откликнулась

бабушка. — С чего ей плохой быть, если все лето полола?
Помолчав немного, бабушка добавила с ноткой торжества:
— Сама.
— Сдавать будешь? — обрадовавшись бабушкиному оживлению, под-

держал тему дядя Коля.
— Буду. Мишка вон машину прислать обещался.
— Сдадим, мать! В лучшем виде! — подтвердил сын-начальник. — Го-

товь чулок побольше.
— Чего? — не поняла дяди Мишиной шутки бабушка.
— Чулок, говорю, готовь побольше, чтобы деньги было куда класть.
— Какой чулок! Внучка вон замуж собралась. На платье надо.
Она, Саша, обрадовалась тогда, а сейчас отчетливо поняла: не для

себя — для нее пласталась бабушка все лето на огороде. А она, идиотка,
на моря укатила, ей, видите ли, нужно было восстановить силы, затра-
ченные на выпускные экзамены в институте.

...Туго натянутое платье на Саше чуть заметно заколыхалось: кто-то,
еще безымянный, ворочался внутри, пробовал свои маленькие пока си-
ленки.

И тут бабушка вдруг сказала:
— Тяжело сидеть-то? А ты ляг. Ложись, ложись... Чего меня сторо-

жить.
«Нет, бабушка — это еще бабушка! — с благодарностью думала Саша,

укладываясь на диване. — Все знает, все понимает, все чувствует...»
Когда Саша собралась замуж, подружки дружно завидовали: муж

мужем, а ты еще городскую прописку и жилплощадь приобретешь, ин-
теллигентных родичей заимеешь. Шутка сказать: будущая свекровь —
преподаватель университета. Это стоит только Саше захотеть — и она
вслед за любимым Костей прошмыгнет в аспирантуру...



Мать запаниковала: с такими сватами и родниться страшно. А бабуш-
ка... Бабушка только и сказала:

— Люди как люди. Нам руками привычней работать, им — головой.
Потом же, наедине, огорошила Сашу:
— А все-таки жить тебе с ними будет трудно!
— Почему, баб? — удивилась она столь быстрой перемене в бабушки-

ных речах.
— Ты в девках-то сколько просидела? То-то и оно... Одна жить при-

выкла, все про себя сама решать. А замужем жить...
Бабушка даже помолчала немного — для того, наверное, чтобы Саша

прониклась важностью предстоящих слов, и закончила:
— Замужем жить — с мужем все пополам делить. А свекровь да свек-

ра уважать да почитать.
— А как же твое «надейся только на свои руки да разум»?
— Э-э, мила моя... Тут не разъяснишь. Тут уж сама связывай, если

сумеешь.
«Я, бабушка, кажется, связала, — думала Саша, засыпая. — Только

не знаю вот — прочно ли?»

...В доме шумно и голосисто, и они с Костей сидят во главе стола.
Рядом-рядом, близко-близко...

— Горь-ко, горь-ко!..
Родня у Поспеловых большая, от дружного крика стены дрожат. За

свадебным столом нет только бабушки — «тяжело уж мне, Саш, не приду».
К бабушке они с Костей все-таки сходили. Отнесли пирогов, конфет;

Костя разлил по стаканам шампанское: «Выпейте за наше счастье».
Бабушка помочила губы в шипучей, пузырчатой жидкости:
— Любите друг дружку. Уважайте. А вот вам и подарок.
Она приподняла край лежащего на столе полотенца, и они увидели...

рябиновые бусы.
— Ты не думай, Костюшка, на платье я Саше дала. А уж так... вдо-

бавок. Чтобы было у вас деток, сколь ягод на этой нитке.
Костя засмеялся:
— Так это не вдобавок, бабушка! Это — главный подарок!..
И вот сидят они за свадебным столом. На ней нежно-розовое платье

(в белом она была вчера, в городе, в первый день свадьбы), и на розовой
материи пламенеют рябиновые бусы. Костя смотрит на них и улыбается.
И все улыбаются. Костина мама — тоже, только вот... ох, какая сложная
у нее улыбка! Что-то она хочет сказать этой улыбкой, но что, что?..

Проснулась Саша от недоумения: как что? Разве она не знает — что?
Поняв, что вопросы свои она задает уже не во сне, а наяву, успокаи-

вается: это теперь она знает ответ, а тогда не знала. Ничегошеньки не
знала... Сидела с рябиновыми бусами на шее, и... Нет, опять не то! Разве
она была за свадебным столом в рябиновых бусах? Куда там! Едва они с
Костей переступили порог, вернувшись от бабушки, как родня дружно
навалилась на нее: сними да сними рябину, бабушка уже старая, чего она
понимает? «Разве в таких бусах сейчас ходят?».

Она и сняла, и положила бусы в коробку из-под конфет.

Когда в очередной раз навестить мать пришла из Ивановки дочь
Шура, Прасковья ее... не узнала.

— Мам, ты что? — тормошила ее Зойка. — Это же наша Шурка.



Но Прасковья глядела пустыми, непонимающими глазами, бездум-
но переводя их с одного лица на другое. Вскоре дом огласился сплошным
безысходным стоном.

Санька, единственный в доме мужик, стал пропадать где-то допозд-
на, домой являлся чуть ли не в полночь и сразу лез на печь, задергивал
занавеску — через кухонную стенку стоны были не так слышны. Женщи-
ны же маялись в одной комнате с матерью. Устав за день от дел и пере-
живаний, они, добравшись до подушек, хотели забыться хоть ненадолго.
Но мать не давала. Привыкнуть к ее стонам было невозможно, и, забы-
вая о том, что мать уже не понимает человеческой речи, они просили:

— Мама, дай передохнуть.
Прасковья в ответ опять стонала...
В одну из ночей, очумев от бессонницы, Зойка подошла к материной

кровати и, сама не зная зачем, запела:

Баю, баюшки, баю,
Не ложися на краю...

Кровать была с металлической сеткой. Зойка качала мать и пела.
Через некоторое время остановилась, прислушиваясь: стонов не было.

Этим они и стали спасаться: по очереди с сестрой качали мать, напе-
вая песню, и Прасковья на какое-то время переставала стонать, заплутав-
шись сознанием в неверном сне.

Саша засыпала и просыпалась вместе с бабушкой, и оттого, что про-
исходило это несколько раз за ночь, сны и явь у нее совсем перепутались.

Однажды она испугалась собственного голоса, выговаривавшего с
обидой:

— Как вы не понимаете? У меня умирает бабушка, а я буду спокойно
гулять в городском саду? Нет, я поеду в деревню... Переживания отразят-
ся на моем ребенке? Но с каких это пор вы стали его жалеть?

Проснулась она не от бабушкиных стонов — от страха: неужели она
говорит это вслух? В доме тихо, все спят. И хорошо... Сейчас и без нее всем
хватает переживаний.

Вздохнув с облегчением, Саша даже засмеялась тихонько: надо же,
какая она смелая во сне! А в жизни? В жизни смелой была свекровь:

— Саша, у Кости большое будущее, ты должна соответствовать ему!
Почему бы тебе тоже не поступить в аспирантуру? Девочка ты способная,
я знаю... Ребенок? Господи, да у вас еще целая жизнь впереди!

Она, Саша, только и пролепетала тогда, едва выговаривая слова от
стыда и смущения:

— Да... но первый аборт опасен.
— Господи, какие глупости! Все зависит от того, в чьи руки ты попа-

дешь. А уж я постараюсь...
Бабушка опять застонала. Потом стоны вдруг оборвались, и в неожи-

данно наступившей тишине она четко, осмысленно спросила:
— Кто тут? Кто не спит? Несите меня скорей домой...
Прасковья, видно, чувствовала, что очнулась ненадолго, и потому

спешила сказать главное, то, о чем раньше говорила между другими ре-
чами: «Положите меня дома. Оттуда и понесете...»

В следующую ночь они не ложились — стояли у Прасковьиной кро-
вати, чувствуя, что эта ночь для нее — последняя. Прасковья уже не сто-
нала — даже на это сил у нее не осталось, — а только хватала ртом воз-
дух, трудно, редко. «За что ей такая мучительная смерть, за что? — ду-



мала Саша. — Может, как раз за то, что о смерти бабушка думала слиш-
ком мало? Вот та и мстит ей...»

В животе опять торкался кто-то, и Саша переводила глаза с бабуш-
киного лица на свой живот: Господи, как о н там? Может, свекровь пра-
ва, и ей, ради н е г о, не стоило ехать в деревню раньше времени?

Горячие слезы, катившиеся по щекам, стали еще горячее — от стыда...

Последняя нить, связывающая Прасковью с жизнью, оборвалась на
рассвете, и Прасковья наконец перестала чувствовать боль.

Обмывать ее пришла тетка Стеша, соседская старуха. Обмыла и уди-
вилась перемене:

— Бабы, глядите, какая она опять хорошая. Прасковья такая — ни-
чего плохо делать не умела...

Днем Санька съездил в райцентр за гробом, и вечером, потемну, мать
понесли в ее дом. Подтаявший за день ледок снова хрустел под ногами,
звезды сверху глядели тоже подмерзшие, льдистые.

Топить у матери не стали — теперь ей так было лучше.
И снова — в последний раз — стало людно в Прасковьином доме.

— Кость, ты веришь, что бабушки больше нет?
— Са-ша...
— Странно устроена жизнь, непонятно.
— Это тебе-то? Учителю с высшим образованием?
— А что мы знаем, Кость? Только то, что знаем слишком мало.
— Тебе на философский надо было идти. В университет. А ты по ошиб-

ке в пед попала. А впрочем... это хорошо, что ты ошиблась.
— Почему хорошо?
— Представляешь, что было бы, встреться ты с моей матушкой раньше?
— Что?
— У-у... Война миров! Зато теперь — мирное сосуществование.
— Слушай, она действительно смирилась с тем, что ее невестка биб-

лиотечные фолианты поменяла на пеленки?
— Думаю, да.
— А... ты сам?
— Са-ша... Ну сколько можно об этом? Хочешь, дам тебе самую

страшную, самую нерушимую клятву?
— Хватит, хватит страшного! Хотя... страшно. Что день грядущий

нам готовит?..

Роды начались на рассвете. Зойка слетала за фельдшерицей, та кон-
статировала:

— Скорей в больницу.
Санька приехал с колхозного двора на тракторе — грязно, машина до

райцентра может не пройти. Сильных болей еще не было, и Саша, забрав-
шись в кабину, с улыбкой слушала сквозь отчаянный рев мотора, как мать
ругается с Костей:

— Ты куда собрался?
— В больницу.
— Пешком?
— Пешком.
— Да ты с ума сошел! Отец отвезет ее, потом за тобой приедет. Шут-

ка дело — семь километров! По нашей-то грязи!



В палате она первым делом повесила на больничную койку бабушки-
ны рябиновые бусы:

«Ну, бабушка, за первой ягодкой пришла».
И тут началось...
Поначалу, когда накатывала боль, Саша сжимала зубы и впивалась

руками в железные прутья кровати — помогало. Когда боль уходила, она
говорила себе: это — все, это — предел, сильнее болеть не будет, разве
можно — еще сильнее?

Оказалось — можно. Когда начались новые схватки, она, не выдер-
жав, закричала:

— Не могу! Не могу больше! Помогите!
Вошедшая в палату дежурная сестра раздраженно буркнула:
— У нас не кричат, милочка. Не распускайте себя.
А Саше уже казалось, что ее спина превратилась в обычную деревян-

ную доску и эту доску неведомая, жестокая сила пытается разломать по-
полам. «Господи, — задохнулась она от боли, — но ведь я же живая! Как
же можно: живое — ломать?!» Ухватившись за решетку кровати, она на-
ткнулась рукой на рябиновые бусы. «Бабушка, какие детки? Это выше
моих сил! Я не хочу, не могу, не хочу...»

Суровая нитка разорвалась в ее руках, как паутинка, и красные яго-
ды, освободившись, рассыпались по больничному полу.

— Ты... что?
— У тебя... все в порядке?
— Все. Ты бледный, как полотно. Ты... Из-за меня?
— Если бы ты знала, что я пережил. Ты... Ты больше не будешь ро-

жать. Никогда!
Больничное окно было не совсем чистым, и, может быть, еще и пото-

му Костино лицо казалось таким жалким, таким неприбранным...
Она смотрела и смотрела на него, а потом вдруг засмеялась — тихо,

без голоса, одними только глазами.
И вот они снова дома. Позади длинный, хлопотливый день: выписка

из роддома, дорога домой, первое купание малышки. «Настенька, — ска-
зал молодой отец. — Мы назовем нашу дочь прекрасным русским име-
нем — Настя».

Теперь, слава Богу, ночь, мать с отцом спят на печи, они с Костей
одни. Нет, не одни — с дочкой.

Вот она, Настенька, лежит на бабушкиной кровати.
Когда встал вопрос, куда класть дочурку, она без колебаний сказала:
— На бабушкину кровать.
— А... не боишься? — переспросила мать
— Не боюсь. И качать на ней удобно, если заплачет.
Но дочка, умница, не плачет пока, и можно отдохнуть ото всего, по-

говорить в тишине.
— Кость, а бусы-то я рассыпала. Те, что бабушка подарила.
— Вот и хорошо, новые тебе сделаю, — горячим шепотом отозвался

муж. Она, как и в больнице, засмеялась от этих слов — уже с голосом, но
тихо, чтобы не разбудить дочь.

— Кость, а ты дурачок. Хоть и ученый... Да ведь для того, чтобы они
не рассыпались, достаточно одной-единственной ягодки...


