
Ïðîåêò Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè «Äîí-
áàññ — çåìëÿ ãåðîåâ!», âûçâàííûé ê æèçíè íà-
÷àâøèìèñÿ â 2014 ãîäó ñîáûòèÿìè íà Óêðàè-
íå, â ìàå 2018 ãîäà îçíàìåíîâàëñÿ î÷åðåäíîé
ëèòåðàòóðíî-ïàòðèîòè÷åñêîé ýêñïåäèöèåé â
Äîíåöêóþ è Ëóãàíñêóþ íàðîäíûå ðåñïóáëèêè.
Ïîåçäêà, ïðîäîëæàâøàÿñÿ ñ 10 ïî 12 ìàÿ, áûëà
ïðèóðî÷åíà ê 75-ëåòèþ îñâîáîæäåíèÿ Äîíáàñ-
ñà îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ è
îõâàòèëà ïàìÿòíûå èñòîðè÷åñêèå ìåñòà:
êóðãàí Ñàóð-Ìîãèëà, ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ
«Ìèóñ-Ôðîíò», ãîðîäà Ëóãàíñê è Êðàñíîäîí.
Â äåëåãàöèþ, âîçãëàâëÿåìóþ ïðàâëåíèåì Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, âîøëè ïðåèìóùåñòâåííî ìî-
ëîäûå àâòîðû èç Ìîñêâû, Äìèòðîâà, Óëüÿíîâ-
ñêà, Áåëãîðîäà, Âîðîíåæà. Îáùåå ÷èñëî ó÷àñò-
íèêîâ — 26 ÷åëîâåê. Îðãàíèçàòîðàìè ïðèíè-
ìàþùåé ñòîðîíû âûñòóïèëè Ëóãàíñêàÿ ïèñà-
òåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ èìåíè Äàëÿ, ìèíèñòåð-
ñòâî êóëüòóðû è ñïîðòà ËÍÐ, ìèíèñòåðñòâî
èíôðàñòðóêòóðû è òðàíñïîðòà ËÍÐ.

* * *

ËÓÃÀÍÑÊ / ÍÎÂÎÑÒÈ ËÍÐ
10 ìàÿ â 12:52

11:35–12:10 — çàôèêñèðîâàí îáñòðåë ñî ñòî-
ðîíû ÂÑÓ ïî íàïðàâëåíèþ í.ï. Æîâàíêà — í.ï.
Çàéöåâî ñ ïðèìåíåíèåì ìèíîìåòîâ êàëèáðîì
82 ìì (2 ìèíû), ÀÃÑ (29 ãðàíàò), êðóïíîêà-
ëèáåðíûõ ïóëåìåòîâ è ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ.

Çàïèñü â ñîîáùåñòâå ÂÊîíòàêòå



ÂÎÐÎÍÅÆ

Автобус, выехавший из Москвы в полдень, к десяти вечера наконец-то добрал-
ся до воронежской окружной дороги.

Мы закоченели — пять часов ожидания на М–4, пропахли дымом — от холода
углубились в посадки и развели костер.

— Воронежцы, без потерь? — Сергей Иванович Котькало, сопредседатель прав-
ления Союза писателей России и руководитель делегации, встречает у задней две-
ри автобуса.

— Все.
Эти «все» — пять человек. Мои ровесники, поэты и студенты Аня Ковалева,

Вася Нацентов, Сережа Рыбкин. Четвертый — я. Пятый — Миша Калашников.
Самый старший из нас — уже семейный. Не поэт — прозаик.

— Все в порядке? — интересуется Котькало.
Отвечаем положительно, только жалуемся на долгие ожидания.
— Ничего, завтра будет еще хуже, — замечает Василий Владимирович Двор-

цов, заместитель председателя правления Союза писателей.
— Почему?
— Завтра всегда хуже, чем сегодня.
Фраза Дворцова вкупе с подозрительной задержкой усиливает нашу насторо-

женность.
Но пути назад нет. За окном автобуса остался Воронеж, с задних сидений баян

глушит неокрепший девичий голос, вытягивающий «Этот День Побе-е-еды-
ы-ы...», моторный рык в автобусном сумраке давит неотвратимым сном.

ÃÐÀÍÈÖÀ

Я проснулся от света: резкие утренние лучи врывались в окно автобуса. Зеле-
ная гладь полевых перекатов рассеивала взгляд.

По разговорам Котькало понял, что стоим на границе. Стоим долго, можно про-
гуляться.

С Васей и Серегой идем к продуктовой палатке — купить кофейку и взбодрить-
ся. Опять зябко — утро солнечное, но холодное. На удивление, много людей. Пе-
ресекают границу — пешком, привычно.

Очередь у палатки. Ярко выраженный южнорусский гомон — южный, но рус-
ский. Мужики чешут языки — о пулях, гранатах — и заказывают сосиски в тесте.

К нам в автобус подсаживается мужчина в камуфляже — коренастый, корот-
костриженый. Несколько напряженный.

— Это тоже наш поэт, — говорит Котькало, братаясь с товарищем.
— Поэт... — улыбается в ответ. Улыбка — больше оскал, чем улыбка.
Долго стоим. Наши водители-напарники грузят в багажник белые тюки. Пос-

ле погрузки оглашают:
— Если спросят, что везете, говорите — подарки для писателей. Не употреб-

ляйте формулировку «гуманитарная помощь».
Наконец, после часового простоя, трогаемся. Впереди — погранзастава. Про-

веряют с обеих сторон.
Прапорщик проходит по автобусу, собирая паспорта. Обязательно «голые» —

без корочек.
— Вы их нам не вернете? — шутит Аня Ковалева.
Прапорщик с ухмылкой уносит документы на пост.
Минут пять-семь ожидаем.
Прапорщик возвращает удостоверения наших личностей.



Кто-то подначивает:
— Проверьте, все ли странички целы!
Наши погранцы, с «АК» на бедре, провожают нас за шлагбаумом.
С вещами на выход — на этой стороне серьезнее: турникеты, паспортный конт-

роль, проверки по базе данных. Некоторым дополнительно задают вопросы: «Ка-
кую организацию представляете?», «С какой целью?»...

В какой-то момент выясняется, что у водителя проблемы с автобусом — с до-
кументами на него. Котькало делает контрольный звонок — проблема решена.

Три цвета в небе: голубой, синий, красный.
Три буквы на фронтоне: Л, Н, Р.
Мы пересекаем границу.

ÄÎÐÎÃÀ

Уже около часа едем по донбасской земле.
— Похоже на бабушкин хутор в Брянской области, — замечает Аня Ковале-

ва, — почти такая же холмистая местность, такие же домики — только на Брян-
щине людей больше.

Владимир Афанасьевич Казмин, председатель Луганской писательской орга-
низации имени Даля, рассказывает про эти места. Он сам — с Луганщины, из
шахтерского поселка Михайловка. Работал в шахте. Воевал в Афганистане. Во-
енкором выезжал в Приднестровье. Был в Чечне.

Окончил Высшие литературные курсы при Литинституте имени Горького (се-
минар Юрия Кузнецова).

В 2014-м, отправив семью в Россию, остался на родине — защищать дом.
О том, что было на этой земле, Казмин рассказывает негромко — шум мотора

заглушает его голос.
— Володь, погромче, — просят в автобусе.
Громче не может.
Хорошо бы остановиться — глотнуть донбасский воздух. Тормозим в поле. А это

не поле — это бывшее придорожное кафе. Понял это, когда увидел две построй-
ки — два деревянных остова на камнях. С обвалившимися крышами. Ни окон,
ни дверей — все выбито. На полу напоминанием о бывшей жизни — осколки стек-
ла, жестяные котелки.

Кажется, только колодцу у порога все нипочем.
Умываюсь и напиваюсь ключевой водой.
Железом отдает донбасская вода.
По дороге к автобусу догоняю нашего баяниста (это он вчера играл «День Побе-

ды»). Понимаю, что знаком с ним — не могу только вспомнить, когда и где мы
пересекались. Ясность приходит, как только слышу имя и город: Владимир Ко-
маров из Ельца.

«Червленый яр», — осеняет меня, — елецкий ансамбль:
— Вы у нас выступали — в Лебедяни.
— О-о! Так ты из Лебедяни? Земляк!
Характерная повадка судьбы — сводить земляков на чужой земле. Оба мы из

Липецкой области. Сразу вспомнилось, где, когда и при каких обстоятельствах
познакомились.

Комаров — елецкий композитор. Музыку пишет, стилизуя под народные мо-
тивы, на стихи русских поэтов: Николая Рубцова, Павла Шубина, Константина
Скворцова...

Песни уходят в народ, приживаются. Но народная стихия стирает имена их
авторов.



Владимир Григорьевич расчехляет инструмент. Зачинает елецкими мотивами,
подхватывает военными мелодиями. Автобус подпевает:

Еще немного, еще чуть-чуть...
Последний бой — он трудный самый.
А я в Россию, домой хочу,
Я так давно не видел маму!

— Он вчера, перед нашим отъездом, звонил мне, — говорит Котькало, — пере-
давал всем привет и желал доброго пути.

Ножкин.

* * *

Чем дальше от границы, тем хуже дорога.
Мелькают на трассе рытвины. Свежие — бомбили недавно.
Ухабы, разломы и горы — на Донецком кряже сбрасываем скорость.
Эх, дороги!..
На телефоне — ни единой «палки» связи. Да и, наверное, к лучшему: режим

молчания — одно из условий поездки.
Дорога ползет вверх, сужаясь. Дотянуть до контрольной точки, а там нас уже

ждут.
Пятиминутный «привал» в горном поселке: получаем пакет с провиантом —

банками тушенки и хлебом — сверяем обстановку и снова в путь.
В животе ничего не было со вчерашнего вечера. Условия походные. Главный

столовый прибор — нож.
Дорога и селение разбиты. По обочинам цветет сирень. Подъезжаем к Саур-

Могиле.

ÑÀÓÐ-ÌÎÃÈËÀ

— Ребята, инструмент будем нести по очереди, — Комаров выносит из автобу-
са баян. По дороге к кургану меняемся каждые десять минут, чтобы экономно
расходовать силы.

«Здесь раньше вставала земля на дыбы, а нынче гранитные плиты»...
Земля на дыбы здесь вставала дважды: в сорок третьем году XX века и четыр-

надцатом — XXI века. По исторической прихоти — оба раза в августе.
...По выжженной солнцем, потрескавшейся земле, обдирая о каменные скло-

ны кулаки и ребра, ползут к вершине кургана бойцы. Ощерившиеся немецкие
дзоты выплевывают гранаты. Они катятся вниз по склону, мешаясь с камнями и
осколками, подпрыгивают и рвутся, выбрасывая в воздух куски земли и тел в
пыльной, дымной оболочке. А там, у подножья высоты 277,9, залегшие остатки
дивизии, обсыпаемые пулеметным свинцом, укрываются трупами товарищей в
ожидании красной ракеты.

Имена их сегодня выбиты на гранитных плитах, у того самого подножья. Вы-
биты пулями четырнадцатого.

Испещрена ими мусорная урна с надписью «Дякуємо!»
С головы пилота на пилоне «Летчикам слава!» сбит шлемофон — прямым по-

паданием снаряда.
Из вымощенной кирпичными плитами тропинки торчит «двустволка» — един-

ственное дерево, выжившее на Саур-Могиле в сорок третьем. Выжило оно и в че-
тырнадцатом. Георгиевские ленточки вместо листьев на этой усохшей коряге.

Камни, балки, листы металла, корявые железные пруты и осколочные насыпи.



Тридцатишестиметровый железобе-
тонный обелиск, облицованный гра-
нитом, и чугунный девятиметровый
солдат в плащ-палатке, с ППШ в
поднятой вверх правой руке, стали
обломками. Обломками памяти.

Надпись на останках стены:
«Здесь погибли Толстый и Филин.
08.07.2014». Два искусственных
цветочка под голым изуродован-
ным фундаментом.

На острие высоты, у руин обелис-
ка и солдата, митингует наша деле-
гация. Под своими знаменами наши
соседи-попутчики белгородцы (они
тоже приехали с нами). Подтянулся
народ — журналисты, студенты,
школьники. Медалью Белгородско-
го отделения Союза десантников Рос-
сии награждают товарища Мельни-
ка — четыре года назад он был здесь.
Беседуют с легендарной, по словам
Котькало, женщиной — генералом
юстиции, которая, когда начались
события на Донбассе, оставила служ-
бу и стала самостоятельно снаряжать
и возить гуманитарные грузы в До-
нецк. Скромная, светловолосая, с
правильными чертами лица и краси-
вой фигурой, она почти все время
молчит, и мало что в ней выдает ее
биографию — разве только какие-то
ôàòàëèñòè÷åñêèå ãëàçà.

Вспоминаю старушку, которую
встретил на кладбище у подножья
высоты — в платочке и шали, буд-
то лубочная, она ходила между кре-
стов и холмиков, где лежат ребята, погибшие здесь в четырнадцатом году.

А наши ребята — из Совета молодых литераторов Союза писателей — читают
патриотические стихи. Поют «День Победы» под баян Комарова.

Но за порывами ветра на курганной равнине не слышно ни слов, ни музыки.
Ветер клонит степные цветы и юный, еще не оперившийся ковыль. Внизу чернеет
полоска земли с красной двигающейся точкой, за которой тянется пыльная дым-
ка — это трактор пашет борозду.

Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà: Жители Донецка Александр Горячев и Максим Моги-
левский — ополченцы из батальона «Восток» с позывными «Филин» и «Тол-
стый» — были убиты 8 июля 2014 года попавшим в их окоп украинским снаря-
дом. Они стали первыми военными жертвами на Саур-Могиле спустя семьдесят
один год. Мраморная плита в память о них расположена на склоне высоты 277,9.
Донецкая земля здесь как на ладони: если приглядеться, можно увидеть родной
город Филина и Толстого, стоящий в девяноста километрах отсюда.

Воронежская делегация молодых литераторов

на Донбасс. (Слева направо) — Михаил

Калашников, Павел Пономарев, Сергей Рыбкин,

Анна Ковалёва, Василий Нацентов  (сидит)
у памятника автору «Слова о полку Игореве »

в Луганске



ËÓÃÀÍÑÊ / ÍÎÂÎÑÒÈ ËÍÐ
11 ìàÿ â 14:45

Çàéöåâî. Òÿæåëûé ðàíåíûé â øåþ ìèðíûé. Ïðÿìîå. Ñåé÷àñ. Àðòåìîâñêàÿ, 38.
Øâèäêîé Âàëåðèé.

Çàïèñü â ñîîáùåñòâå ÂÊîíòàêòå

ÌÈÓÑ

Миус — это река, берущая начало на склонах Донецкого кряжа. По ней прохо-
дит граница между Донецкой и Луганской областями. С декабря 1941 года по ав-
густ 1943-го здесь пролегала линия Миус-фронта — намертво укрепленного обо-
ронительного рубежа немецких войск.

По этим землям едем в сторону Красного Луча — города, контролируемого се-
годня Луганской Народной Республикой. Два года назад Верховная Рада Украи-
ны приняла решение о переименовании Красного Луча в Хрустальный. Власти
города кампанию декоммунизации не приняли и решение украинского парламента
не признали.

— Луганск беднее Донецка, — угадывает наши мысли Василий Владимирович
Дворцов.

Появилась мобильная связь.
Разговор Котькало по телефону:
— Мама, я на Донбассе... Да, все в порядке... У тебя как дела?.. Как ты себя

чувствуешь? Не могу говорить... Позвоню, конечно...
Сергей Иванович перебирает пальцами четки — сколько обращаю внимание,

никогда их не выпускает из рук. Почти, как и сигарету — курит через каждые
полчаса. Даже в автобусе — то открывает, то закрывает верхний люк.

— О-о-о, а это наши псы, — «юморит», когда останавливаемся на трассе перед
вооруженным конвоем. Выходит навстречу.

— Да что везу, пули везу, — улыбается, заходя в автобус с патрульным, откры-
вает верхние отсеки над пассажирскими сидениями. Патрульный небрежно зади-
рает голову, кивает, уходит.

Сергея Ивановича зовем в шутку «Сталкером».
— Готовьтесь, — говорит нам, — подъезжаем. Будет встреча с ветеранами —

будете читать стихи.
В семи километрах от Красного Луча, на мемориальном комплексе «Миус-

Фронт», нас встречают местные жители. Из ветеранов вижу только одну женщи-
ну — с медалью «Ветеран труда» и красной лентой Почетного гражданина.

Елена Павловна Специальная в войну была девчонкой. Родилась на Полтавщи-
не, а в Красный Луч переехала, когда закончила учебу. Работала на шахте, в сво-
бодную минуту вышивала. Сегодня носит звание Народного мастера Луганщины.

Встречает торжественной речью — четко, без запинки. Знает ее как будто за-
ученное стихотворение. Так и есть — читает стихи местного поэта Бориса Севас-
тьянова:

Не пил наркомовских сто грамм,
Не пал на безымянной высоте,
Не мучился в бреду от тяжких ран,
И срок не мой в Колымской мерзлоте...

Да, стихи здесь знают: девочки-десятиклассницы читают строки о войне, на-
писанные советскими классиками.

Свои, к сожалению, не читают — говорят, не пишут.



Опять награждение. Опять баян. Елена Павловна запевает «Катюшу». Девуш-
ки, стоящие рядом, подхватывают. Котькало пускается в пляс, берет под локоток
школьниц: хороводит со светленькой, вальсирует с темненькой.

Дышится здесь ëåã÷å: на лицах у жителей — ëåãêèå улыбки; меньше скованно-
сти, больше огня в глазах.

И смартфоны имеются — кто-то снимает встречу на видео.
Нас проводят в Музей боевой славы шахтеров.
Рассказывают, как в сорок третьем шахтерские дивизии погнали немцев с этой

земли.
Последняя экспозиция открылась в 2016 году:
— Мы вспоминали дни не по числам, а по событиям — вместе со всеми, кто ос-

тался живой в городе, — рассказывает сотрудница музея.
Экспозиция пополняется и обновляется: под стеклом — фотографии земляков,

погибших за четыре года.
«Эти четыре года...»
Уже — не те.

* * *

«О войне помнить, чтобы войну не повторять», — так написал в музейной Кни-
ге отзывов.

От музея, вниз к Миусу, аллея: фруктовые деревья высажены в начале века —
восемнадцать лет назад, когда отмечалось 55-летие Победы.

За аллеей — яблоневый сад. Каждая яблоня посажена в память о погибшем
шахтере.

За садом несет свои воды Миус.
За Миусом — Луганск.

ËÓÃÀÍÑÊ

Уже темнеет. Останавливаемся за несколько километров от города. Мужчина
в камуфляже, ездивший все это время с нами, покидает автобус, обнимаясь на
прощание с Котькало.

Дорога, степное поле — здесь в сорок третьем отряд советских разведчиков дер-
жал оборону. Здесь до сих пор следы от окопов — единственных укрытий на этой
равнине. Правда, все заросло бурьяном — впереди еле различима пирамидка брат-
ской могилы.

Идем поклониться.
— Недавно один дед пошел козу пасти, — рассказывает Владимир Афанасье-

вич Казмин, — жалко козу, но деда зато спасла — подорвалась на растяжке. Здесь
все было заминировано уже в наше время.

Приостанавливаемся.
— Да ничего, — успокаивает Казмин, — разминировали уже — вроде как.
На камне у братской могилы — тринадцать имен.
— Это не все, — объясняет Владимир Афанасьевич, — только те, чьи имена

удалось установить. Мы здесь с ребятами-поисковиками работали — до войны...
Красивая земля. Богатая земля.
Но земля кажущегося спокойствия: каждый метр ее пропитался кровью.
Около десяти вечера въезжаем в Луганск.
Селимся в отеле.
Кроме нас и персонала — больше никого.
Смешанные чувства: ощущение пустоты и наигранного, фальшивого комфор-



та. Как будто незаслуженно ем эту отбивную в столовой, принимаю теплый душ,
пользуюсь стационарным телефоном и бесплатным Wi-Fi. Когда под боком дом¿ с
разбитыми окнами, обвалившейся кровлей — там тоже люди живут.

Наконец-то написал маме. Режим молчания здесь — ùàäÿùèé.
Нашей воронежской компанией идем прогуляться по городу — до ближайше-

го ларька, что в пятидесяти метрах от отеля. Предупреждают, чтобы вернулись
до 23:00 — комендантский час.

Продавщица в ларьке — женщина лет тридцати пяти, кряжистая, с басови-
тым говорком — долго нахваливает свой товар, но над потребительской свободой
выбора не довлеет. Благо, есть из чего выбирать — то ли завоз недавно был, то ли
покупателей давно не было. Скорее, второе: по хозяйке видно, что соскучилась по
разговору — тянет из нас слова. На приезжих у нее глаз наметан:

— А откуда вы?.. А как у нас оказались?.. А зачем приехали?..
Отшучиваемся, что путешественники из дальних краев — из России.
Сразу замолкает.
— Смотрите, какие у них цены, — Вася Нацентов водит взглядом по прилав-

кам, — продукты вдвое дешевле, чем у нас!
(Вспоминаю свое детство, когда бабушка отправляла меня в магазин за хлебом

и давала пятнадцать рублей; было это больше десяти лет назад.)
Возвращаемся в гостиницу, но отдыхать никто не торопится: надо посидеть.
Хорошо сидим — так хорошо, что стыдно.
Âûïèñêà èç êàññîâîãî ÷åêà:

Батон «Луганский» — 12 рублей.
Сигареты «Dontabak red» — 24 рубля.
Водка «Столiтнiй дуб» (производства ООО «ЛУГА-НОВА») — 105 рублей.

ËÓÃÀÍÑÊ / ÍÎÂÎÑÒÈ ËÍÐ
11 ìàÿ â 23:09

Çàôèêñèðîâàíû îáñòðåëû ñî ñòîðîíû ÂÑÓ ïî ñëåäóþùèì íàïðàâëåíèÿì:
21:40–22:10 — í.ï. Àâäååâêà (âîéñêîâàÿ ÷àñòü) — í.ï. Ñïàðòàê: ïðîèçâåäåíî

7 âûñòðåëîâ èç ÑÏÃ, 29 âûñòðåëîâ èç ÀÃÑ;
21:45–22:15 — í.ï. Äçåðæèíñê (ø-òà Þæíàÿ) — í.ï. Ãîðëîâêà (ø-òà èì. Ãà-

ãàðèíà): âûïóùåíî 8 ìèí êàëèáðîì 120 ìì;
21:55–22:25 — í.ï. Íîâîñåëîâêà 2 — í.ï. Âàñèëüåâêà: ïðîèçâåäåíî 29 âûñòðå-

ëîâ èç ÀÃÑ, 100 âûñòðåëîâ èç ÁÒÐ, òàêæå ïðèìåíÿëîñü ñòðåëêîâîå âîîðóæåíèå;
22:10–22:40 — í.ï. Íîâîëóãàíñêîå — í.ï. Äîëîìèòíîå: âûïóùåíî 10 ìèí êà-

ëèáðîì 120 ìì è 10 ìèí êàëèáðîì 82 ìì.
Çàïèñü â ñîîáùåñòâå ÂÊîíòàêòå

ÑÒÀÐÎÅ ÊËÀÄÁÈÙÅ

Сегодня День республики.
По городу вывешены флаги. Местами звучит музыка.
Едем на кладбище.
В голове прокручиваю воспоминания вчерашней ночи.
Гостиничный номер. Потушен свет. Засыпаю. На стену ложатся белые тени

штор. Белые тени от окна ползают по потолку.
Я встаю с кровати, подхожу к балкону и чуть одергиваю занавеску: внизу пат-

рули с ручными фонарями проходят вдоль гостиничного корпуса, просвечивая
этажи.

Все, что было до этого, только эхо войны. Сейчас же почувствовал, что подо-



шел к войне, как к этому балкону, вплотную, как к этой шторе, прикоснулся к
ней.

Костюмы, белые рубашки, галстуки — сегодня наши руководители подчерк-
нуто праздничны.

Город пуст. Лишь изредка прошмыгнет мимо нашего автобуса легковушка.
Напоминает ночь — только при свете. Светофоры работают в полную мощ-

ность — в оба глаза (желтый не в счет — он работает круглосуточно).
Рекламные вывески, баннеры с медведями и триколорами выцвели на солнце.

Окна многоэтажек ощерились — их, наверное, тоже колют лучи.
Луганск похож на город-призрак.
Змейкой продвигаемся по кладбищенской дороге. Несем знамена и гвоздÅки —

отдельно знамена, отдельно гвоздики.
Православные кресты чередуются пятиконечными звездами.
Черемуховые духи преследуют по аллее.
Мраморные памятники начала прошлого века сменяются гранитными плита-

ми начала века нынешнего.
Могила Нины Иванцовой.
Еще недавно здесь был почти пустырь.
Имя участницы Великой Отечественной войны стерлось с надгробного камня и

из истории города, ставшего ее последним приютом.
Сегодня все восстановлено.
Восстановлено теми луганчанами, кому нужна эта память.
Сегодня отдаем дань этой памяти.
Букеты сирени на надгробной плите укрывают имя Нины Михайловны.
Гвоздики, которые мы принесли, тоже ей.
Смотрю на барельефный портрет и вижу черты той женщины, которая была с

нами на Саур-Могиле. Той женщины с çàñòûâøèìè ôàòàëèñòè÷åñêèìè ãëàçà-
ìè, которая оставила службу и поехала на Донбасс.

* * *

Могила Ефрема Андреевича Ворошилова. Железнодорожника, не дожившего
до того момента, когда его сын, председатель Луганского рабочего совета, стал
Председателем Президиума Верховного Совета СССР.

(Луганск дважды — с 1935-го и с 1970-го — был Ворошиловградом.)
Пожилые женщины в беседке у кладбищенских ворот, увидевшие нас — Сере-

гу, Васю и меня, несших знамена и замыкавших делегацию — дождались, когда
все пройдут, подозвали к себе и спросили:

— Ребята, что за праздник?

ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ

Луганский национальный университет. На ступеньках вуза нашу делегацию
встречают человек десять студентов и пара преподавателей во главе с завкафед-
рой журналистики профессором Юрием Павловичем Фесенко.

Он не зря работает в университете, носящем имя Казака Луганского: научно-
профессиональная деятельность Юрия Павловича — далеведение.

Но сегодня у профессора Фесенко другая миссия: принять от делегации Союза
писателей России выпущенный в минувшем году издательством «Вече» роман
Александра Фадеева «Молодая гвардия».

Издание, которое сопредседатель правления Союза писателей России Сергей
Котькало от имени российского писательства вручает Юрию Павловичу Фесен-



ко — члену правления Луганской писательской организации имени того же
Даля — незнаменитая первая версия знаменитого фадеевского романа.

Та изначальная версия, которая была издана в 1946 году.
Та версия, которую, по легенде, раскритиковал лично товарищ Сталин — за

изображение «организации, эффективно, но при этом без партийного руководства
борющейся с врагом на оккупированной территории».

Та версия, от которой пришлось отказаться Александру Фадееву, в конечном
счете переписавшему роман. После чего он вышел во второй редакции в
1952 году. (Вот эту-то версию и знает преобладающая часть населения бывшего
Советского Союза; в современной российской школе «Молодую гвардию» не про-
ходят.)

А на свежевыкрашенной стене университета вывешенные на днях мемориаль-
ная доска и барельеф, с которого смотрят на меня все те же çàñòûâøèå ôàòàëèñ-
òè÷åñêèå ãëàçà.

Надпись на мемориальной доске:

ÈÂÀÍÖÎÂÎÉ ÍÈÍÅ ÌÈÕÀÉËÎÂÍÅ
19.XI.1923 — 1.I.1982

Îòâàæíîé ðàçâåä÷èöå «Ìîëîäîé ãâàðäèè»
Ôðîíòîâîé ñâÿçèñòêå Êðàñíîé àðìèè

Ñîòðóäíèöå íàøåãî Óíèâåðñèòåòà (1964–1973)

Êîëåíîïðåêëîíåííûå æèòåëè
è çàùèòíèêè íåïîêîðåííîé Ëóãàíùèíû

7.V.2018

Âîññîçäàíî âçàìåí óòðà÷åííîãî
Êàôåäðà Ïðîìûøëåííîãî è Õóäîæåñòâåííîãî Ëèòüÿ ËÍÓ èì. Â. Äàëÿ

Êàôåäðà Æóðíàëèñòèêè ËÍÓ èì. Â. Äàëÿ
ïðè ñîäåéñòâèè Ñîþçà ñîöèàëüíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé ËÍÐ

* * *

ËÓÃÀÍÑÊ / ÍÎÂÎÑÒÈ ËÍÐ
12 ìàÿ â 10:37

12.05.18. Официальные утренние сводки от МО ДНР и НМ ЛНР.

От МО ДНР: «Представительство Донецкой Народной Республики в СЦКК уве-
домляет: за истекшие сутки общее количество нарушений со стороны ВСУ соста-
вило — 35 раз. По территории #ДНР, в нарушение Минских соглашений, а так-
же договоренностей о перемирии, применялось следующее вооружение.

Горловское направление: гаубицы 152 мм — 2 раза (20 снарядов); минометы
120 мм — 9 раз (161 мина), 82 мм — 4 раза (70 мин); БМП/БТР — 3 раза (262 вы-
стрела); РПГ/СПГ — 18 гранат; АГС — 4 раза (232 гранаты); крупнокалиберное
стрелковое оружие — 3 раза; легкое стрелковое оружие — 5 раз.

Донецкое направление: минометы 120 мм — 1 раз (2 мины), 82 мм — 4 раза
(18 мин); БМП/БТР — 3 раза (129 выстрелов); РПГ/СПГ — 42 гранаты; АГС —
6 раз (203 гранаты); крупнокалиберное стрелковое оружие — 2 раза; легкое стрел-
ковое оружие — 8 раз.



Мариупольское направление: минометы 82 мм — 1 раз (2 мины); БМП/
БТР — 1 раз (4 выстрела); РПГ/СПГ — 14 гранат; АГС — 2 раза (58 гранат);
крупнокалиберное стрелковое оружие — 2 раза; легкое стрелковое оружие —
3 раза.

В зоне обстрела со стороны ВСУ оказались следующие районы/населенные пун-
кты: Горловка (Широкая Балка, Зайцево, Верхнеторецкое, Озеряновка, пос. ш-ты
Гагарина, Доломитное), блокпост Майорск, Докучаевск, Аэропорт (Вольво-центр,
Спартак), Ясиноватая (Васильевка, Крутая Балка), Коминтерново, Дзержинское,
Ленинское, Октябрь.

Вчера в результате обстрела со стороны ВСУ ранение получили два мирных
жителя:

Матющенко К.Н., 1966 г.р. — жительница н.п. Докучаевск;
Швыдкой В.В., 1981 г.р. — житель н.п. Зайцево.
Повреждены два домостроения в н.п. Зайцево:
ул. Полетаева, 183 — попадание в кровлю;
ул. Полетаева, 185 — попадание в хозяйственную постройку (сгорела).
Кроме того, обстрелу подверглась школа-интернат в н.п. Докучаевск по адресу

ул. Ленина, 40 — повреждены двери и остекление.
Общее количество примененных ВСУ боеприпасов — 1258 единиц.
В предыдущие сутки количество боеприпасов, примененных по территории

ДНР, составило 516 единиц.
После 03:00 зафиксированы обстрелы со стороны ВСУ по следующим направ-

лениям:
08:25–08:55 — н.п. Жованка — н.п. Зайцево.
05:25–05:55 — н.п. Жованка — н.п. Зайцево.
05:00–05:30 — н.п. Новгородское — н.п. Широкая Балка.
04:45–05.15 — пос. ш-ты Южная — пос. ш-ты Гагарина.

От НМ ЛНР: «За сутки украинские силовики 6 раз нарушили режим прекра-
щения огня, применив минометы 120-мм и 82-мм, АГС, СПГ и БМП, стрелковое и
крупнокалиберное оружие. Обстрелам подверглись позиции НМ ЛНР в районе н.п.
Калиновка, Лозовое, Нижнее Лозовое, Калиново и Желобок.

В 10.15 11.05 АГС (29), СО — с направления Луганское — в направлении Ка-
линовка.

В 10.55 11.05 КК, СО — с направления Светлодарск — в направлении Лозовое.
В 13.05 11.05 МО 120 мм (10) — с направления Луганское — в направлении

Нижнее Лозовое.
В 14.20 11.05 МО 120 мм (10), БМП-1 (18) — с направления Троицкое — в на-

правлении Калиново.
В 18.35 11.05 МО 82 мм (3), БМП-1 (4), КК, СО — с направления Причепилов-

ка — в направлении Желобок.
В 20.50 11.05 МО 82 мм (15), СПГ (10), АГС(29) — с направления Крымское —

в направлении Желобок.
Разрушений нет. Потерь среди гражданского населения нет. Потери среди во-

еннослужащих:
В результате обстрела территории Луганской Народной Республики в

13.05 11.05.18 г. со стороны ВСУ (МО 120 мм (10 мин) с направления ЛУГАНСКОЕ
в направлении НИЖНЕЕ ЛОЗОВОЕ) получил осколочное ранение, несовмести-
мое с жизнью один военнослужащий Народной милиции».

Çàïèñü â ñîîáùåñòâå ÂÊîíòàêòå



ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ

Из атмосферы мирного сосуществования города и Луганской республиканской
библиотеки имени Горького выбивается разве что надпись на дверях при входе:
«С оружием вход запрещен».

У парадного порога — памятник автору «Слова о полку Игореве». Что это кон-
кретно за исторический персонаж — Боян ли, сам князь — на памятнике не ука-
зано. Просто — автор.

По одной из версий, схватка князя Игоря с половцами была именно на Луган-
щине — близ Северского Донца (а не Дона).

Впрочем, профессор Фесенко считает, что цели похода были отнюдь не воен-
ные, а вполне мирные — дипломатические.

Все неоднозначно на луганской земле.
На стене библиотечного холла — политическая карта СССР (помню, такая же

висела у моей прабабки в кладовой).
В главном зале, метров десять в высоту, стенопись в стиле соцреализма — идея

торжества мысли.
Рядом с монументальным бюстом «Буревестника революции» — выставка до-

кументального наследия Максима Горького из фондов библиотеки.
К празднику — подборка печатной, преимущественно советской, продукции об

актерах-фронтовиках и военных фильмах. В глаза бросается материал журнала
«Культпоход» за 2003 год — «Шпион, которого мы любим» — о моем любимом
Штирлице.

На офисном стуле — стилизация военных лет: походная фляжка, гимнастер-
ка, офицерский планшет. Солдатская фуражка: тулья защитного цвета, черный
околыш, черные лаковые козырек и подбородный ремешок.

Вспоминаю случай, произошедший со мной за десять дней до экспедиции.
На первомайские выходные приехал домой в Лебедянь. Родители затеяли мини-

ремонт — с вещами, занимавшими много места и казавшимися бесполезными,
пришлось распрощаться.

Мама дает в руки такую же фуражку (помню, как-то взял ее у друга, а ему, в
свою очередь, от бабушки досталась):

— Отнеси на мусорку. Толку от нее никакого — только в шкафу пылится.
Как послушный сын, пошел, куда послали.
На пороге вдруг остановился: красная звездочка на кокарде майским лучом

кольнула глаза.
Я вернулся домой и сказал:
— Мама, давай оставим!
...Кажется, все средоточие культурной жизни Луганска — сегодня, сейчас —

здесь, в этой библиотеке. Телевидение, журналисты. Поэты, прозаики. Педагоги.
Военные и ветераны. Студенты, школьники, дети.

Кажется, обыкновенная жизнь обыкновенных людей — вот дочка пяти-шести
лет рисует фломастерами цветы на маминых руках. А мама читает свои стихи.

Здесь и рушится лже-гармония: стихи-то — о войне. Не о лже-войне — наду-
манной и кажущейся (о которой я сам писал по юности), а о той, с которой каж-
дый из них пересекся вживую. И остался — один на один.

Позже Аня Ковалева мне скажет, что поездка помогла ей избавиться от энцик-
лопедичного, «мертвого» представления о войне, в частности, после общения со
студенткой Настей из Луганска.

Настя вспоминала, как всей семьей они забились в одну комнату, когда снаря-
ды падали рядом с их домом. Один упал в соседний двор, где жила Настина ба-
бушка. Те, кто были во дворе в тот момент, погибли.



Бабушка уцелела.
— Я поймала себя на мысли, — говорит Аня, — что зло повторяется на земле

несчетное количество раз. Та же Саур-Могила: было жутко видеть могилы тех,
кто уже в сегодняшние времена защищал высоту, за которую наши солдаты би-
лись во времена Великой Отечественной. Исключение лишь в том, что в этот раз
защищали от своих же. Я вдруг поняла, что... так было, так есть и так будет все-
гда.

* * *

— Что вы везете с собой с Донбасса? — заведующая библиотекой, направляю-
щая диалог наших сторон в нужное по сценарию русло, задает вопрос молодым
российским литераторам.

— Я везу с собой, — встаю из-за стола, говорю как можно громче (зал большой,
в зале человек пятьдесят, говорю без микрофона), — камень с Саур-Могилы, ко-
торый ношу на сердце!

Достаю из левого нагрудного кармана кулак, протягиваю в зал, разжимаю —
на ладони кусок гранита:

— Но везу, чтобы не бросить его в толпу, а положить на своем рабочем столе.
Чтобы писать о том, что это за обломок, и помнить о том, откуда он.

Сейчас, сидя за этим самым столом, я пишу эти строки, перебирая в руках этот
камень, нагретый желтым светом настольной лампы, и в воображении моем ог-
ненными вспышками и разрывами снарядов сверкают на свету его кристальные
осколки.

Ò-64ÁÂ

Опять дорога.
Опять разбитые селения.
Поселок Хрящеватое — первое из таких на пути в Краснодон.
У обочины — памятник. Нерукотворный.
Вернее, он был рукотворным — до того, как стал памятником. Танк Т-64БВ.
В августе четырнадцатого он сражался за Новосветловку — поселок в восьми

километрах от Хрящеватого.
В неравном бою получил восемь ранений.
Последнее — в голову. В башню.
Но мозг — экипаж — оставался жив.
«Командир стрелял, когда горели его ноги».
Так рассказывали Владимир Афанасьевич Казмин и Василий Владимирович

Дворцов.
Мертвую броню местные поселенцы вернули к жизни: установили подбитый

танк на каменные плиты, обнесли территорию украшенной цветами и венками
оградой, изготовили мемориальную доску.

Где же только они — эти местные поселенцы?
Где старожилы?
Где молодежь?
Старожилы — в луганской земле.
Молодежь — на русской.
Каждый день вижу ее, когда иду по факультету.
Опять — дорога.



«ÑÏÀÑÈÁÎ, ÐÎÑÑÈß!»

«И что это за земля такая, откуда взялась, кому принадлежит и в какую сторо-
ну вертится? Или не вертится, а лежит неподвижно? Но на чем лежит — на каких
китах?»

Так думал я, стоя на краснодонской земле, на вершине шахты номер пять у
мемориального комплекса на месте шурфа — на месте гибели молодогвардейцев,
сброшенных на дно этого шурфа в январе сорок третьего.

Так думал я, стоя на краснодонской земле, на вершине шахты номер пять, как
стоял вчера на вершине Саур-Могилы. Та же земля: суровая и цветущая, скорб-
ная и светлая, голая и стойкая — что донецкая, что луганская...

Так думал я, стоя на краснодонской земле, на вершине шахты номер пять — на
земле, где живут люди, говорящие на русском языке. А надпись на памятнике
«Клятва» — на памятнике Олегу Кошевому, Ульяне Громовой, Ивану Земнухо-
ву, Сергею Тюленину, Любови Шевцовой, дающим клятву бороться с врагом,
вторгнувшимся в родную землю — на украинском:

«Ãåðîÿì «Ìîëîäî¿ ãâàðä³¿» â³ä Ëåí³íñüêî¿ Êîìóí³ñòè÷íî¿ Ñïiëêè Ìîëîä³ Óê-
ðà¿íè».

«Ãåðîÿì «Ìîëîäîé ãâàðäèè» îò Ëåíèíñêîãî Êîììóíèñòè÷åñêîãî Ñîþçà Ìîëî-
äåæè Óêðàèíû».

Так думал я, стоя на краснодонской земле, на вершине шахты номер
пять — на земле, где под колокольный звон отстраивающегося православ-
ного храма цветет каштан. Где на братской могиле молодогвардейцев, воз-
ле памятника «Скорбящая мать», горит Вечный огонь. Такой же, как на Мо-
гиле Неизвестного солдата на Красной площади в Москве. На Памятнике
Славы у братской могилы воинов Красной Армии, погибших в боях за Воро-
неж. На воинском кладбище солдат и офицеров, умерших от ран в госпита-
лях Лебедяни...

Все так же — даже пьют так же. Как в каких-нибудь Тербунах или в ка-
кой-нибудь Васильевке. Зайдет в приграничный ларек изваринский мужи-
чок, протянет полтинник, попросит пятьдесят граммов и конфетку. Какая-
нибудь Зиночка обслужит его: нальет в граненый стакан, пока в микровол-
новке разогреваются наши с Васей пирожки, купленные за минуту до и двад-
цать минут после.

После того, как всех нас — всю делегацию — поставили к большому памятно-
му знаку на границе Изварино и Ростовской области.

Поставили для коллективного фото.
Возле трехцветной надписи «Спасибо, Россия!» и макета фуры с гуманитарной

помощью.
Возле так называемой «дороги жизни» Изварино-Луганск, по которой с авгус-

та четырнадцатого идут российские конвои с «гуманитаркой».
А на заднем плане, за надписью «Спасибо, Россия», за дорогой — домик с вы-

битыми окнами и обвалившейся крышей.
Мужичок пьет в несколько тяжелых, провисших, как его кадык, глотков, бе-

рет на кассе с подставки для мелочи конфетку и уходит.
Забираем с Васей пирожки — и вслед за мужичком.
Майское солнце. Запахи цветения. Тишина явная, легко ощутимая. Но слож-

но поддающаяся вере, словно затаившаяся, выжидающая. И сутулая спина му-
жичка, идущего ñâîåé дорогой.



* * *

Увозили на Донбасс запах дыма от разведенного у воронежской трассы кост-
ра — мирного костра.

Везем в Россию запах другого дыма — из костра войны.
По возвращении домой спросят:
— По ощущениям, когда все это кончится?
— По ощущениям, это либо уже кончилось, либо все только начинается.
Ощущения не солгут: через несколько дней после нашего возвращения воен-

ные действия на Донбассе стянутся вокруг Горловки и Донецка.

ËÓÃÀÍÑÊ / ÍÎÂÎÑÒÈ ËÍÐ
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ÍÅÓÄÀ×ÍÀß ÏÎÏÛÒÊÀ ÍÀÑÒÓÏËÅÍÈß ÂÑÓ ÏÎÄ ÃÎÐËÎÂÊÎÉ

ÂÑÓ ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó âîéòè â Íèêèòîâñêèé ðàéîí ãîðîäà Ãîðëîâêè ñè-
ëàìè äî äâóõ âçâîäîâ. Ýòà ïîïûòêà îêàçàëàñü íå òîëüêî íåóäà÷íîé, íî è ÂÑÓ
ëèøèëèñü îäíîé èç âàæíûõ âûñîò â äàííîì ðàéîíå. Ïûòàÿñü îïðàâäàòü ñîá-
ñòâåííûé ïðîâàë, ÂÑÓ íå ñòàëè îòõîäèòü íà èñõîäíûå ïîçèöèè è îñòàíîâè-
ëèñü â íàõîäèâøåìñÿ â ìåæïîçèöèîííîì ïðîñòðàíñòâå äà÷íîì ïîñåëêå, íàçûâà-
åìîì ìåñòíûìè æèòåëÿìè ×èãèðè, ãäå ïûòàþòñÿ óäåðæàòüñÿ, èñïîëüçóÿ ìåñò-
íîå íàñåëåíèå â êà÷åñòâå æèâîãî ùèòà. Äàííûé äà÷íûé ïîñåëîê íàõîäèòñÿ â
íèçèíå, íà òàêòè÷åñêè íåâûãîäíûõ ïîçèöèÿõ, è ê îáîðîíå íå ïðèãîäåí.

Çàïèñü â ñîîáùåñòâå ÂÊîíòàêòå
1 èþíÿ 2018, Âîðîíåæ


