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а разве я, милые мои, думала-га-
дала, что так оно дело повернет-
ся?! Ведь и в мыслях не держа-
ла, а теперь вот на старости-то

лет сижу, как... квартирантка! Оно так-то
бы ничего, жить можно. Опеть же, дрова не
колоть, печку не топить, воду не носить: оне
сами, молодые. Чё не можно-то?! Когда и я
чем... Ту же кашу сварить. Или белье по-
мячкать, только шайку направь. Не совсем
ведь остяжÁла! Руки все как есть помнят: и
варку, и парку, и другое чё. Дак эта, Лопу-
шиха-то, разве дозволит?!

Так рассуждала старуха Краева, опи-
раясь всей оставшейся в ней жизнью на
черенок от метлы, уткнутый острым кон-
цом в лунку. Ее старуха проковыряла в
оттаявшей весенней земле за то время, что
так вот сиднем сидела на лавочке за воро-
тами и ругалась с дочкой, разговаривая
сама с собой.

Дочка была поздняя, вымученная. Дру-
гих детей не было. Из родни, какая не пере-
велась на белом свете, так та далеко. Слу-
чись не сегодня-завтра со старухой — и не
дождешься, легче до чужих докричаться.

В райцентре, правда, болтался пьяни-
ца Олежка, покойной сестры Татьяны сын.
Но старуха не видела его так давно, что и
не знала, жив он или нет. Может, поморо-
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зился на Новый год и, искромсанный, культяпый, маялся в приюте, либо
уже упокоился в березняке. Теперь, по подсчетам старухи, все больше на
Новый год умирали: праздники долгие, дорога от кабака длинная, про-
воды скорые...

Получалось, что старуха куковала одна, если не считать дочки. Но с
ней-то, нелюдимой, много ли накукуешь? Скорее, завоешь по-волчьи!

— Поедом заедат: то дверь я не закрою, то чай пролью, а то ногами
шаркаю. Что ты, говрю, в самËм деле?! Я чё поделаю, если ноги нисколь-
ко меня не слушаются. Как... кокоры! Всю жизнь на них, никаких я от-
пусков не знала. Не доведись тебе, девка! Так ей и объясняю, Клавке-то...
Ка-а-а-кой там! Даже слушать не хотит. Вцепилась в холку и жулькает,
как собачонку, только шерсть клочьями!

Старуха, несмотря на свои больные ноги, изуродованные варикозом,
весь день как неприкаянная мотылялась из избы да в избу, стукая две-
рью, ночью бормотала за дощатой переборкой или, воспалив свет, стриг-
ла ногти мимо газеты, лязгая старинными массивными ножницами с ис-
точенными лезвиями.

Но за собой не замечала.
Когда ей указывали на оплошность (и, конечно, так, что проглотить

это не было никакой возможности), старуха обижалась и запропадала,
пока не шли искать с фонариком. Чаще отсиживалась на лавочке, вко-
панной в угор. Вспоминала то недавнее и счастливое времечко, когда
жили со стариком одни, а дочь с мужем — по соседству, в избе через про-
улок, куда скочевали после свадьбы.

— Клавка в свое время кончила Иркутское торговое училище. Ну,
приняла от Шуры Чемесовой сельпо! Шура-то на пенсию, а Клавка и ста-
ла... Год-два все было ладËм. А потом отмочила номер: наступила на за-
верточную бумагу грязной туфлёй, а в эту бумагу запаковала развесную
халву и продала «вредному» покупателю, которого оне с девчонками не-
взлюбили и на совете договрелись наказать. Но этот (не буду называть)
тоже... спуску имÕ не давал: то мелочь на три раза пересчитывает, то кол-
баса ему несвежая, а то жалобы строчит. Ему и подгадили! Он дознался,
поехал в райком. Ишо же было советское время, большие же строгости!
Клавку на другой день и попросили. Приползла, змея, да ишо выпившая:
так и так, мама. «Чё ж, — говрю, — на дураках земля держится: вместе
учудили, а тебя однуÓ видят!» Заплакала, правда...

С той поры все у Клавки пошло кËсом, а старуха взяла себе за прави-
ло называть дочку Лопушихой. Как было не называть? В магазине боль-
ше не заведовала, но и старых связей не теряла: пчелка с цветка на цве-
ток и мед собирает, а Клавка совсем не пчелка. Одну и другую беремен-
ность скрытно от матери спустила, а когда обуздала себя замужеством,
оказалось, что навсегда пуста, неродяща, как худая земля.

— И этот... зятек-то мой! — на другое плечо переваливала старуха. —
Шоферил, как путный, в совхозе. Потом упер несколько мешков кормо-
смеси, его и посадили в каталажку. Вышел уже при демократии: ни ро-
дины, ни флага. Хоть куда подавайся! Первое время ошивался по зауго-
льям, праздновал вольницу. Но потом, правда, остепенился, устроился,
как многие у нас, на вахты. Сутки езды от дому. Какой холерой занимал-
ся, я, откровенно говоря, не знаю. Оне же мне не докладывают! А я ради
принципа не спрашиваю... В конце месяца заявлялся! Тут тебе и шашлы-
ки, и водяра, и музыка на всю вертушку. Стал и ее, подлец, втравливать.
Мы с дедом постращали-постращали, да как сама Лопушиха выгвоздила,



чтоб не сувались, мы и не стали. А тому деятелю чё не жить? Сам прогу-
леванится, деньги просадит — и снова на свою вахту! Этам, дура, снует
по людям, лезет в долги. Исти-то чё-то надо... А платить с каких денег?
Он ведь ей не оставлял ни копейки! Вот так и жили — однем днем. Ну да
мы с дедом после того раза не касались...

И это было еще полбеды! Дочка, хотя и без царя в голове, все делала
по дому. Весной огород и у себя, и у них, стариков, посадит, осенью —
поможет убрать. Когда и постирает, и побелит, если самая старуха не
раскачается. Зять от вахты проспится, в дело сгодится. Вдвоем со стари-
ком управлялись: где пятеро не осилят, там этот боров шутя перепашет,
кто бы подсказал да направил. Старуха хоть все чаще и хворала, но и ей
забота: гоношила обед да мыла в железном тазу посуду, или просто слу-
жила на побегушках...

На нее словно наплыло облачко. И старуха вдруг увидела отсюда, из
сегодняшнего весеннего утра, что не совсем они были пасмурные, те да-
лекие дни! Все померкло, как умер старик, и дочь под руки увела мать к
себе. Продать она, что ли, решила ее избу за материнский капитал, или
подселить на лето отдыхающих, — а только осталась старуха без своей
крыши. Годы ее были такие, что спорить не станешь. К кому-то уже надо
было приткнуться, а старухе и приткнуться больше не к кому. Ее потому
никто и не спрашивал. Сказали собираться — она и подпоясалась.

У дочки жила эту зиму, за которую старуха осунулась и посохла, так
что одежка висела на ней, как кора на гнилом дереве. Слышала она уже
не с первого раза, а пока не пошевелит в ухе булавкой. На веке соскочило
фиолетовое пятнышко. И еще тоска, глухая печаль назрели в голосе, чего
за старухой никогда не водилось, а она, понятно, подсмотреть за собой не
могла. Но всякий знавший ее подтвердил бы, что это так.

Появление этих напастей старуха относила на тот счет, что стронули
с насиженного места. То, что сманили ради пенсии, высчитав, во что обой-
дется старухино содержание и сколько перепадет чистым наваром, об этом
смекнула гораздо позже, когда ничего нельзя было попятить. Старуха и
не заметила, как они ловко скрали ее! Но если от родной дочки можно
было и потерпеть, то зятю старуха не прощала, и едва он чем-нибудь под-
девал ее, она в ответ зубатилась. Тогда и дочка поднималась на нее. При-
ходилось убираться с глаз долой и, как нынче, сидеть на лавочке и в воз-
дух вымещать свою обиду.

— Встанет, когда солнце к закату повернет, нажрется до поросячьего
визга. Ну, опять на боковую, телевизер посматривает! — разговор снова
возвращается к зятю, который год или два назад бросил свои вахты, жил
вместе с женой на старухином иждивении. — Нынче по зиме воротчики в
поле оборвались. Ско-о-оль раз напоминала?! Договреться нельзя! Зубы свои
жеребячьи оскалит: гы-гы-гы! Тьфу, сволочь... Пойду щас подопру чем-
нить, а то чё ж будут стоять на растопырку. Мало что не живу там! Коровы
зайдут в огород и все ископытят. Да те же наркоманты шарятся, кономп-
лю промышляют! Залезут в амбар и утащут дедовскую бензопилку...

Нет, не всегда так было в ее судьбе! Был бы жив старик — и воротчи-
ки были бы налажены, и сама не ютилась бы на чужбине, и никто бы не
посмел ею командовать. Но только что теперь искать виноватых? Что тол-
ку сидеть и жаловаться? Никто не пожалеет, хоть до посиненья протор-
чи на этой лавке.

— Всё-ё, ребята, хва-а-атит! Спасибо, пожила по распорядку. Я вот ишо
посмотрю-посмотрю на ваше поведенье, да, пожалуй, подамся обратно.



Пеняйте на себя! Мне-то почему не жить? Своя изба под боком. Ходить за
мной не надо: я не лежачая! Пенсию, какую-никакую, выслужила. Сколь
мешков одной только пшеницы переворочкала! Никто не отнимет... Ту же
Гальку-квашенку найму — и побелит, и по воду сходит, и в магазин ког-
да... Да я и сама могу! Много ли мне, одной-то, надо? Дров на зиму куплю.
Парни Логиновы привезут прямо наколотые, я тот раз с имÕ разговарива-
ла: восемь тысяч за эту машинешку бортовую берут... (Но это сырвяг, а
сушняком — дешевле. Много, конечно, в любом случае, а чё поделашь?
Топиться-то надо!) Однем словом, с умом-то можно. Не пропаду, не беспо-
койтесь! Ишо даже лучче заживу. По крайней мере, спокойнÁй! Сама себе
хозяйка. Я не отплевываюсь, но давайте-ка по справедливости! Что вы мне
кофту с цветными пуговками подарили, дак это на мои деньги, и вы меня
не корите! Ты, сука, все мои ночнухи потаскала на тряпки, сказала, что эти
обноски только в печке сжегчи, а я хожу, как нищая, за ворота показаться
стыдно. Тебе самой-то — как? Я, конечно, смолчу, а вот люди — оне видят!
Оне скажут, люди: стяженка задрыпанная да боты суконные — и все при-
даное у баушки. Пойдут тебя, девка, склонять! А то как? Ты дочь, ты обя-
занная! Меня-то с дороги не спихнут, что я хожу такая, а вот тебе, дорогу-
ша, любой в морду плюнет. Тебе же, наверное, не понравится! Но ведь и в
самомм деле: сколь ишо-то галиться надо мной? Я вам, милые, не пешка,
а живая душа, и попрошу впредь с етим считаться. Нет — дак вон она,
литовка, на перенбарке! Или, куда лучче, — в Лену...

На глаза набежало, и старуха заплакала, но не навзрыд, а словно па-
раллельно голосу, точно голосом говорило одно, а слезами — другое, са-
мое сокровенное, что словами не скажешь. Поплакав, помакала лицо в
платок, разостлав его в ладонях. Потом не сразу, с раскачки снялась,
подперев себя палкой, и поковыляла в избу: дочка с зятем через час-дру-
гой проснутся, так хоть картошек пожарить! У самой изжога в кишках,
а они, молодые, любят со шкварками. Ей бы слаз в подпол осилить да на
уличной кладовке, где сало, отомкнуть замок, который прихватывало
заморозком, потому что этот дурак накапал в скважину летнее масло —
оно, наверное, и застывало до этих пор, хотя была уже середина мая и
разлившаяся мутная Лена подоткнула угор огромными мертвыми льди-
нами. И в час, когда старуха еще сидела на лавочке, а солнце вставало над
деревней, льдины обтаяли и зазвенели, музыкальные, расслаиваясь по-
началу стеклянными волокнами, а затем тенькая частным коротким дож-
дем. Ну да ночи все равно были минусовые, с крупным белым инеем на
тротуаре и на желтой летошней траве, и пока старуха стояла в длинной
тени ворот, прислушиваясь, поднялись или нет в доме, галоши ее отпоте-
ли оттого, что ноги грели, а от земли шел нутряной холод Севера...

Зайдя в ограду, она первым делом вынула из кармана коробок со спич-
ками. Чиркнув несколько, поднесла и стала греть замок на кладовке, а
когда задуло ветром, сверх того заплевала для верности, чтоб не наделать
пожара, откинула на сторону и зажгла другие. И все думала, думала, ду-
мала!..

ÎÄÈÍÎÊÈÅ ËÞÄÈ

Балясина огородная. Худой, как беглый человек. Плюс активно не-
красивый. С большим носом горбом и маленькими желтыми глазками.

Поздороваются при встрече — и он в ответ буркнет, а нет — лица не
поднимет.



С рожденья инвалид на голову, получает пенсию. Пишет фамилию в
ведомости большими печатными буквами да деньги считать умеет, шум-
но листая купюры. И только.

Зовут Вовкой. И отчего-то на этой, разговорной форме красивого име-
ни Владимир — владеющий миром — нервно настаивает. Возьмутся ста-
рухи звать, чтобы посидел с ними на угоре (старухи любят поговорить с
детьми и дурковатыми), назовут как-нибудь иначе, а он и поправит: «Я —
Вовка!»

Что еще?
Пожалуй, из последних новостей: по осени перебрался к дурочке с

переулочка, у которой дикая судьба. Жила-была нормальная, ходила в
школу. В восьмом классе отец-вдовец стал домогаться, выскребал кочер-
гой из-под кровати. Пошло помешательство. Собрали справки и отправи-
ли в Иркутск на Гагарина, 6. Назад прибыла с заключением: такая. Отец
давно умер, кукует одна. Лет на десять старше Вовки. Жили (по разгово-
рам) так: сядут пить чай, разрежут буханку вдоль — спорят, кому горбуш-
ку, кому — мягкий низ! Ну, как-то сладят, намажут маслом, а сверху ва-
реньем, — и едят, смеются, облизывают пальцы. Вечером — режутся в
«дурака»! И все бы ничего, да подоспели родственники, развели в разные
стороны...

...Вовка водку не пьет, но курит. В поселке показывается редко — в
магазин да на почту за пенсией в положенный день.

Летом часто на реке. Сидит на камнях, выстлав перед собой длинные
ноги. В руках — нет, не тонкая сосновая хворостина, а — китайское вы-
движное удилище. Настойчиво топит глазами поплавок, как бы понуж-
дая: «Клювай, падла!» На щеках — ямки: тянет дорогой «Кенон» (и это
тоже его примета — курить импортный табак). Сплюнув окурок, жует всу-
хомятку булочный, от таскания в кармане загрязнившийся мякиш. У ног,
свернувшись, лежит белая пушистая собачонка. Спит; или по примеру
хозяина смотрит на проткнутую спичкой винную пробку, застывшую на
воде: мелкая рыбешка — ей...

Если подойти ближе, то собачонка вскинет голову. Не залает, а ши-
роко зевнет, выгнув мягкий пластилин языка, — и снова кемарит.

— Не будет клева, — подавая сигареты и спички («Угоща-а-айся-я!»),
с дымом выдохнет Вовка.

— Почему?
— Ветер с откуда? Снизу! — медленно подернет серебристую леску.

Морща обветренный носище, брезгливо рассмотрит на весу нетронутого
червя.

— А я вчера миску пескарей надергал прямо с лавни! Во-он, где лод-
ка Петра Глебыча... — сообщит доверительно. — Жирны-ы-и-и!

— Сжарил?
— Не-а! Сварил на сковороде, а сверху ичками залил... Да ички-то

какие-то пошли — с двумя желтками! Я их зараз восемь штук поколол
ножом — по-о-олная сковородка!

— И зеленым лучком приправил?
— Ага! Схавали с мамкой... Тьфу! — Вовка три раза смачно плюет на

извивающегося червя, приговаривая: — Ловись, рыбка, большая и еще
больше!

...Или еще занятия: бьет берцами первый лед в болотине за магази-
ном, доставая ольховой веткой до дна. В лесу, надев пустое ведро дужкой
на руку, ворошит палкой сухие листья, натыкая на сучки синие от старо-



сти подосиновики — белкам на зиму. Один ли, с матерью ли везет на та-
чанке куль сахара либо муки, взятый на почте под пенсию.

Мать у него — тоже... И летом ходит: теплые рейтузы, кофта на пуху,
байковый платок, галоши со вставным чулком. В мутных глазах — кровя-
ные молнии. Рот замкнут и скорбящ. Губы — поджаты. О таких людях
думаешь, что они знают о жизни что-то такое, отчего сплошная рана в душе,
словно из окошка вынули четвертинку, и все теперь зияет и сквозит...

Но чаще видно, как Вовка при всякой погоде идет в Казарки по хлеб-
соль.

Подымахино — село старинное, в основателях — русский казак
Ивашка Подымаха, который срубил на ленском угоре зимовейко, да и по-
селился, поднял (отсюда название) пашни. До поры в селе были и мага-
зин, и почта, и фельдшерский пункт, и клуб с регулярным кино (разуме-
ется, пленочным). Нынче ветхость и верткость в народе, в избах — пест-
рота городского обличья, усмирение старой резьбы.

И вот — Вовка с матерью...
Запахиваясь в камуфлированный полушубок (это у него тоже —

стиль), бредет в пургу — шаткий, как соломинка. Интересно, что рюкзак
все время полупустой, хотя недостатка в продуктах нет. Однако и ходит
Вовка в магазин почти каждый день. Или это специально — повод, что-
бы идти?

Сутулясь, шалашиком складывает у лица озябшие ладони. Долго
чиркает спички. Ему отчего-то надо курить на ветру! Может быть, пурга
навевает невеселые мысли, от которых хоть в петлю? Наконец, подносит
горящий серник ко рту.

Он приходит домой (это я уже домысливаю), вытряхивает на стол:
гречка, пакушка чая, сигареты, сахар, сканворды с комиксами...

В избе — серо... Хотя нет. Это мы из высокомерного невежества пред-
ставляем: паутина на окне, на печи — чугунки с затхлым варевом, в
углу — горка луковой шелухи, а на лавке бородатый мужик ковыряет
шилом в валенке! Нет, там чисто побелено, на полу — связанные из раз-
ноцветных лоскутов кружкÅ, а порожек, похожий на выеденную арбуз-
ную корку, выскоблен тупым ножом. На прибитой крашеной доске —
ворох газет на растопку. В зале, в переднем правом углу, — современный
японский телек. Правда, показывает один снег: второй день как нагнуло
ветром жердь с витком проволоки на конце, установленную над крышей
(а им с матерью и не надо!).

Вот Вовка насыпает в вазочку конфеты. Вот они — мать и сын — пьют
чай. В кухне — уходящего вечера свет, жидкий и бледный, как сыворот-
ка. За окном то же, что и в телевизоре, — пурга. Сосед, сухой от старо-
сти, в залатанной стеганке вышел за ворота. Осмотрелся, поочередно вы-
сморкал на снег обе ноздри, повозил пальцы о штанину. Или: с утра за-
был колун у поленницы и теперь рыщет голыми руками в сугробе. И, ко-
нечно, материт старуху — варежки не связала, а там и Бога — распустил
небесную канцелярию, а варежки старуха не связала!

Вовка — в кухонное окно, долго и пристально — смотрит на стари-
ка. «Завтра у Петра Глебыча алюминевой провлоки спрошу (он работал
на почте монтером, на штырях под поветями — видал я через заплот —
огромные бухты провлоки!), да сплету к весне корчажку — ельчишек
ловить... А может, не плести?»

— Какая, мамка, еще конфетка есть! — шуршит трескучей оберткой.
Хотел бы, наверное, сказать «мама», но что-то мешает.



Разговаривают.
О чем? О Боге? О барине? О России державной?
Да нет же!
Снегу навалило, а к утру не отпнешь ворота... Давно бы крыльцо при-

строить с другого бока, куда не заметает... А то забрать досками (веран-
да!) и навесить дверь...

— Сколь отец твой собирался?! — хрипит мать, сковырнув прежнее,
зыбучее, истекшее в свой земной срок туда, куда скоро и ей дорога. — Всю
жизнь прособирался! Вот и самого давно нет, а крыльцо — как стояло...
Лежит себе... кости сгнили уж! А мне тут как хочешь...

Низко нагибает — словно боднуться с покойным родителем — косма-
тую голову:

— А я сработаю, мамка!
— Ты-то — ага! На калитке своротка перетерлась, сколь раз напоми-

нала — ка-ак об стенку горох! Так что сиди уж! — Машет рукой, будто мух
отгоняет, а у самой брезжит в груди: сделает сын!

— И сработаю! Возьму весной у Петра Глебыча лодку, досок наплав-
лю: сколько добрых досок несет по речке?! Это пилорамы в городе размы-
вает!..

Внезапно и с глубоким беспокойством:
— А вода есь в бочке?
— Есь на питье... Да тоже — пить! Нынче заглянула: пиявка ползает

по дну... А почему спрашиваешь?
— Ноги зудятся. Наверно, шерстинки от носков наели.
— Дак завтре баня!
Сопит, соображает.
— Где кусок линолюма, тот раз я приносил? Мне Клава давала, у них

оставалося...
— Там.
— Где там?
— Ну там же!
— А-а! Я тогда из него стельки вырежу. От них не потеешь.
— Мне тоже вырежи! Валенок-то с левой ноги износился на пятке, я

ваткой заткнула — а чё толку? Кинулась полы подтереть, как ты ушел, а
потом воду выносила за угол... Вот и потеряла!

— Вырежу, ну! Сказал же!
И уже собирается:
— Пойду! Не могу я так...
— На ночь глядя?! Там и прорубь-то замело!
— Я, мамка, разве дурак?! Я же ломом потыкаю, ну!.. — Уходит, оку-

нувшись в поднятый воротник, только нос и видать.
Гремит в сенцах ведрами.
Старуха следит за сыном в окошко, протаяв согретой в руке монетой

(отдал сдачу!) наледь на стекле.
«Совсем взрослый уже, четвертый десяток пошел. Женить бы, нехо-

рошо бобылем. Чё ему с больной матерью? Считай, мученья одни! Или же
взять да умереть на Паску; тогда, может, и пойдут в пустую избу. Та же
Галька-квашенка... Конечно, завалит! Хорошая изба, крыльцо вот толь-
ко... Шарф одел ли? Месяц шарф вязала на собачьем пуху... Надо Кноп-
ке утрешнего супа дать полачить! Все равно Вовка исть не станет, такой
уж характер — утрешнего в рот не возьмет... Чё ж, весь в отцовскую по-
роду! Какая за него пойдет?!»



Пуржит, сеет белым. Корчатся — перехлестываясь — в электриче-
ских судорогах провода. И — как голос иных времен — стукает в окно со-
рвавшаяся с привязи ставня.

«Надо сказать, чтоб новый крючок загнул из гвоздя, а то — жу-
утко...»

GAME OVER

1

Жил-был на улице Береговой дядя Веня. Работал на лесопильном
комплексе (или просто пилораме) водителем трелевочного трактора —
красного, советского, с расхлябанной дверцей, битой кабиной без сте-
кол и с покатой каторжной спиной, надранной до сталистого цвета: тре-
левщик, как жук соломинки, таскает на себе вязанки бревен или прет
из лесу массивные хлысты. Последние, вздыбясь ворочающимися гу-
сеницами, с вулканическим ревом мотора и истошным напряжением
тросов наваливает на хребет толстыми комлями, а стволы волочатся
позади, и зимой ли скольжением вершин по снегу, летом ли трением
их о землю, но кроме шороха ошкуривающейся коры и стука на пово-
ротах издают длящийся скрип или даже визг, примерно такой, какой
можно извлечь, намылив кожаный ремень и с силой потянув через
сжатую сухую руку.

Ползет этакий исполинский жук по деревне — всякая мелкая вещь
в доме заходится нервным тиком, и клацают стекла, как будто из-под
земли раскаленным снопом свищет и ударяется об пол пульсирующая
магма.

Там, где трелевщик обруливает тесный перекресток, он на мгно-
вение замедляется и, заскрежетав одной из двух гусениц, в то время
как другая остается недвижной, и ломтями ископытив из-под себя
спрессованный снег или землю, вдруг резко кивает башкой в сторо-
ну, противоположную той, в какую минуту назад правил. Башка у
него не по центру, а на левом плече. И кажется, что жук неуклюж и
косолап от природы и сам ли, или запрудившими улицу хлыстами,
но сокрушит если не дом у дороги, то угол ограды, не защищенной
железной трубой, которую надо вкапывать на поворотах с некоторым
отступом от забора — для отражения хлыстов или волокуш с сеном.
Тут хочешь не хочешь, а если нет винтового столба, то обязательно
пересчитают штакетник. И тогда хозяин, заслышав треск, спросит
хозяйку:

— Дрова, что ли, привезли соседям?
Хозяйка, проворно выскочив на крыльцо, уже кричит на всю Иванов-

скую:
— Какие дрова, дурака кусок! Ползаплота своротили...
Ничего не поделать! И вот уже хозяин подпирает кольями забор и

материт Веньку и хозяйку. Но если поруганье хозяйки дает ему хоть ка-
кое-то удовлетворение, то с Веньки ничего не взыщешь, и всякий скажет:

— Кто это в тебя въехал?!
— Ве-енька, ка-азлина! Как хреном снес!
— Надо ж было винтовой столб вкопать!
— Да все как-то так...
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На работу в соседний поселок ходил дядя Веня с характерным при-
плясом, поднимаясь на носки кирзовых сапог и опадая на пятки, словно
всякий раз собирался в пружину, готовую в следующий миг выстрелить
лязгающей сталью. Он не прилагал к этому усилий, а просто весь вчераш-
ний день трясло и, сошедшему на твердую землю, ему все зыбко и хлип-
ко, и даже ночь не устаканила его. Так вода в ведре, стукнутом о лавку,
наслаивается и дрожит, выплескиваясь через. И оттого же, отчего проис-
ходило это дрожание, звенел на зубах стакан, в который дядя Веня, при-
дя вечером домой, нацеживал из-под электрического самовара, торопясь
и вынув вентиль из носика, чтобы бежало с парком по обеим дырочкам
разом.

По кругу дяди Вениного рта, как эта известь на самоварной крышке,
к тому времени откладывалась белая соляная пленка натекшего со лба и
высохшего пота. И он пил, давясь кадыком и не обжигаясь, как будто
горло у него было не из мяса, а из свернутого трубой и пропаянного по шву
листового железа.

Рот у дяди Вени тоже был по-своему характерный — большой и плос-
кий, как у древнего иллюстративного человека из учебника биологии, и
такой же во всякую пору унылый. Это было не с рождения, а прямым
следствием жизни, точнее, некоторых ее обстоятельств, в которых все до
одного варились и незаметно выварились во что-то измытое и утратившее
очертания, кроме черт какой-то всегдашней скорби. Живые естественные
колебания если и проявлялись, то редко и не подлинно, существуя в по-
ловину замаха души, между тем как безучастье последней к жизни и к
себе в частности было развинчено до упора.

Он, дядя Веня, дожив до конца атомного века, по чужой, своей ли
воле, но словно вернулся в те времена, когда волосяной петлей ловят рыбу
в реке, ночью спят вполглаза, ибо саблезубые за каждым кустом, а в ру-
ках только раскаченный из пещеры камень, да копье с обугленным кон-
цом, да сам огонь, принесенный на ветке из синей грозы. И пусть все кру-
гом, сама природа молчит, что это именно так, что кони проданы и пре-
даны знамена, он, дядя Веня с его первобытным скорбным ртом, какому
уже не до речей и лозунгов, а лишь бы корни жевать да глотать летящие
ядерные стрелы, всей своей жизнью раскрылся до трагического излома
и, сам того не постигая, обозначил: хищники рядом!
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Волосяной петлей, допустим, рыбу дядя Веня не ловил. Но уже вес-
ной, когда по быстрой полной Лене плывут куски последнего льда, а то
похожие на огромные осиные гнезда валки сухой травы, которую счеса-
ли граблями и вытряхнули в реку, мывшую высокий угор, дядя Веня
объявлялся на берегу. В одной руке держал консервную банку с червями,
неся за отогнутую зубастую крышку, в другой — закидушку. Была она
одна-единственная, с деревянным мотовильцем, истыканным крючками.
Грузилом служила тяжелая гайка наподобие той, какие во времена Че-
хова промышляли на железнодорожных рельсах «всей деревней», а нынче
дядя Веня, недолго поискав глазами, отвинтил от своего ТТ-4 и сказал:
«Лишняя!»

Основу дяди Вениной снасти составляла зеленая шерстяная нитка,



вся в узелках. Когда ребятишки, пристраивая рядом свои кривые сосно-
вые удочки, спрашивали, почему нитка, а не леска, дядя Веня спокойно
объяснял:

— На леску деньги надо! А где их взять?

4

Как сейчас, стоит дядя Веня перед глазами, руку на сторону отведя,
словно пашенный сеятель, но не бросает широким жестом окрест, а, наобо-
рот, загребает к себе, выбирая из реки свою закидушку. Первые метры
кладет под ноги, а как только покажется рыба — перемещает нитку вниз
по течению и сам следует за ней, медленно приближая к берегу. На лице
такое напряжение, точно в руках у него, по крайней мере, конец невода.

Не беда, что чаще попадались пескари да ерши, потому что закиды-
вал дядя Веня в заводь за бруствером, где ил и мертвые водоросли, кото-
рые нанизываются на нить и скользят, спутываясь на узелках и повод-
ках. Дядя Веня терпеливо снимает, стараясь не засадить крючок. Нажив-
ляет свежих червяков и поправляет тех, что оползли с жала.

Вот, двумя пальцами ущипнув нитку недалеко от грузила, раскручива-
ет в воздухе зеленым колесом. Забрасывает почти нежно, боясь оборвать.
Трепыхающуюся рыбешку подхватывает в алюминиевую миску и дома ва-
рит в сковороде, заправив укропом, перистым луком и посолив из горсти.

Глаза у сваренных рыб выкатываются белыми дробинками. Из разлез-
шихся животов капает жир. Его вместе с присохшими к сковороде плав-
никами и кишками дядя Веня подчищает хлебной коркой и, растрепавшу-
юся и набухшую, полную тепла и наслаждения, проворно запихивает в рот.
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Когда летом, в жару, прибегали купаться — и, конечно, именно там,
где по случаю воскресенья уже с утра стояла закидушка — дядя Веня,
промелькнув прежде в кухонном окне, обращенном на реку, хлопал ка-
литкой на пружине и спускался под угор. Но никогда не кричал и не дер-
гал за волосы (хотя с рыбой от него «уплывал», наверное, и ужин), а мол-
ча сматывал свою снасть, подняв отсыревшее мотовильце к груди: спина
гудела от сидячей тракторной работы, и мотать внаклонку было тяжко.

— Зачем ты ее убираешь, дядь Вень?! — спросишь, дурак холеный,
шелестя оберткой бугристого «Сникерса».

— Дак вы же, ё-моё, всю рыбу расшугали! На ночь, может, постав-
лю... — насупит и тут же разгладит брови, в которых ни сединки, как весь
дядя Веня — одна лишь загрубевшая молодость да сила косная, не умею-
щая саму себя выговорить. О, еще вчера эта сила клокотала парусом, а
нынче волочится, обдираясь о кусты, и вся надобность в ней — чтобы му-
чительно иссякала по закоулкам и никаких исполинов больше не подни-
мала в рост. Но поймешь это с годами! А пока дядя Веня для тебя — неиз-
вестная грустная жизнь, и лишь одно у вас на двоих — этот ветер в лицо.
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Чем еще позвать дядю Веню из памяти?
Был он черноволос и приземист, с внятным русским лицом, выбри-

тым в любую пору и, судя по всему, чаще иступленными лезвиями «Спут-



ник». Их мужики не выбрасывали, однажды разжившись новыми и уже
заездив каждое, а складывали в бане на подоконник, и когда расходова-
ли последние из пачки, а денег не было, — перетасовывали мыльные и
склеившиеся, пробным надрезанием ногтя мобилизуя лучшие, и скобли-
лись еще неделю-другую этими лучшими. Но со временем и они переста-
вали скашивать щетину и лишь изгрызали, как у дяди Вени, лицо, не
срезая, а срывая редкие прыщики на подбородке, прожженном тройным
одеколоном и потому всегда красном, будто наветренном.

Руки у дяди Вени были с крупными уродливыми венами. Тяжелые,
комкастые, все равно что выдавленные на разбитом шаблоне. Подними
их, эти руки, на свет — и увидишь в ладонях ороговевшие мозоли от риф-
леной головки рычага.

О том, что дядя Веня был трактористом, говорило и другое. Если его,
пешего, окликали в дороге, он тормозил не сразу, а спустя сколько-то
шагов после того, как окликнули, и непременно оборачивался весь.

В теплое время, о котором речь, форсил дядя Веня в линялой футбол-
ке с наполовину сползшей наклейкой, или в простой ситцевой рубахе с
подвернутыми рукавами. Из кармана рубахи, словно советский мандат,
краснела надорванная с угла пачка «Примы».

Его обычной рабочей обувкой были кирзачи, а дома он переобувался
в мягкие тряпичные тапочки, прошарканные до дыр, в которые были
видны большие пальцы. В этих же тапочках появлялся на реке или си-
дел на лавочке за калиткой, накинув ногу на ногу.

А в сетку, с которой дядя Веня возвращался с пилорамы, при хоро-
шем клеве ловился разве что хлебный кирпич, загрубевший за день ле-
жания на прилавке, да банка просроченных консервов без этикетки.
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Смута росла. На лесопилке, как и в стране, поменялась власть, и го-
сударственного служащего заткнули частником. Трелевочными работами
становилось все труднее добывать кусок хлеба. Латаная-перелатаная за-
кидушка если и подкармливала, то лишь с весны по осень, и то скорее
мазала по губам. А жизнь все больше походила на ту шерстяную нитку —
страшно потянуть и оборвать...

И последний год или два своей жизни в поселке дядя Веня, как мно-
гие наши мужики — не нацелено, но при случае, направляясь, скажем, в
гараж — мышковал в канавах стеклянные бутылки с капроновыми проб-
ками. За пробки торговцы паленой водкой, еще не обзаведясь закаточны-
ми машинками, рассчитывались сигаретами «Прима» или «Луч», требо-
валось лишь, как прыгающему за монетками Марио из компьютерной
игры, набрать этих пробок определенное количество и получить бонус.
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Так бутылочное стекло в конце концов превращается снова в песок,
как дядя Веня из рабочего человека стал никем.
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Жена дяди Вени — или, говоря демократически, «сожительница» —
пожалуй, немного смахивала на сухопарую героиню из «Зимней вишни».
Никто, правда, не подныривал своим высоким лицом под ее низкое (тоже,



как у дяди Вени, чем-то в любое время сокрушенное) лицо цвета подмо-
ченного сахара, не целовал на крыльце в некрашеные губы, обняв зябкую
и утреннюю. Да и не было у нее никого с высоким лицом! Ведь не станешь
считать таким сожителя, который воротился с реки и — пещерный, ло-
бастый! — колотит об стол жестяной плошкой с присохшим ко дну голь-
яном.

Жили они бездетно в брусовом доме на четыре квартиры, каждой из
которых, кроме части огорода и надворных построек, полагалась малень-
кая веранда с множеством узких стекол. Работала дяди Венина сожитель-
ница дояркой в совхозе. Как водится, управлялась и за скотницу, дого-
няя цены в магазине, но догнать не могла. Приплеталась вечером, себя
не чуя, да и он возвращался — ничуть не живее.

Занятые рабочую неделю сплошь, слабину находили в воскресеньях.
В майские, например, плавали на тот берег Лены — к ольховым кус-

там, куда вышла весенняя рыба. Если замечали на фарватере отставшие
от пассажирского теплохода бутылки, то поднимали весла и некоторое
время сплывали следом, а потом что было сил гребли, взявшись вдвоем
за лопошайки, по косой линии к берегу, срезая обострившийся угол смы-
ва лодки по течению от назначенного места приставания. И весь день си-
дели в кустах с деревянными и рассохшимися, и черными, и вьющимися
удочками, воткнутыми под ноги заточенными комлями, забросив пено-
пластовые поплавки и единственную закидушку с шерстяной ниткой
вместо лески закинув, и щипали от хлебного кирпича и жевали, и кури-
ли свой вырученный табак, туда-сюда передавая последний окурок.
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Потом на лесопилку наложили арест за незаконные рубки, а в совхо-
зе забывали платить, да было и нечем, — и дядю Веню с сожительницей
повлекло из поселка. И, оказалось, в разные края. Как-то так грустно
ведется у людей: гнездятся под одной крышей, сидят в дождь на крыль-
це, а по субботам ходят в баню, и однажды, кажется, забывают то время,
когда жили порознь, и думать не думают о том, что может случиться уже
завтра. Но вот приходит это завтра — и никакие незримые нити не рвут-
ся, а просто он и она, взаимно уплатив по счетам, без всяких бурь и кача-
ющихся на ветру скворечен разлетаются — и навсегда. И не хотят знать
друг о друге. И не здороваются при встрече. Или здороваются, как чужие.
И живут сами по себе. И совсем не задыхаются от разлуки. И умирают
каждый в свой час, не простившись друг с другом...

Так, наверное, вышло и в этот раз.
О ней до сих пор ничего не слышно, а вот о дяде Вене лет десять на-

зад была весть: умер в городской общаге. Однако прежде, чем умер, его
забыли в поселке, и нынче дядю Веню поднимет в разговоре разве что кто-
нибудь из его близких знакомых, да и те, что ни год, то через одного те-
ряются в кладбищенских тупиках. Но всех ведь и не запишешь в свят-
цы: сколько их, таких-то, жило-было и незаметно изошло, когда двину-
лась вода, взыграл огонь и разверзлась твердь! Теперь, пожалуй, только
сердцем и помянешь их в добрый час, потому что во все века такие, как
дядя Веня, были не просто людьми, соседями, земляками, с кем рядом
живешь и дышишь, а живой невысказанной правдой, которую в первый
раз познаешь на этой земле и учишься любить.
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У меня большое горе — умер близкий человек, которого я едва знал.
Как его звали, кем он был при жизни, сколько ему было лет — теперь не-
важно. Ведь с некоторых пор начинаешь понимать, что человек, в сущ-
ности, только то, что останется от нас после смерти. Но как узнать, что
останется, а что — нет? Ну, родственникам, предположим, одно, что-ни-
будь вещественное и материально ценное. А простым людям — землякам,
соседям, знакомым? Которые жили-были в нашей жизни и в чьей жизни
мы сами жили-были? Тем, кто ничего не отсудит, не вырвет из фотоаль-
бома под лязг поминальных вилок и не получит по квитку в сберкассе, а
все же будет жить и помнить, что мы, такие-сякие, были. Или не будет
помнить. То есть, иными словами, что нетленно? Разве предугадать! Толь-
ко смерть производит необходимое обострение деталей.

И вот человек уходит...
Раньше о нем сказали бы: «без роду-племени», но не потому, что ничего

не было за душой, а оттого что все в горький час пущено по ветру, который,
кажется, затем и свищет на Руси, чтобы толкать в спину и засыпать рот сне-
гом. Вот и этого человека — толкал, толкал и утолкал в сосняк за поселком.
Он, правда, сам приближал землю, паруся всей своей жизнью. О ней я ниче-
го не знаю: мой близкий был из пришлых. На моем веку разверзлось ворон-
кой и всплыло обломками: щетина верблюжьей колючкой... сутулость по-
жившего человека (хотя был он еще не так чтобы стар), когда даже малая
поклажа — например, сумка с хлебом или кочан капусты — кренит... воло-
сы — седые с черными вкраплениями, все равно что уменьшенный на фото
сверху заснеженный обугленный лес... брови тоже заснеженные и обуглен-
ные... и под этим заснеженным и обугленным — глаза... Я так мало знал
этого человека, что не скажу, какого цвета были у него глаза! Но взгляд по-
мню как сейчас. Такой не просквозит, не проскользит, а вберет на миг и,
пропустив через себя, скорее обтечет, как речная вода камень. И гадай: или
ты ничто перед этим взглядом, или этому взгляду — лишь бы течь.

Именно такой взгляд был у моего близкого. Он как-то так удачно
вязался с его натурой и говорил о ней столь много, словно основным фраг-
ментом заканчивая мозаичный образ, что сообщать что-либо еще к опи-
санию этого человека нет причины. Прибавлю только, что всегда и всюду
покойный ходил с лыжной палкой. В ней с годами обнаружилась прямая
необходимость: что-то засело в ногах, волоклось гирями. Палка, спасая
положение, тюкала чуть впереди, одновременно и подпирая, и намечая
рубежи, которые нужно одолеть. И так они — человек и палка — передви-
гались по поселку, раз или два в день предпринимая черепаший марш-
бросок от дома к магазину. Обратно шли живее. Палка даже отставала,
шаркая металлическим концом о кожаный задник ботинка. Из-за пазу-
хи человека торчала стеклянная рукоять гранаты, которая, едва захлоп-
нется дверь берлоги, рванет в самую душу, а перед глазами полетит кло-
чьями и застелется плотным дымом...

Полученная пенсия, как водится, заканчивалась в самый неподходя-
щий момент. Печальный миг наступал спустя некоторое время после того,
когда деньги, собственно, и были выданы на почте, а мой близкий устрем-
лялся в беспримерный загул с привлечением в дом сомнительных лично-
стей, известных и неизвестных хозяину. Шабашу на его поляне способ-
ствовало то обстоятельство, что жил человек на Береговой в обгоревшем
доме: несколько лет назад случился страшный пожар, выгрыз три двух-



квартирных дома, а берлогу только облизало красным языком да обгло-
дало штакетник, наслюнявив пеной пожарных машин.

Никто из нормальных поблизости не селился.
Но этот человек, по общему мнению, был ненормальным. Иначе как

могло случиться, что ни жены, ни детей у него не было. Во всяком случае,
никто не навещал его раз в пятилетку и, поставив чемоданы на землю, еще
от калитки не кричал: «Па-а-пка!», а затем, легкого и сухого, выбежавше-
го с мокрыми глазами на крыльцо, не тащил в охапке через всю веранду.
Вместо этих, тащивших кого-то другого, спали по углам разные прочие,
просаживали пенсию, обирали пьяного, а иногда и поколачивали. Чаще
гостили лесорубы, у которых жизнь чересполосицей: зимой — вахта в лесу,
с весны до будущей вахты — отбой. Некоторые путались, блуждали круг-
лый год радостные и весенние, возвращаясь в память только тогда, когда
их без шапок заносили в медпункт и натирали мазью Вишневского. Для
них-то мой близкий и стал встречающим-провожающим, как в песне: «Ко-
реша приходят с рейса и гуляем от рубля!» — и, охотно справляясь со сво-
ими обязанностями, по-отечески дисциплинировал:

— Давайте, мужики, чтоб все культурно, без всяких там закоулочков!
Ну, захотели ïîñèäåòü — пришли ко мне...

Культурно бывало не всегда. Время от времени забегаловку накры-
вала старшая и тоже одинокая сестра хозяина, бывшая школьная вахтер-
ша, год или два назад скочевавшая в город, и еще с порога организовыва-
ла шухер. Кто-то испарялся сам, а для кого-то определяли вектор движе-
ния подручными средствами, и эти скребли обстрелянные головы, уже на
улице с болью переживая произошедшее:

— Она что, совсем опухла?!
Однажды сеструха увезла брата к себе, сманив щадящим графиком

«день-бутылка». Он вскоре взбунтовал:
— Что я — алкоголик?! Пить по расписанию... — и вернулся. И сно-

ва у него загудело! И гудело всякий раз до тех пор, пока мой близкий не
поднимался, с грохотом отодвинув стол и нависнув над столом, не заяв-
лял громким шепотом: «Я — Щорс!», после чего садился, стараясь не
мимо стула, и больше ни сам не говорил ни слова, ни другим не давал
одним только своим взглядом.

Что он хотел этим сказать?
Теперь не узнаешь. Как и того, почему пальцы библиотекарши, обежав

выдвижной ящичек, ни за что не отыщут читательскую карточку того, кто
называл себя Щорсом. И почему, надев единственный костюм, этот Щорс
не ходил к школе на митинг в честь Дня Победы и не цепенел, как все, в
минуту молчания, оглушенный тиканьем метронома, к которому поднес-
ли микрофон. В реколËм, хотя это принято, не стоял с другими жителями
на угоре, а потом не дежурил с удочкой у открывшейся воды. В шашки,
наголову разбивая соперников, не рубился. Не пел хриплым голосом: «Та-
ган-ка-а! Зачем сгубила ты меня?!» Похороны игнорировал, даже если уми-
рали его несчастные друзья, и в час, когда к дому усопшего с рессорным
скрипом подъезжала кузовуха и деревенские молчали у ворот, он невозму-
тимо шел мимо, цокая палкой. Дрова в проулке не пилил и не колол. Мож-
но было подумать, что они — распиленные и расколотые — образовывались
во дворе по щучьему велению, а не благодаря сеструхе, которая каждый
месяц оперативно вклинивалась в процесс осваивания пенсии и неосвоен-
ную ее часть употребляла на то, чтобы мало-мальски обиходить непутево-
го родственника. Но и чаяния сестры не возымели конечного успеха: к не-



старой вдове, к которой она сватала брата, он завернул раз-другой, с харак-
терным ворчанием поднимаясь на высокое крыльцо без перил, сидел в при-
хожей, зажав палку коленами, а потом и вовсе забыл дорогу.

Вообще, из всех занятий, которыми нянчат душу на тягучем и мутор-
ном выходе из запоя, он, говорят, признавал два: смотрел «видик», без
конца гоняя советские киноленты, да чинил телевизоры, тоже советские,
не сразу попадая в прорезь на шляпке шурупа и некоторое время, пока
не почувствует сцепление, прокручивая отвертку вхолостую, а затем,
нагрев паяльник до искрящейся пыльцы на медном клювике, старатель-
но катил по окисленному проводку живую капельку полуды, на глазах
уменьшавшуюся в размере, и, энергично подув, завершал ее поблекшим
оловянным охвостьем.

Но кое-кто, наверное, вспомнит позднюю осень, когда все давно уп-
равились и уже сожгли лыч в поле, надымив под самые облака, холодные
и мглистые, как вечерняя заря за облетевшим осинником. На огородах
уже никого не было. И только он один, встав на четвереньки и заломив
ботву, деревянной ковырялкой выворачивал под себя картошку, нес пол-
ное ведро перед собой, придерживая, как женщины живот, а разрешив-
шись быстрым дробящимся стукотом, с жадным прерывистым сопением
курил фильтрованную «Приму», стряхивая коричневым ногтем продви-
гавшийся ко рту пепел. И было в этом сидящем на мешке с картошкой
человеке что-то уходящее, старинное, последнее...

Вот и все. Больше о нем нечего засвидетельствовать, а выдумывать не
хочется. Может быть, завтра что-нибудь само скажет о себе, какую-нибудь
новую подробность естественным образом вытолкнет сама жизнь, как зем-
ля выдавливает на поверхность глубинные залежи. Но это будет завтра, а
сегодня надо помолчать. Это, допустим, вы оказались жарким летним днем
в тайге, склонились над родниковой лужицей — тихой, нетронутой, со све-
тящейся паутинкой поперек — и, словно собираясь погладить, занесли руку.
И тут вас как будто толкнули! Вы пошатнулись и, разбив зеркало воды, по-
тревожили и подняли со дна ил, мертвых жучков и гнилые листья и, конеч-
но, отпрянули, ведь чистая вода возмутилась, и надо ждать, когда отстоит-
ся. Вот бы и с нашими жизнями так: ушел человек — а нам бы не торопить-
ся рассказать о нем, дать устаканиться, не мазать грязью, потому что в этом
не будет всей правды, а будет много того лишнего, что сопровождало ушед-
шего при жизни, как та самая лыжная палка. Но вот он скинул сапоги и,
растолкав вокруг себя локтями, взмыл свободным, а мы бежим следом и
отсюда, с земли, все ловим его за размотавшиеся портянки...

Но вот, пожалуй, еще одно о Щорсе.
Когда грустная жизнь его поморгала бакенной лампочкой, которая

вот-вот ослепнет, напоследок вспыхнув спиралькой, да и очутилась... там,
где ей и надо быть ïîñëå, от этой невзрачной жизни, завещавшей каждо-
му свое, а кому-то совсем ничего, мне сохранилось на память и службу
одно-единственное слово. Оно было сказано по рядовому случаю, а имен-
но тогда, когда я возвращался из леса и, завидев Щорса, скорее взял ко-
беля на сворку, зная его категорическое неприятие пьяных. На удивле-
ние, Шарик никак не отозвался на приближение постороннего, на одно-
образный стук его палки. Он только поднял голову и вдохнул, когда че-
ловек с кошелкой прошел рядом и, оказавшись к нам спиной, из-за пле-
ча сказал так кротко, что если бы я не расслышал или отмахнуло ветром,
это стало бы по-своему невосполнимой потерей, одной из тех, что мы не-
известно для себя терпим на земной дороге:



— Чё ты его ч¿лишь?! Ведь не кÅдается он...
Это были первые и единственные слова, которые он сказал мне. Через

год или полтора после этого случая, насквозь усталый и больной, Щорс умер
на казенной койке и так же тихо, как он ходил при жизни или сказал мне
те слова, его схоронили. Но никто, как водится, не услышал и не заметил.

Однако совсем он не ушел. Его великолепное «чалишь» аукнулось в
одной из моих повестей живой и полнокровной частью, и этим невольным
вторжением в мою судьбу забытый ныне Щорс закрался в меня однажды
и навсегда. Так бывает близко и дорого то, что дает нам — рождение, та-
лант, силу, красоту, дыхание, тело... Или вот — Слово. И это Слово, ска-
занное, вероятно, так же, как Щорс смотрел — лишь бы обтечь, тем не
менее, îáåññìåðòèëî его. Но не потому, что печатное слово (мое, в част-
ности) не познает тления! А потому что тленный человек, не оставив на
земле ничего, кроме лыжной палки и пустых бутылок, после своего ухо-
да вдруг нашел себе продолжение, а стало быть, не оборвался на истер-
шемся узле, пусть ненадолго, но продлился под небом и, поправ смерть,
сотворился чем-то помимо самой жизни, тем, что, может быть, назвать
не властно и Слово, за все муки и печали, испитые человеком на веку,
одарившее его этим чудесным избавлением от забвения.

У меня большое горе — умер близкий человек...

ÐÓÑÑÊÈÅ ÏÅÑÍÈ

Пастухи в смутный осенний день жгут в лугу костер. Он, она, маль-
чик лет одиннадцати. Дым. Ветер. Котелок на таганке. Стадо у ельника.
В дождь — залезают под навес из досок и ржавого «ураловского» капота
вместо крыши. Если затяжной — оттуда, из-под капота, глубокое женское
пение: она, Наташа, работает в клубе хористкой...

Это у нее от Бога — петь. В школе выступала на всех утренниках. Ез-
дила даже в район, привозила отстуканные на печатной машинке грамо-
ты с тисненным Лениным, потом — с двуглавым орлом. А вот учеба не
давалась. Экзамены за девятый класс провалила. Шла по школьному дво-
ру и ревела, как пела — навзрыд. Пожалели, поставили тройки, сказав:

— За голос!
Он у нее и вправду — на редкость. Не парит, не звенит, не льется ручей-

ком, как обычно говорят. Ничего такого! Весь — земной: вот с этим костром
на ветру, колбасой на дымном прутике и балаганом за поскотиной, а вслу-
шаться — то и с мужем-пьяницей, с зарплатой в семь тысяч рублей и каким-
то неизбывным бабьим горем, понять и пережить которое Наташе как будто
довелось еще девчонкой. Такими голосами раньше кричали на похоронах
специально обученные плакальщицы. Профессия сошла на нет, а вот способ-
ность к этому, сила, страсть и страдание плакальщиц неожиданно просну-
лись в Наташе. Притом, что ничего похоронного в ее пении нет.

Песни ее русские, народные, а сама Наташа — якутка. После школы
потыкалась-помыкалась, некоторое время перебивалась в городе. В девя-
носто восьмом вернулась, устроилась в родную школу техничкой, хотя ей
говорили, чтоб не зарывала талант и поступала в Иркутское культпрос-
ветучилище. У нее уже был ребенок, отец которого внезапно умер. И На-
таша, конечно, никуда не поехала, сошлась с бывшим одноклассником.
Расходились, снова сходились. Жили в брусовой квартирке на берегу. Он
нигде не работал, разве что зимой иногда возил дрова на гусеничном трак-
торе, а с весны до поздней осени пастушил. Она приходила к нему после



смены — не столько помогать, сколько следить, чтоб не запил и не распу-
стил стадо. Когда сын подрос, стала и его отправлять — следить.

Потом в клубе освободилось место, и Наташу позвали. Наверное,
вспомнили про ее талант и понадеялись, что все-таки поступит в учили-
ще, хотя бы на заочное отделение. Ей было уже тридцать, и она тем более
не поехала. Наоборот, стала опаздывать, а то и вообще прогуливала. И тог-
да ни ее, ни сожителя в лугу не видели, Витек пас один. Зато в квартирке
на берегу становилось шумно и весело, и когда отворялась дверь, был слы-
шен Наташин глубокий голос. Она пела про сирень и про то, как люби-
мый целовал ее колени. Вокруг смеялись, а Витек просил:

— Мам, не пой! Они же над тобой угорают...
Спустя день-другой объявлялась, оплывшая и красная, с расстроенным

горлом, в котором сипела какая-то ослабшая струнка. В перерывах между
репетициями лущила пачки с таблетками, без конца мерила давление,
вжикая тонометром и с треском отдирая липучку, — и курила, курила!

По утрам он привозил ее на мотоцикле с дощатым коробом, в котором
сидела собака, высаживал возле клуба, а сам ехал в луг, где управлялся
Витек. Под вечер приезжал, сигналил, сманивал за собой. Месяц, второй...
И Наташа снова пропадала, пока не приходили с работы. Так повторялось
раз за разом, за тем исключением, что «скорая» все чаще мигала в темноте и
забирала Наташу в город, где ее обкалывали под системой и пичкали лекар-
ствами. В последний раз ее предупредили, что больше живой не довезут.

Год, другой, третий такой жизни — и Наташин голос надломился,
сдвинулся, и там, за открывшимся краем, оставалось все меньше света,
надежды, силы.

Теперь уже не только репетиции, но и сами районные концерты, к
которым долго готовились, Наташа стала избегать. Отключала телефон и
запиралась в доме, а то высылала сына — сказать, что ее нет и не будет.
Он же, Витек, несколько раз приносил записки, в которых Наташа про-
сила уволить ее по собственному желанию.

Неделю назад Наташа умерла. Ей было тридцать шесть. Хоронить
пришли со всех концов поселка. Приехали даже подружки, с которыми
не виделись со школьной поры. Сенцы были тесные и узкие, и гроб пода-
вали через окно. Тетка Саяра, старая тощая якутка, шла за гробом в рас-
стегнутых суконных сапогах и кричала:

— Доченька, это я тебя не углядела!
Везли на грузовой машине мимо ельника и навеса в лугу, где Ната-

ша с мужем и сыном пасла стадо. Был ясный солнечный день, над наве-
сом трепетала от ветра Наташина косынка, которую она для чего-то по-
вязала за день или два до смерти. И многие, глядя на эту косынку, гово-
рили, что Наташа «чувствовала».

Поминки были долгие, в три потока. Сначала поминали друзья и од-
ноклассники, затем — земляки и коллеги по работе, и лишь в конце —
родственники.

После ее смерти одни сказали:
— Он, сволочь, втравил ее!
Другие:
— Спилась и оставила сына сиротой!
Третьи обсуждали, как ее ужасно раздуло в гробу. И только Дуська с

Береговой вспомнила, что однажды разругалась с мужем, прибежала к
Наташе на пастбище, обе поплакали, сидя под навесом, и Наташа пела ей
русские песни.


