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1. ÏÀÒÐÈÎÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÍÅÎÌÎÄÅÐÍ

ак вышло, что об одном из главных ро-
манов начала двадцать первого века в

критике сказано было немного. С мо-
мента публикации «Спящих от печа-

ли» Веры Галактионовой прошло уже почти
десять лет. Но произведение, масштабно осмыс-
ливающее трагедию русского народа в девяно-
стые годы, само в полной мере осмыслено не

было. Из всех немногочисленных литературно-
критических публикаций о романе стоит выде-
лить две: статью известного критика Капитоли-
ны Кокшеневой «Роман-крест Веры Галактио-
новой»2 и исследование «ассоциативно-симво-
лических рядов повести» доцента Кубанского

госуниверситета Станислава Чумакова — «Зна-
ки гибели и надежды»3.
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Обе работы концентрируются в основном на частностях, отдельно выбранных
аспектах текста. Наиболее очевидно это в статье Кокшеневой, главная мысль ко-
торой в следующем: «Роман «Спящие от печали» — самое глубокое и тонко-огра-
ненное произведение новейшего времени, построенное на крестоцентричном и хри-
стоцентричном фундаменте». Далее Кокшенева развивает авторскую концепцию,

объясняющую, почему это так: оказывается, что и движется роман, и герои рас-
пределены — четко по горизонтали и вертикали. Только вот сосредоточившись на
доказывании геометрического тезиса, критик исключает из поля своего зрения
все к нему не относящееся. В ином направлении работает Станислав Чумаков. Его
академически точные рассуждения о «Спящих от печали» серьезны и вниматель-
ны. Чумаков подробно рассматривает образно-символический пласт произведе-

ния, выявляет основные смыслы и мотивы, однако на этом останавливается.
Другая проблема — в том, что ни один из критиков, писавших о романе, не усом-

нился в его художественном методе. Так, Чумаков как бы невзначай несколько
раз произносит: «...новое произведение Веры Галактионовой, уже заслужившей
репутацию одного из отечественных первопроходцев психологического реализма»;
«Это не означает, что Вера Галактионова в чем-то отходит от крепкой реалисти-

ческой основы своего произведения». Кокшенева же лишь оговаривается, что под-
линное обновление литературы возможно только «как преодоление «гипноза» про-
стейшей реалистической эстетики и понимания художественной практики как
глубоко-личностного переживания христианских смыслов».

Определение «Спящих от печали» как психологического реализма и реализма
вообще вызывает сомнения. Роман обладает рядом черт, которые позволяют пред-

положить его принадлежность к модернизму. Возможно, именно из-за ошибки в
определении метода случаются разночтения в жанровом определении. Например,
Кокшенева без раздумий называет произведение романом, а Чумаков убежденно
зовет его повестью. Но если попробовать рассмотреть «Спящих от печали» как
модернистский роман, многое встанет на свои места.

Во-первых, в романе реализуется характерная модернистская установка «мир-
хаос». В «Спящих от печали» перед нами — страна в эпоху кризиса, страна, вверг-

нутая в социальную катастрофу на крутом историческом повороте. Действие рома-
на происходит в азиатском степном городе Столбцы (Казахстан), который после
развала СССР оказался за географическими пределами России. Жители его суще-
ствуют в ужасающей бедности: горно-обогатительный комбинат закрылся, и люди
просто не могут больше найти для себя достойного занятия. Пустота, холод и пе-
чаль царят в ночном обесточенном городе. Конкретный момент повествования —

ночь Великого Перелома, бурана, когда зима побеждает осень и утверждается в своих
правах. В эти часы обитатели маленького барака спят и видят сны, их прошлое и
будущее являют себя в тяжелом сновидении. Будто в состоянии сонного паралича,
они не могут очнуться от осознаваемого кошмара. Белая бабочка дремы летает над
ними и творит все новые видения. Спящие от печали — не только конкретные ге-
рои, но и весь народ, который не может очнуться от болезненного оцепенения.

Во-вторых, в основе произведения лежит христианский миф: молодая мать
Нюрочка и ее муж Иван растят младенца Саню, в котором брезжит будущее из-
бавление. С новым мессией связан ряд событий, прямо указывающих на его выс-
шую природу. Это и Вифлеемская звезда — «веселая звездочка», зажигающаяся
от крика Сани; и Сретение — наречение Сани монахом Порфирием; и Благовеще-
ние — «весть», принесенная тремя белыми голубями в финале. Кроме того, за-

брошенные горные работы сравниваются со строительством Вавилонской башни,
где раньше звучал «гвалт языков и наречий со всего Советского Союза». Не раз
упоминается и «небо вынужденного греха», под которым жители Столбцов оказа-
лись не по своей воле. Принципиальное мифологическое мироощущение романа



выражается также в тотальной символизации художественного пространства, и,
как следствие, сакрализации мифа.

В-третьих, в романе присутствуют формальные признаки модернизма. Его струк-
тура — это совмещение эпизодов, которые каждый из героев видит во сне и пережи-
вает в настоящий момент. Полноценная картина складывается благодаря частому

чередованию повествовательных планов — прошлого, настоящего и фактического
момента сна. Постоянная смена кадра может быть названа приемом монтажа. Час-
тые временные сдвиги и переплетения образуют свободную композицию. В «Спя-
щих от печали» отсутствует единая сюжетная линия, фабула нивелирована. Вмес-
то этого — множество сюжетных линий, каждая из которых лишена линейности
повествования. Монтаж, свободная композиция, уничтожение фабулы и отсутствие

линейности, типичные формальные характеристики модернистского романа.
Примечательно, что критик Алексей Татаринов в одном из своих выступле-

ний4 схоже характеризует роман: «Прекратите пользоваться словом «постмодер-
низм». Иначе на долгие годы попадете в компанию унылых демагогов. Попытай-
тесь посмотреть на литературный процесс XXI века как на яркий, вполне личнос-
тный «неомодерн». <...> Есть ли патриотический неомодерн? А как же! Роман

Петра Краснова «Заполье». Роман Владимира Личутина «Беглец из рая». Повесть
Андрея Антипина «Дядька». Роман Веры Галактионовой «Спящие от печали».
Роман Юрия Козлова «Свобода». Весь Проханов...» И хотя введенный Татарино-
вым термин существует в рамках совсем неоднозначного призыва, внимания и
размышления он заслуживает точно.

«Спящие от печали» — произведение гораздо более сложное, противоречивое,

многогранное, чем то представление о нем, которое складывается после прочте-
ния критики. И его открывшаяся модернистская природа станет отправной точ-
кой для подробного и внимательного рассмотрения.

2. ËÀÁÈÐÈÍÒ ÎÒÐÀÆÅÍÈÉ

Теперь разберемся в сложном устройстве «Спящих от печали». Кокшенева сводит

его к крестоцентричности, настаивая на том, что в романе есть образы «осевые», верти-
кальные (старшее поколение, хранящее прошлое) и горизонтальные: «Подлинная цен-
ность определяется вертикальной концепцией — горизонталь не удержит человека в
образе «вполне человека» (библейское) и историю в образе, присущем русскому наро-
ду». К людям «горизонтальной оси» критик причисляет, например, молодых братьев:
наркомана и бандита. Кокшенева не иллюстрирует свою мысль подробным делением

героев, потому читателю остается самому домысливать принадлежность персонажей к
той или иной линии. Вообще все это напоминает скорее философию «Общего дела»
Н.Ф. Фёдорова, где утверждается, что прежде всего физически горизонтальное поло-
жение для человека — зависимое, и в процессе своей эволюции он приходит к освобож-
дению, т.е. к положению вертикальному. Но если бы образную систему «Спящих от
печали» можно было решить двумя пересекающими друг друга росчерками, доказа-

тельная база Кокшеневой была бы гораздо более внушительной...
Действительно, в романе можно выделить два основных типа героев, да вот только

по другому принципу и в тесном взаимодействии друг с другом. Это «бывшие» совет-
ские люди, с развалом Союза лишившиеся своих социальных ролей, и «нынешние»,
окончательное взросление которых пришлось на ранний постсоветский период.

Среди первых — деятельная учительница физики Сталина Тарасевна. Вместо

ударного педагогического труда она теперь сторожит автозаправку и мечтает о
случайной бандитской пуле. Причины мечты утилитарны: если убьют на работе,

4 Алексей Татаринов «Постмодернизма больше нет» // Интернет-журнал «Соты», 2018



похоронят бесплатно. У семьи Тарасевны, которая состоит из дочери, безработно-
го зятя и внучки, денег не то что на похороны, а даже на жизнь — нет. Сон Тара-
севне приходит соответствующий: «Даже под тяжелым одеялом она спала в позе
бегущей стремглав старухи — выбросив руки вперед, к желанной цели, и широко
улыбаясь во сне беззубым ртом: Тарасевне снилось, что ее убили».

«Бывшим» является и старик-азиат Жорес, несмотря на свою национальную
принадлежность, остро ощущающий потерю страны. Всю свою жизнь Жорес тя-
жело и честно работал на стройках социализма, а теперь, отселенный в барак пред-
приимчивой невесткой, мучается от честно же заработанных когда-то болезней:
«Бросает старика Жореса то в нестерпимый жар, то в холод проклятая ревмати-
ческая лихорадка. Гуляет в теле болезнь, змеится, будто поземка, лижет ледяны-

ми тонкими языками его суставы — и жжет. Или это он опять плывет в зимнем
котловане, отыскивая в бурлящей ледяной воде край трубы».

В самой крошечной комнате обитает всеми забытый поэт Бухмин. Ставший
своей тенью, эгоцентричный и когда-то известный, он предпочитает лишний раз
себя собой не ощущать: «Давно уже не веселый и не красивый, поэт перестал смот-
реться в навесное зеркало — из стекла глядела на него после умывания только

темная и старая чья-то рожа с жесткими волосами, торчащими из ноздрей, из жел-
тых огромных ушей. А таким бывший красавец Бухмин видеть себя не желал. За
хлебом он выходил в сумерках, брел кривой захолустной дорогой, где не было
встречных людей, в магазине же прятал лицо в воротник».

Менее сочувственно изображен зять Нюрочки, Бирюков-старший, который регу-
лярно приходит к молодой семье, чтобы упрекнуть в нечестном заработке и набить

желудок чужой едой. Сам же Бирюков-старший в партийное свое время пользовался
властью не во благо: «Он, когда партийный был, горнякам часы урезал, из принципа!
А они ведь таких фуфайками душили...» В настоящем Бирюкову осталась только его
любимая история про молодую проститутку, которой он добродетельно дал денег и
отпустил. Но, несмотря на хроническую гордость этим главным поступком в своей
жизни, Бирюков все же до сих пор о деньгах помнит и желает их вернуть.

Каждому из «старших» героев соответствует определенный образ-символ, так

или иначе их определяющий. Для Тарасевны это — плюшевые передники. Ее быв-
ший ученик, коренной житель азиатских Столбцов, когда-то ругаемый ею за не-
знание русского языка и в особенности — за игнорирование знаков препинания,
теперь стал большим депутатом. Но главное: «И еще целый набор передников пода-
рил Тарасевне — синих, цвета школьных тех тетрадей, в которые ставила она ему
двойки, двойки, двойки. И на каждом переднике, посередке, красуется огромный

полукруглый белый карман. А на кармане — большущий знак препинания». Тот,
кого учительница корила за безграмотность, научил ее новой грамоте. И она носит
знаки позора с честью, ведь «ценить надо, что еще не трогают нас и жить нам дают».

Течение жизни Жореса задают старые часы, которыми он когда-то был преми-
рован за подвиг на котловане. И они «не отсчитывают время, а куют его, раска-
ленное, на какой-то железной наковальне — бум, бум». Непреходящей заботой

Бирюкова-старшего является продажа старого ружья, свидетельства его былой
силы. Но партийный прямой ствол без труда погнули бандиты в драке, потому
теперь, с поправкой на современность, мужчина пытается продать согнувшееся,
ни на что не годное, бездейственное оружие прошлого.

Судьбоносен образ-символ для Бухмина. Его старую квартиру с легкостью от-
нимает предприимчивая женщина, угрожающая выдуманным от него ребенком —

помогает ей в этом и переселяет Бухмина в барак хитрый спекулянт с блестящей
серьгой в ухе. В своем новом жилище над окном Бухмин видит кольцо из нержа-
веющей стали. И предполагает, что на нем висела клетка: «С певчей? — обомлел
поэт от своей догадки. — Где же она теперь? — Все певчее теперь сдохло! — грубо



оборвал его обалдуй с серьгою». Певчим больше здесь не место, в их числе — за-
бытому поэту. Символ свободы рифмуется с аксессуаром пройдохи-обманщика и
в него трансформируется. Важно, что именно на этом потерявшем свое сакраль-
ное значение кольце Бухмин в итоге вешается.

И бывшее когда-то важным и значимым из фильтра времени выходит покале-

ченным. Гордость превращается в унижение, подвиг в мучение, сила в слабость,
свобода в неволю.

Как уже было сказано, все «бывшие» потеряли свои социальные роли. Но про-
блема несколько шире, чем просто потеря занимаемого в обществе положения.
Перед нами — «люди труда, у которых отобрали труд». Для советских людей вы-

падение из трудового процесса равносильно социальному самоубийству. Потому
все перечисленные образы-символы олицетворяют занятие, деятельную сферу по-
терянной жизни, которая навсегда останется с ними.

Из-за этого и взаимоотношения между «бывшими» и «нынешними» во многом
строятся на оценках образа труда первых. «Младшие» тесно связаны со «старши-
ми», они — их полюса, их искривленные зеркальные отображения.

Бесконечно раздражающий Тарасевну зять, молодой безработный физик Ко-
ревко, экзальтированно рассуждающий о науке, вопиюще отвратителен ей своей
бездеятельностью в противовес ее энергичности. Порой даже прямо называются
антонимично-схожие черты: «В общем, надежды на зятя не оставалось никакой.
То он степень свою защищал, ездил и ездил от семьи, пока границ не было. Потом
дома бумагу без толку марал. Школьные тетрадки у детей перетаскал, их шари-

ковые ручки исписал без счета, последнюю точилку для карандашей вчера сло-
мал! А теперь наладился такие речи вести, будто не Тарасевна в школе проводила
свои политинформации из года в год, а он, который и газет-то не читал...» Чест-
ная работа старика Жореса трагически преломляется в двух его внуках. Один из
них — бандит, угрожающий Нюрочке в случае неответных чувств посадить ее сына
на иглу, а мужа убить. Второй — наркоман, которому решено молодую мать пере-
дать после всех обещаемых зверств. Бесхитростности и слабости Бухмина проти-

вопоставлен упомянутый паренек с серьгой, который двумя словами ловко реша-
ет квартирный вопрос поэта и моментально исчезает из его жизни. Так же, как
Бухмин когда-то исчез из жизни своей тетки и возлюбленной...

Самое явное, обратное отражение это Бирюков-старший и семья его сына.
В каждый приход к молодым Бирюков-старший поучает: «Ра-бо-та-ть надо!!! Спе-
кулянты вы, а не дети. <...> А сами кто? Рабочий класс? Нет: шантрапа вы. Ба-

рыги». Спекулянтами молодых людей он называет потому, что единственным до-
ступным способом заработка для них стало плетение похоронных венков и изго-
товление водки. Но смерть в своем доме Бирюковы-младшие приютили ради жиз-
ни: любыми способами им нужно вырастить Нового человека, Саню — «слабого,
что поднимет сильных», того, кто разбудит спящих от печали. В шаблоне мира
Бирюкова-старшего продавать водку и торговать похоронными венками — недо-

стойно, привычный ему строй порицает это.
«Нынешние», представленные в романе, воспитаны в условиях нового време-

ни. Они, не имея за плечами иного опыта, совершенно естественно «встраивают-
ся» в реальность и ищут способы выжить. И если Тарасевна желает скорой смер-
ти, Жорес тяготится болезнями, Бухмин не может выдержать состязания с реаль-
ностью и кончает с собой, то молодые не так категоричны. Внуки Жореса, бандит

и наркоман, а вместе с ними паренек с серьгой, растворяются в существующих
условиях и становятся типичными представителями времени. Коревко и дочь
Тарасевны Галина существуют в режиме экономии энергии, пассивно надеются
на будущее. Схоже для своей цели накапливают силы Нюрочка и Иван. Даже ре-



чевые характеристики «нынешних» резко отличаются от «бывших». Молодые
говорят коротко, скупо, часто не отвечают вовсе. Вот бандит угрожает Нюрочке:
«Упрямая, да? Чухан будет — ребенок твой. Игла, игла. Лучше открывай». А это
сама Нюрочка и Иван игнорируют увещевания Тарасевны: «Чужих вождей мы
выучили, а своего-то вождя, заступника своего, не догадались взрастить! Народ-

ного, нашего. Настоящего...» — Иван словно не слышал и на яркий восклицатель-
ный знак внимания не обращал. <...> «Крошечный, — не слушая Тарасевну, го-
ворила Нюрочка и улыбалась младенцу — Маленький...»

Но в этом сложном лабиринте отражений роднит и объединяет «нынешних» и «быв-
ших» общая беда. Народ ощущает себя исторгнутым страной, потерянным, блужда-
ющим. Ощущение катастрофы оглушает, предчувствие конца постоянно сменяет

истерическая, мессианская, высшая надежда: «Мы — человеческий хлам, живой сор,
многомиллионные отбросы, плачущие по всем окраинам бывшего Союза, на бывшей
своей земле. Мы — бывшие советские люди. Мы — бывшие люди. Но мы — хлам,
который прорастет. <...> Пожелтевшие от времени страницы старых наших книг
ждут тебя, Саня... Скоро, скоро я покажу тебе большую премудрость, спящую в тол-
стых томах. В одном из них писатель с бородою говорил о человеке Неклюдове, в дру-

гом писатель без бороды рассказал о человеке Хлудове. Клюв, хлуд — это хлам, Саня.
Хлюд, клюд — это сор». В этом выразительном и мастерском с точки зрения языко-
вых средств отрывке нам открывается один из основных мотивов произведения. Мо-
лодая мать неоднократно повторяет, что воспитает нового человека с помощью «по-
желтевших томов», которые, быть может, она сама в поспешности понимает не до
конца, но Сане передаст в безусловной достоверности. Не случайно упоминаются пер-

сонажи романа «Воскресенье» Толстого и пьесы «Бег» Булгакова: спаситель челове-
чества должен быть воспитан на классической русской культуре.

Совершенно отдельно, будто «над» текстом располагается следующая группа
образов: сумасшедшая, немая и монах-шатун Порфирий. Галактионовские бла-
женные, они тесно связаны с понятием «границы» в художественном простран-
стве романа.

Сумасшедшая в советские времена встречала приезжающих утренним поездом

в Столбцы предостерегающими криками: «И плакала безутешно над будущими
их судьбами, и билась поодаль, в полыни, и кружила, и ругала спешащих к новой
жизни по старому степному тракту — со своими сумками, тюками, чемоданами; с
направлениями на комсомольскую ударную стройку: «Дураки... Какие дураки-
и-и... К беде своей приехали! Вернитесь!!! Не поздно еще...» Ее видела и Тарасевна
во времена своей ранней юности, когда приехала работать в маленький городок

учительницей. Именно она на протяжении всего повествования находится в са-
мой тесной связи с юродивыми, и, несмотря на свое атеистическое мировосприя-
тие, замечает трех белых голубей, которые «пересекли линию человеческого взгля-
да крестообразно» — весть о будущем спасении русского народа.

Сумасшедшая, сгинувшая во времени, оставила по себе память: на месте ее бес-
престанного кружения теперь стоит остановка из тюремной решетки, олицетво-

ряющая ту самую, ненавистную жителям азиатской страны границу. И каждый
день толпа людей, движимая инстинктивной злостью, сносит ее в едином порыве:
«Бежит толпа. И вот уже десятки рук, мужских, женских, детских, ухватившись
за чугунные ребристые прутья, раскачивают решетку по всей длине — упрямо,
неистово, молча... До тех пор, пока, заскрипев, заскрежетав, покачнувшись, не
опрокидывается она в канаву, с грохотом, вся как есть». Остановка — символ не-

естественного рубежа между Россией и странами бывшего Советского Союза. Гра-
ницы, расчертившие целое на части, разорвавшие единую ткань на лоскуты, яв-
ляются предметом бесконечной народной ненависти.

Связан с лейтмотивом романа и образ немой, жившей в бараке в комнате номер



три (цифра явно неслучайная), но пропавшей без вести. О ее судьбе снова беспоко-
ится одна только Тарасевна. Немая стережет жизненные границы барачных жи-
телей. Она, введенная в повествование после исчезновения сумасшедшей, явля-
ется как бы ее прогрессией. Из «смуглой красавицы юродивой» становится «дебе-
лой немой», предупреждает о страшном не криками, но мычанием, потому что

время отняло у нее речь. Вырождается, исходит, слабеет.
Немая предвещает несчастье Нюрочке: «Я лично, — сказала ей дебелая немая,

ударяя себя кулаком в грудь, — за такого, — показала она на Ивана кулаком и скрю-
чила палец, — никогда, никогда бы не вышла, — мотала она головой. А Нюроч-
ка — красавица! Вот!» Но что самое важное — немая является вестником централь-
ной притчи романа о русском голубе, прилетающем в азиатскую степь, когда рус-

ский народ сошел со своего пути. Именно немая своим страшным мычанием приво-
дит всех к растерзанным голубем молодым голубятам и оставшимся от голубки кро-
вавым перьям. Подведя русских к знамению об их конце, она пропадает навсегда.

Кульминацией «юродивого» в романе становится образ бродячего монаха Пор-
фирия, калики перехожего. Не зря Галактионова «вводит» этого героя под конец
повествования. Для него нужно было подготовить почву, он — объединяющая выс-

шая сила, олицетворенная Древняя Русь, предвестник главного события. Порфи-
рий носится из одной части Руси в другую, собирает и носит на себе грехи всего
народа. Ряса его состоит из множества разных кусочков чужих одежд, которые
он сшивает на себе воедино. Сводя вместе потерянные части страны, разных лю-
дей, он прострачивает крепкой ниткой метафизические границы: «На подоле, к
примеру, алел кружок, вырезанный из детского носка, изношенного понизу, но

вполне крепкого сверху. Зеленела так же на правом боку особо надежная заплата
из старой солдатской гимнастерки. И даже крепкий угол выцветшего бабьего плат-
ка весьма уместно синел на левом его локте». Из уст Порфирия звучат две основ-
ные мысли «Спящих от печали». Это — и корневое понимание проблемы грани-
цы: «Истинно! Правое дело — заградить межи. Заштопать их надобно научным
путем», и осознание чужеродности нынешней власти: «Нет, не власть нам та, что
не от Бога. Которая не от Бога — никакая она не власть нам, нет...» Понятно, что

Порфирий — лишь предтеча будущих событий, пока он только отмаливает народ.
В конце романа монах возжигает огромное количество свечей за всех своих близ-

ких, за все двадцать миллионов, которые никогда не узнают об этом. А затем...
Порфирий засыпает, и во сне получает разрешение завершить свой путь. Засыпа-
ет, благодаря чему возможно пробуждение для брошенного народа Столбцов от
вязкой печали. Засыпает за него.

Важна и встреча Порфирия и Сани, в результате которой Порфирий нарекает
ребенка воином: «Скажи только: воин — здесь пребывает, а Спаситель — там, над
нами. Быстрой дорогой Воин к нему идет... Или ничего не говори. И без меня все-
му научены будут, в положенный-то срок». Крик пробуждения Сани становится
возможен только благодаря жертве Порфирия.

Конечно, можно и нужно сказать о том, что при формальном рассмотрении ро-

мана внезапное появление Порфирия может быть расценено как «Deus ex
machina», неорганическое внедрение в текст идеологического подтекста. Но на
самом деле Порфирий, поднявшийся над текстом в заключительной части рома-
на, является его логическим выводом. Сумасшедшая немая, Порфирий, Саня —
все эти надмирные, пророчески-мессианские герои на самом деле выразители глав-
ных идей и посылов произведения. Стоящие как бы отдельно от сложно организо-

ванной образной системы, они поднимаются над ней и делают его законченно цель-
ным. Постоянно повторяемое «Расти, Саня, расти» окончательно утверждается
напутствием Порфирия. Только благодаря ему читатель может быть уверен, что
Саня теперь точно вырастет.



Как мы видим, двухчастная структура при более подробном рассмотрении лег-
ко превращается в трехчастную, но и это еще не предел. На самом деле в романе
живет множество других героев, которые не умещаются в схему и могут послу-
жить основой для построения новой концепции.

До конца не обозначенной остается родовая линия Жореса: образы двух его

сыновей, Максима и Горького, могут быть прочтены как два характерных пути
их поколения. Максим умер пьяным в пожаре, а Горький поддался тотальной
американизации и даже называться стал по-новому — Гариком. Но это не спасло
его от угасания вблизи деспотичной торгашки, «черной боевой курицы», его жены.
Она же, когда-то отселившая Жореса в барак, может быть сопоставлена с отчаян-
ной мучительницей Бухмина, новой владелицей его квартиры.

А ведь есть еще и мир чуханов, детей-оборванцев, которые живут в подвалах
заброшенных цехов. Среди них особенно выделяется девочка-проститутка Али-
на: вынужденным трудом она добывает еду для детей и из последних сил заботит-
ся о своем младшем брате. Образует с ней синонимичную пару внучка Тарасевны,
Полина, домашняя, искренне верующая и готовая заранее всех простить. Образ-
ную цепочку можно продолжать до бесконечности, различным образом группи-

руя и связывая персонажей между собой. Ясно одно: роман «Спящие от печали»
простирается за пределы любых концепций и схем, он в них просто не «влезает»,
что лишний раз говорит о масштабе изображения.

3. ÊÐÎÂÀÂÛÉ ÐÓ×ÅÉ

Подобно многогранной образной системе романа, метафорическая основа про-
изведения тоже имеет несколько слоев. В «Спящих от печали» существует два вида
метафоры: внешняя развернутая и внутренняя сквозная. Внешняя характерна
тем, что ее мы можем обнаружить при беглом взгляде на текст, она наиболее оче-
видна. И даже вынесена в заглавие, ведь сон здесь имеет второе значение. А имен-
но: забытье не только жителей городка, но и перманентная тяжелая дремота мно-
гонационального народа бывшего Союза. Это могучая метафора, довлеющая над

текстом и подчиняющая его себе. Внутренняя же метафора — та, что находится в
«глубине» текста и постоянно развивается. Самой важной внутренней сквозной
метафорой является кровь, на которой буквально «замешан» роман.

В первый раз кровь упоминается как связующее звено между матерью и ребен-
ком, Нюрочкой и Саней: «Да, да... Мужчина не сопряжен с ребенком нужным
количеством крови и боли, и мук». Затем кровь наделяется свойством содержа-

тельности, через нее Нюрочка собирается передать Сане знания: «Я торопилась
прочесть их до твоего рождения, чтобы кровь моя влилась потом в твои малень-
кие вены и артерии, обогащенная важным знанием — да, наскоро обретенным,
да, лихорадочно усвоенным, да, непомерным для меня знанием». Еще раз кровь в
своем онтологическом значении звучит в связи с вопрошающим призывом Ню-
рочки к жителям Гнезда, местом в десяти километрах от Столбцов, где в роскоши

живут богатые повелители этого мира. «Звери! Зачем питаетесь вы нашими жи-
выми жизнями?» — восклицает мать во сне и не получает ответа. Здесь же мы
узнаем, что Нюрочка страдает малокровием, из-за чего Саня родился, задыхаясь.
От малокровия послеродовые швы никак не могут зажить, и чтобы избавиться от
болезни, Нюрочке нужно гулять под солнцем и пить гранатовый сок. Его вампи-
рически сосут из высоких стеклянных бокалов повелители Гнезда, «сбивающие

свой наркотический коктейль из цветных точек — неустанно смешивающих в сво-
ем мерцании Запад с Востоком, Восток с Западом в одно дикое, рябое месиво, в
котором становится все больше красного, багрового, темного». Они полностью от-
няли у народа жизненно необходимые ресурсы, и теперь празднуют это за своими



более чем полными столами. Это — в первом значении, буквальном. В перенос-
ном же смысле обитатели Гнезда пьют кровь выброшенных за границы, оставля-
ют их страдать от обескровленной, призрачной жизни.

С течением повествования кровь продолжает трансформироваться. В одном из
лучших эпизодов романа Порфирий будто случайно показывает Тарасевне, как

выбраться из тьмы, их окружившей. В ответ на ее напористые вопросы он налива-
ет вино в стакан: «И вот глядит она на тонкую алую струйку, глядит. До полови-
ны красен стакан, а там и на три четверти багров, вот уж совсем он полон и черен
стал почти. Молчит Порфирий и своего занятия не прерывает. Молчит и Тарасев-
на, опешив от происходящего. Через край льется дешевое терпкое вино, на све-
жую скатерку ее, выстиранную с хозяйственным мылом и прокипяченную в ста-

рой кастрюльке до полной, ослепительной белизны, а бродяжка все льет! <...>
Слово «хватит» запомнила, нет? Или еще вот слово есть. Не слабей оно этого: «до-
вольно». Сумеешь ли распознать, когда надо его произнесть?» Вино олицетворяет
как человеческое терпение, которому когда-нибудь должен настать конец, так и
все ту же народную кровь, льющуюся через край.

С этой трактовкой связана и следующая, заключительная метаморфоза. Глав-

ный символ терпения в романе — чайный гриб, который выращивает Тарасевна на
своем окне. Вещество растет в любых условиях, но лучше всего «набирает» от слу-
чайных слез старой учительницы. Бухмин, которого стеклянные банки на подо-
конниках бесконечно пугают, видит, что «в разбухающей осклизлости уже зарож-
дается некий багровый знак — что-то живое и еще не грозное, похожее на малый
кровавый сгусток внутри куриного яйца, он видел это, видел. Как в преизбыточно-

сти терпения зарождается кровь...» Внутри всенародного великого терпения зарож-
дается русский бунт, кровь, которая может пролиться в любой момент.

А Тарасевна видит опасно зовущее красное в небе над степью, прямо над бан-
кой с чайным грибом: «Но там, над грибом, все разрастается отчего-то красное,
багровое, пугающее Тарасевну — то ли это болезнь ее расцветает над степью зло-
вещим заревом, то ли страх перед смертью домашней искажает зренье сторожи-
хи, хватающейся за сердце здесь, в бараке, не на производстве». Маленькая до-

рожка крови, соединяющая родных людей, ручейками растекается по почве ро-
мана. Только ребенок может разбить банку, чтобы остановить течение крови.

Причудлива мелодия галактионовской прозы. Ощущение баюкающей монотон-
ности достигается за счет ритмических повторений. Не прекращается беспокой-
ная колыбельная Нюрочки, которая задает ритм всему повествованию. «Расти,

Саня, расти», — повторяет мать свою мантру, баюкая спящих от печали. Этот
пульс начинает биться всякий раз, когда воспоминание спящих затягивается. Речь
Нюрочки — источник наиболее отчаянной и отчетливой ритмизации: «Я должна
буду сказать очень многое тебе — и как можно раньше... Но, окрепнув и возму-
жав, однажды ты потребуешь ответа от них — от всех, кто решает и решает, и
решает, что русские — хлам...» В такие моменты повествование достигает своего

интонационного пика и, прерываясь, исходит в другой эпизод.
Когда же в это затверживание вмешивается автор с описательной или даже

публицистически окрашенной речью, рассказ приобретает особенно гулкое зву-
чание. Интонация Галактионовой простирается далеко за пределы синтаксичес-
ки обозначенного предложения, продляется в эхо: «И не завывает ветер в выби-
тых окнах брошенных многоэтажек, торчащих на горе. Немо зевают они в ночи,

без вдоха и выдоха. Низом, низом летит стремительный лютый холод. И уже оце-
пенела от него земля, сделавшись каменной».

Язык произведения насыщен и образен. Работая с многозначием и многомер-
ностью слова, Галактионова достигает настоящей поэтичности: «У тебя нет света,



в земле... И здесь его тоже нет... Конец света, Лиза, наступает у нас тоже — каж-
дый раз, когда отключает электричество кто-то, завладевший светом. Всем све-
том... Концом света». Построенный на омонимичности слова «свет», пример этот
существует сразу в нескольких жизненных плоскостях.

Не только языковая игра доступна Галактионовой, но и богатая языковая об-

разность. Вот, например, динамичное и наполненное описания перелома осени
зимою: «Зима овладевала городом. Она норовила снести махины тяжелых голо-
сящих домов и завертеть их по кругу, как спичечные коробки. И не было больше
багрового зрака в вышине, лишь свинцовая серость тихо плавала над бурей, те-
ряя свои очертания, пока и ее не поглотила воющая, ревущая тьма. Только сухое
электричество посверкивало мелкими холодными зимними молниями, коротко

вспыхивающими в недосягаемой высоте...» Пульсирующее художественное про-
странство одушевлено и будто само ощущает свою пустынность и оставленность.

Мир «Спящих от печали» и вообще восприимчив и чуток к состоянию героев,
он реагирует на присутствие того или иного героя резкой образной вспышкой, со-
ответствующей ситуации. Реальность то демонически клубится: «А внук его, пах-
нущий парным мясом, жарко дышит в коридоре, переступая с половицы на поло-

вицу. И табачный дым вползает оттуда волнами. Они, длинные, сизые, шевелят-
ся возле младенца, поднимая змеиные головы»; а то упорядоченно концентриру-
ется: «Точно посередине круглого стола стояла пустая круглая солонка, потому
что соль кончилась в доме. Иван и Нюрочка сидели вокруг небольшой пустоты,
заключенной в тусклое стекло...» Но есть и обратный процесс: образность меня-
ется, «подстраивается» под мироощущение героев. И если в деревенской юности

Нюрочки мы можем осязать чистую пустоту, то в ее постсоветском материнстве —
уже только фантасмагорические видения.

4. ÏÀÓÒÈÍÀ ÑÏßÙÈÕ

«Спящие от печали» — огромная паутина, где каждая нить пересекает другую
и тянет за собой третью. Она замысловато сплетена, и за рассматриванием ее хит-

рого узора можно провести часы. Она крепче стали, и обладает удивительным свой-
ством останавливать кровь. Она состоит из множества маленьких частей, и явля-
ется единым неделимым целым.

Роман масштабен и многообразен. В нем есть герои со своими судьбами; слож-
ная образная система; различные виды метафор; многоуровневая работа с язы-
ком. С помощью сложной архитектоники текста Галактионовой удалось передать

суть переходной эпохи, сделать это достоверно и монументально. И даже то, что
произведение написано так, как оно написано, будто бы объясняется самой сутью
хаотичного времени. Период девяностых годов в России — это и есть распад цело-
го, после которого человек ощутил себя бесприютной частицей несуществующе-
го. Это великое множество людей, прошлое и будущее которых стали контраст-
ны. Героя времени больше нет, тут все — герои, резко почувствовавшие себя ан-

тигероями в условиях случившегося выживания.
Однако финал романа, имеющего в своей основе миф, решен в спорном с ним

соответствии. История всеобъемлющей народной боли неожиданно заканчивается
прилетом трех голубей, которые несут «весть». Кокшенева, например, видит в этом
органический художественный выход: «Как большой художник, Вера не могла ос-
тавить героев в эсхатологической тоске — знаком новой жизни и надежды станут

три белоснежные белые птицы, крестообразно пролетевшие над Столбцами (так
видели герои)». Но почему? С прилетом трех белых голубей перестает ругать зятя
Тарасевна, а внуки Жореса пропадают из города, «спешно уехав куда-то в степь».
Галактионова авторитарно убирает их из романа, однако ощущение художествен-



ной правды и последовательности подсказывает: они не могут просто исчезнуть.
В данном случае символ в романе подменяет объективную реальность.

Гораздо более мощным средством против «эсхатологической тоски» кажется
пронесенная через весь роман надежда на подрастающего Саню. Да, это еще не ут-
верждение, но уверенное предположение. Критики говорят о Сане в одном ключе:

«Катарсис намечен, но отложен... Надежда дана, но остается и трагизм. Еще слиш-
ком мал Саня, и непредсказуемы перипетии его дальнейшей жизни»5; «Этого героя
пока почти что нет, он — русское может быть. Здесь русская надежда, шанс на вос-
кресение всех прошлых побед. Герои романа сами не смогут, только Саня»6. Тара-
севне же Саня и вовсе видится будущим вождем русского народа: «Чужих вождей
мы выучили, а своего-то вождя, заступника своего, не догадались взрастить! Не

подготовили! Великого. А почему?.. Мы, мы, все учителя, сами себе должны за это
поставить двойки!» Но если перипетии жизни приведут не туда, если «может быть»
не превратится в «точно», то результат, к сожалению, вполне предсказуем. Спя-
щие от печали так и не проснутся, а все возможные революционные действия, вдох-
новленные «вождем», будут совершены в ненадежном порыве снохождения.

Зайти на новый круг сна — не совсем то же самое, что вырваться из него. И если

надежда на Воина и Защитника представляется зыбкой и сомнительной, то вера во
взрослеющего ребенка как в нового человека, символ следующего родового звена —
тверда и имеет под собой основания. Дело же не только в Сане, чудо-мальчике, кото-
рый придет и всех спасет. Ведь и внучка старой учительницы, упорствующая пойти
на уроки в пустующую зимнюю школу, отвечает на вопрос бабки «Зачем идти, Поли-
на? Что, президентом ты станешь главным?» весьма однозначно: «Если надо, ста-

ну». Да и проститутка Алина, жертвуя собой, спасает от голода мать и детей-чуха-
нов. Два второстепенных старших «детских» образа, две стороны одной медали, По-
лина и Алина, уже готовы брать на себя ответственность. Их наличие в романе позво-
ляет говорить о том, что это не история о лидере-мстителе, а произведение о народ-
ном оздоровлении через приходящих в этот мир новых детей России. По мысли Га-
лактионовой, вырастить не только Саню, но его поколение, где он будет первым сре-
ди равных — общее дело. Благо, время на это есть: ведь Сане пока только десять лет.

В конце одного из интервью7 Галактионову спросили, на какой вопрос она хо-
тела бы ответить, но ей его не задали. Писательница быстро нашлась: «Вы не спро-
сили, какое самое короткое стихотворение, на мой взгляд, отражает время распа-
да Советского Союза. Вот оно:

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так что сделался каждый день
Поминальным днем, —
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

...Это стихотворение Анны Ахматовой. Датировано стихотворение 1915 годом.
Выходит, есть пророки в нашем литературном Отечестве. Пророчицы тоже. А ос-
тальное приложится». И действительно, есть. Хотелось бы верить, что Вера Га-
лактионова — одна из них.

5 Станислав Чумаков. «Знаки гибели и надежды». О романе Веры Галактионовой «Спя-
щие от печали». «День литературы», № 7, 2011.

6 Алексей Татаринов. «Другой Санька: романы Веры Галактионовой и Людмилы Улиц-
кой» // журнал «Парус» № 11, 2011.

7 «Может ли русский быть счастливым?», беседует Анастасия Ермакова // «Литератур-
ная газета» № 39, 2014.


