
«Â ÐÅÂÎËÞÖÈÈ ß ×ÓÆÄÛÌ ×ÅËÎÂÅÊÎÌ ÍÅ ÁÛË...»

Такими были последние слова писателя Андрея Новикова, написанные им в
прошении о помиловании, отправленном на имя председателя Президиума Вер-
ховного Совета СССР Михаила Калинина в мае 1941-го. Однако милости он так и
не дождался: Новикова расстреляли в самом начале Великой Отечественной вой-
ны, 28 июля 1941 года, за антисоветчину.

Конечно, это не единственная жертва репрессий 1930-х годов прошлого столе-
тия. И Новиков просто затерялся бы в огромном скорбном списке. Если бы не не-
сколько «но»...

×ÅÐÅÇ ÒÅÐÍÈÈ...

Андрей Никитич Новиков родился 18(30) декабря 1888 года под Воронежем, в
селе Семеновка. Сын бедняка-крестьянина, он начал свою трудовую жизнь пасту-
шонком, затем прошел тернистые пути чернорабочего, был землекопом, дровору-
бом, грузчиком.

Призванный на действительную военную службу в 1914 году, Новиков оказал-
ся в составе армии Самсонова, бесславно сгинувшей в Мазурских болотах Восточ-

ной Пруссии (впоследствии то, что пришлось пережить в окружении, станет ос-
новой для романа «Ратные подвиги простаков»). В июле 1917 года, когда Времен-
ное правительство Керенского расстреляло мирную демонстрацию питерских ра-
бочих, солдат и матросов, он вступил в партию большевиков.

После Великой Октябрьской социалистической революции Новикова, члена
солдатского комитета полка, командировали в город Балаково Самарской губер-

нии для помощи в установлении Советской власти.

...Â ÇÀØÒÀÒÍÛÉ ÃÎÐÎÄ

В Балакове Новиков становится одним из руководителей штаба Красной гвар-
дии. О первых днях Советской власти и о ее борьбе со своими противниками Анд-

рей Никитич напишет в 1929 году повесть «Летопись заштатного города». А опуб-
ликована она будет через четыре года в сборнике «Родословная многих поколе-



ний», а потом, спустя несколько десятков лет забвения, в саратовском литератур-
ном журнале «Волга-XXI век», в сдвоенном номере 11–12 за 2008 год по инициа-
тиве и с предисловием автора этих строк.

«Летопись» хоть и основана на реальных событиях, но написана с долей юмо-
ра. Ведь строить новое, социалистическое государство приходилось рабочим и

крестьянам, а они были людьми малограмотными и, отчаянно и бескомпромис-
сно сражаясь за свои права, порой строили фантастические планы.

ÏÀÐÎÂÎÇÛ ÏÎ ÂÎËÃÅ

«Â ïîëóñíå ìû áðåäèëè íåðàçðåøåííûìè âîïðîñàìè, ñòîÿùèìè â ïîâåñòêå
äíÿ. Ìû äóìàëè îá óñòðîéñòâå òðàìâàÿ, î ïðîëîæåíèè 25-êèëîìåòðîâîãî æå-
ëåçíîäîðîæíîãî ïóòè ïî ëüäó îò Áàëàêîâà äî Âîëüñêà.

Ìûñëü î ïðîêëàäêå æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè ïî Âîëãå ïðåñëåäîâàëà íàñ, è
äåñÿòêà äâà çàñåäàíèé ìû ïîñâÿòèëè ýòîìó âîïðîñó. Ìû èìåëè íàìåðåíèå ýòèì
ïóòåì îòïðàâèòü ïøåíèöó, ÷òîáû íàâñåãäà óêðåïèòü ðåâîëþöèþ. Íàìè áûëà
âûñëàíà äëÿ ïåðåãîâîðîâ äåëåãàöèÿ ê æåëåçíîäîðîæíèêàì, ÷òîáû ïøåíèöó îá-
ìåíÿòü íà ïàðîâîçû. Æåëåçíîäîðîæíèêè ïøåíèöó ïðèíÿëè, îäíàêî â îòïóñêå
ïàðîâîçîâ íàì îòêàçàëè. À, âïðî÷åì, îíè, ìîæåò, íàì ïàðîâîçû è îòïóñòèëè
áû, íî ìû ñïîõâàòèëèñü, ÷òî ïî ëüäó áåç ðåëüñîâ íàì íå ïåðåâåçòè ïàðîâîçîâ
äàæå è íà ëîøàäÿõ».

×ÀÏÀÅÂÑÊÀß ÔÈËÎÑÎÔÈß

Как известно, становление Советской власти в Балакове происходило с актив-
ным участием будущего героя гражданской войны Василия Ивановича Чапаева.
Новиков очень хорошо его знал и, конечно, не мог об этом не написать.

«Âå÷åðîì, êîãäà ìû ñèäåëè îäíè, ×àïàåâ ãîâîðèë î ëèòåðàòóðå, ïðèäàâàÿ
ðàçãîâîðó ôèëîñîôñêèé îòòåíîê. Îí íå ìîã âîñïðèíÿòü êðûëîâñêèõ ñëîâ è âîç-
áóæäåííî äîêàçûâàë ìíå (õîòÿ ÿ íå âûñêàçûâàë ñîìíåíèÿ), ÷òî è ïèðîæíèê
ìîæåò òà÷àòü ñàïîãè.

— Áàñíè ÿ íå ëþáëþ, — ñêàçàë îí. — Íåñåðüåçíîå äåëî...
Îí õîòåë ÷òî-òî äîáàâèòü, íî ïî÷åìó-òî ïåðåìåíèë ðàçãîâîð.
— Áûë æå Ïåòð è ïëîòíèêîì, è öàðåì, — ñîîáùèë ìíå ×àïàåâ.
ß åùå ðàç óëûáíóëñÿ ÷àïàåâñêîé àíàëîãèè, íî è ýòîé óëûáêè îí, êàæåòñÿ, íå

ïðèìåòèë.
— ß, áðàò, â ìèðíîé äîëæíîñòè â òîñêå áû ïî âèíòîâêå óìåð, — ãîâîðèë îí

ìíå.
— Äà âåäü òû íå íîñèøü âèíòîâêè: òû æå âîîðóæåí ðåâîëüâåðîì è øàø-

êîé, — çàìå÷àþ øóòëèâî ÿ.
— Íó, ïî îðóæüþ, — ýòî âñå ðàâíî, — ïîïðàâëÿåòñÿ ×àïàåâ. — Ìíå, áðàò,

áåç îðóæüÿ — ñìåðòü îò òîñêè.
Îí îñòîðîæíî îùóïàë øàøêó, áóäòî áû äåéñòâèòåëüíî ñòîñêîâàëñÿ ïî íåé.
— È ñ îðóæüåì, íà ïîëå áðàíè, — òîæå ñìåðòü, — äîáàâèë ×àïàåâ.
Îí âîçèë ìåíÿ ïî ãîðîäó è çà ãîðîä íà òðîéêå ëîøàäåé, çàïðÿæåííûõ â ãðî-

ìàäíûå êîâðîâûå ñàíè, ïîõîæèå íà êèáèòêó, è ãîâîðèë ñëîâàìè Ïóãà÷åâà èç
«Êàïèòàíñêîé äî÷êè».

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïðèíèìàåò ìåíÿ çà ñåðæàíòà Ãðèíåâà — íåâîëüíîãî
ñâîåãî ñïóòíèêà. Îí òðè ðàçà ðàññêàçûâàë ìíå ñêàçêó î âîðîíå, è êàæäûé ðàç â
ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ. Ìû åõàëè ïî ñíåæíîìó ïîëþ, ñàíè çàñûïàëà ìåòåëü, è
îäíîòîííî çâåíåëè áóáåíöû.



×àïàåâ èíîãäà ïåë: «Íå øóìè òû, ìàòü
çåëåíà äóáðàâóøêà» è îäîáðÿë ïîýçèþ Ïóø-
êèíà. Ìîåìó âîîáðàæåíèþ ðèñîâàëèñü ñêè-
òû, ðàñïîëîæåííûå ïî áåðåãó Èðãèçà, îò
êîòîðîãî ìû íàõîäèìñÿ òàê íåäàëåêî.

— Âîðîí 300 ëåò æèâåò! — äîâåë äî ìî-
åãî ñâåäåíèÿ ×àïàåâ è îò ðàäîñòè ãàðêíóë
íà ëîøàäåé.

Îí íå ïðèçíàâàë òèõîãî õîäà, è ëîøàäè
áåæàëè êðóïíîé ðûñüþ. Çàòåì ×àïàåâ ïåë î
Åðìàêå, î òîì, ÷òî «ðåâåëà áóðÿ, è äîæäü
øóìåë», íî, îáîðâàâ ïåñíü, ïîæàëåë î òîì,
÷òî Åðìàê ïðåæäåâðåìåííî óòîíóë â Èð-
òûøå.

— À Ñêîáåëåâà — òîãî ïóëè íå áðàëè, —
ñîîáùèë ×àïàåâ ìíå. — Ïîãèá, äüÿâîë, îò
áàáû...

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ñòðåëû íåèçâåäàí-
íîãî ãåðîèçìà ïðîíçèëè ñåðäöå ×àïàåâà, à
äîëãàÿ ñîëäàòñêàÿ ñëóæáà íàëîæèëà îòïå-
÷àòîê ïðîôåññèîíàëà-âîåííîãî: â åãî ñåðäöå
ñîâìåñòèëñÿ âîëüíûé ïóãà÷åâñêèé ðàçãóë,
ðîäñòâåííûé ðåâîëþöèè, è òâîðèìûå ëåãåí-

äû î «ñóâîðîâñêèõ ãåðîéñêèõ ïîäâèãàõ». Ýòè äâå ñèëû äâèãàëè åãî ñìåëîñòü
âïåðåä...»

ÒÐÓÄÍÎÅ ÄÅËÎ

Когда Советская власть в Балакове была установлена, Новикову поручают воз-
главить комиссариат призрения (отдел социального обеспечения) при городском

Совете народных комиссаров. Молодой человек взвалил на себя одну из самых
трудных и не всегда благодарных обязанностей по оказанию помощи вдовам-сол-
даткам, инвалидам, сиротам и т.д. и т.п. Вот что он докладывал о своей работе
участникам Второго Балаковского уездного съезда Советов крестьянских и крас-
ноармейских депутатов 12 мая 1919 года:

«Â Áàëàêîâå îðãàíèçîâàíû äåòñêèå äîìà, ïàòðîíàòû äëÿ èíâàëèäîâ è íå-
ìîùíûõ ñòàðèêîâ, à òàêæå äîìà äëÿ ìàòåðåé è ìàëþòîê.

Â äåòñêèõ äîìàõ ïîìåùàåòñÿ 170 ÷åëîâåê, â äîìå îõðàíû ìàòåðèíñòâà è
äåòåé èìååòñÿ 25 äåòåé è 8 êîðìèëèö, â äâóõ äîìàõ èíâàëèäîâ ïîìåùàåòñÿ äî
80 ñòàðèêîâ. Åùå áîëüøå òðóäà ïîëîæåíî íà äåëî âûäà÷è ïîñîáèé ñåìüÿì êðàñ-
íîàðìåéöåâ, ñåìüÿì ñîëäàò ãåðìàíñêîé âîéíû, âûäà÷è ñóòî÷íîãî äîâîëüñòâèÿ
êðàñíîàðìåéöàì, îòïóùåííûì ñî ñëóæáû íàâñåãäà ïî áîëåçíè. Ñóììà âûäà÷è
ïîñîáèé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåâûøàåò 1 ìëí. 100 òûñ. ðóá. Åùå ñëîæíåå ðàáî-
òà â ïåíñèîííîì îòäåëå, ò.ê. äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè íå áûëî îïðåäåëåííûõ äè-
ðåêòèâ èç öåíòðà. Ïîýòîìó ÷àñòî ìû áûëè ïîñòàâëåíû â òÿæåëîå ïîëîæåíèå.
Íî òåïåðü ðàáîòà íàëàæåíà â óåçäíîì ìàñøòàáå è â áóäóùåì îíà áóäåò ïðî-
òåêàòü â ïîëíîì ïîðÿäêå».

Новиков выступает с инициативой по открытию в Балакове «сада для гуляния
части публики при Советском доме» и сам же проводит свою идею в жизнь. Одно-
временно он исполняет обязанности управляющего делами Балаковского Совнар-
кома.

Андрей Новиков



Ñ ÏÅÐÎÌ ÍÀÏÅÐÅÂÅÑ

В Балакове Андрей Новиков впервые пробует перо: пишет заметки в местную
газету «Известия», которая с 1920 года стала называться «Красный набат», а по
«производственной необходимости» иногда и возглавляет редакцию. Здесь же

Новиков публикует свой первый рассказ и занимает первое место в конкурсе на-
чинающих авторов. Это и предопределило его дальнейшую судьбу.

«ÒÓÌÀÍÍÎÑÒÈ» ÍÎÂÈÊÎÂÀ

После Балакова были Воронеж, Иваново, Брянск, наконец, Москва...

В 1928 году Андрей Новиков выпустил свой первый сборник «Барский двор», тепло
встреченный критикой и читателями. Затем он пишет свою первую сатирическую
повесть «Причины происхождения туманностей», разоблачавшую приспособив-
шийся к новым социальным условиям бюрократизм. Чтобы ее опубликовать, при-
шлось обратиться за помощью к Максиму Горькому. Благодаря поддержке зна-
менитого пролетарского писателя повесть была опубликована в журнале «Крас-

ная Новь», а затем вышла отдельным изданием.
«Туманности» были замечены, и в «Литературной газете» появилась рецензия

под многообещающим названием «На пути к возрождению сатиры». Ее автор,
А. Лежнев, называет сатиру Новикова «несомненно талантливой, а местами очень
острой и меткой». «Особенно хороши эпиграфы из никогда не существовавших
авторов», — отмечает он и приводит пример:

«Если в жизни ты бредешь узкой тропинкой, да будет благословен путь твой:
ибо каждая корова, возвращающаяся из стада, бредет тропой своею». Нина Рыто-
ва «Записки простодушной путешественницы».

В то же время Лежнев упрекал писателя в том, что его главные герои — анархис-
ты: они отрицают «организационное начало». И этот «недостаток» журналом «На
литературном посту», рупором ассоциации пролетарских писателей, был возведен в
степень: Новикова обвинили чуть ли не в контрреволюции. Эту позицию четко объяс-

нил критик В. Блюм на страницах «Литературной газеты». По его мнению, «продол-
жение традиции дооктябрьской (дореволюционной — Þ.Ê.) сатиры становится уже
прямым ударом по нашей государственности, по нашей общественности».

Однако до зачисления Новикова в изгои было еще далеко. Тем более, таких,
как он, в то время было немало: Борис Пильняк, Михаил Зощенко, Андрей Пла-
тонов. И сбросить их всех скопом с корабля литературы было не так-то просто.

ÍÀ ÏÅÐÅËÎÌÅ

1930 год дал лозунг: «Писатель — на стройку!» Делом чести литератора было
освещать трудовой прогресс в промышленном и колхозном строительстве. В на-
чале года на страницах «Литературной газеты» промелькнуло сообщение, что бри-

гада газеты «Правда» в составе Бориса Горбатова, Андрея Новикова и Ивана Ка-
таева отправляется на село. Целью поездки было написание очерков и статей о
коллективизации.

Новиков побывал в Самойловском районе Балашовского округа Нижне-Волж-
ского края (теперь это Саратовская область). В своем небольшом интервью в «Ли-
тературной газете» он писал:

«Ïåðâîå, ÷òî ïîðàæàåò, — ýòî íåïðåðûâíîå ìàññîâîå äâèæåíèå: çàêðûâàþò-
ñÿ öåðêâè, ñâîçèòñÿ â îïðåäåëåííîå ìåñòî îáîáùåñòâëåííûé ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûé èíâåíòàðü. Îòêðûâàþòñÿ ÿñëè. Ïîñïåøíî ïðîõîäèò ïîäãîòîâêà êàäðîâ.
Â öåðêâàõ, ïðèñïîñîáëåííûõ ïîä êëóáû, ïðîõîäÿò ñîîòâåòñòâóþùèå âå÷åðà.



Âñå ýòî äâèæåíèå ëè÷íî ìíå íàïîìèíàåò 1917–18 ãîäû, è èíòåðåñíî îíî
òåì, ÷òî òàêîå âðåìÿ ïî÷òè ÷òî íåïîâòîðèìî: ëîìàåòñÿ âñå, ÷òî òîëüêî â÷å-
ðà êàçàëîñü ïðî÷íûì».

Результатом колхозного «десанта» стала книга очерков «Гоночное поле».

ÑÎÏÐÎÒÈÂËÅÍÈÅ ÁÅÑÏÎËÅÇÍÎ

Андрей Новиков входил в литературную группу «Перевал», в составе которой
были такие известные писатели и поэты, как Михаил Пришвин, Андрей Плато-
нов, Эдуард Багрицкий, Артем Веселый. «Перевальцы» ратовали за раскрытие
внутреннего мира, его новое эстетическое оформление и самовыражение писате-

ля. Эти, по сегодняшним временам, совершенно безобидные творческие принци-
пы вызывали гневное осуждение со стороны литературной и партийной номенк-
латуры.

В начале 1930 года в «Комсомольской правде» появилась статья под мрачным
названием «Непогребенные мертвецы». Ее автор, М. Гребенников, обвинил «Пе-
ревал» в ориентации на кулачество и городскую нэпманскую буржуазию и объя-

вил его реакционнейшей литературной группировкой, выступающей против про-
летарской литературы. Пришлось отбиваться.

В «Литературке» появился ответ на обвинение, подписанный, в том числе, и
Новиковым. «Перевальцы» назвали статью пасквилем и недостойным выступле-
нием, которое затрагивает «и всю нашу литературную общественность в целом».

Впрочем, отбиваться уже было бесполезно. Большевистскому государству нуж-

на была единая литература под флагом социалистического реализма, и «Перевал»
и другие не соответствующие партийной идеологии творческие организации толь-
ко мешали.

Принимая это как неизбежность, «перевальцы» один за другим стали выхо-
дить из своей организации. В 1931 году об этом, через «Литературную газету»,
официально заявил и Новиков (заметка называлась «Решительный шаг к возвра-
щению в ряды революционной литературы). А еще через год, после выхода поста-

новления ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций»,
«Перевал», как и другие «чуждые» литературные группировки, и вовсе перестал
существовать.

Ñ ÈÍÄÓËÜÃÅÍÖÈÅÉ ÎÒ «ÏÐÎËÅÒÀÐÈÀÒÀ»

Заручившись поддержкой «революционной литературы», Андрей Новиков че-
рез три года выпускает книги: «Ратные подвиги простаков» и «Родословная мно-
гих поколений». Последняя состояла из «Повести о камарницком мужике» (о кре-
стьянском восстании при Екатерине Второй), уже названной выше «Летописи за-
штатного города» и рассказа «Встреча у колодца» (о новой колхозной деревне).
Экземпляр «Родословной» хранится в архиве А.М. Горького. Он снабжен цвет-

ными карандашными пометками. Значит, «организатор советской литературы»
следил за творческим ростом писателя, которому дал «путевку в жизнь».

Смоленское издание «Повести о камарницком мужике» (1936) было последней
вышедшей в свет книгой Новикова. Но писатель выступил еще раз, в 1939 году, с
тремя рассказами, в том числе «У памятника» (о братьях Чапаевых), на страни-
цах журнала «Колхозник».

Возможно, в писательском «портфеле» Новикова хранились и другие произве-
дения, но опубликовать он их не успел. «Карающая рука пролетариата» все-таки
достала писателя, который не шел нога в ногу с послушной армией литераторов.



ÏÎ ÇÀÊÎÍÓ ÂÅ×ÍÎÃÎ ÄÂÈÆÅÍÈß

Поводом для ареста Андрея Новикова стал тост «За погибель Сталина», произ-
несенный им 1 декабря 1939 года во время дружеского застолья у него на кварти-
ре. За столом были хорошо известный писатель Андрей Платонов и менее извест-

ный Николай Кауричев. Все трое жили в общежитии литераторов. Оно размеща-
лось в доме № 25 на Тверском бульваре, который впоследствии был назван в рома-
не Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» Домом Грибоедова.

Незадолго до этого был арестован бывший «перевалец» Иван Катаев. Посади-
ли за решетку пятнадцатилетнего сына Андрея Платонова. Это обсуждалось за
столом. Во время горячего диалога у Новикова и вырвался злополучный тост.

Кто-то об этом узнал и донес в НКВД.
Сначала, буквально накануне нового, 1940 года, 31 декабря, был арестован

Платонов. Понимая, что отпираться бесполезно, он подтвердил «вину» Новикова
и заявил, что выступил против его тоста:

«Я ответил, что за это пить не буду никогда, что без Сталина мы все погибнем,
что, наконец, я не такой глупый и темный человек, чтобы свое глубокое несчастье

(арест сына) переносить на свое отношение к Советской власти».
Новикова арестовали в январе. Главное обвинение: «В последнее время... на

сборищах в кругу своих близких людей высказывает террористические настрое-
ния против руководителей партии».

Новикова и арестованного следом Кауричева обвинили в создании враждебной
антисоветской группы. Затем об обоих на какое-то время забыли. Сидя в тюрьме,

Новиков заболевает туберкулезом и, устав от долгого ожидания своей участи, пи-
шет письмо Сталину с просьбой о снисхождении, т.к. во время произнесения тос-
та был «бесчувственно пьян».

Еще через полгода, накануне войны, Андрей Никитич обращается с той же
просьбой к прокурору. В конце письма — странная приписка: «31 марта 1941 года
мною открыт закон вечного движения. Подробности я описал в двух письмах мо-
ему следователю Адамову. 4 мая он вызвал меня по означенным письмам, мы на-

бросали схемы, и он сказал мне, что будет доложено. Не имея других возможнос-
тей о заявлении своих прав на открытие, я прошу Вас ознакомиться с копиями
означенных писем и иметь их в виду...»

Уж не сошел ли он с ума?.. Вероятно, из этих соображений, письма об «откры-
тии» из дела были изъяты. Их заменил расстрельный приговор военной коллегии
Верховного суда...

Юрий КАРГИН

* * *

I

нас, в Климовке, мужика бабой звали. Не то, чтоб у него какие
бабьи приметы были, — нет. Прозвал барин, а народ подхватил:
Миша-баба да Миша-баба. Нравом он был тихий, услышит — за-
стыдится, промолчит.

Боялся народа. Летом часто, скрываясь от людей, уходил в огород. Сядет
под тень тополя, трубку курит.

Не любил господ и кума своего — Агапки. Агапка — насмешливый
мужик. Пьяный приходил в избу, садился на лавку.

— Кум, Мишка! Рассказать?
Дедушка Мишка вынимал из зубов трубку. Ворчал:

Ó



— У... у... у... дурак, право слово.
А в кабак все же с Агапкой вместе ходили, и в кабаке Агапка вновь

потешался:
— Кум, Мишка, рассказать?..
У дедушки Миши слезы навертывались, язык заплетался.
Агапка вначале хохотал, затем повелительно стучал кулаком о стол:
— А за что, спрашивается, ты не любишь меня? Кум я тебе аль нет?
Дедушка Мишка опускал голову, надвигал шапку на глаза, переби-

рал губами:
— Куманек, милый, я тебя люблю. Ей-богу люблю...
Агапка наливал водки. Плевал в стакан. Водка покрывалась белой

пеной слюны. Размешивал заскорузлым пальцем.
— Любишь — выпей.
Дедушка Миша пил. Руки дрожали, глаза блистали. Морщился. Про-

тивно.
Смотрел Агапка — злился и кричал:
— Косоротишься? Гребуешь, сволочь! По-праведному барин тебя ба-

бой прозвал. Верхом не умел ездить. На серу кобылу с канавки прыгал!
Агапка злился, трясучей рукой наливал стакан водки, выпивал его

духом и, разглаживая грудь, говорил мягче:
— Купил отец его гнедую кобылу. Шустрая лошаденка. Надумал кум

Мишка прокатиться верхом. Подсадил я его за ногу. Взвалился он лоша-
ди на спину. Ногами задрыгал. Лошадь понесла. Упал — нос своротил.
Глядь — барин. Баба, говорит, ты...

Когда Агапка говорил, дедушка Мишка тянул трубку, отдувал сизый
дым. Сколько горести принесло в молодости насмешливое барское слово.
Любимая девка, Ольгушка, тогда же заплакала:

— Нешто я за него пойду-у-у-у, за бабу-у-у-у...
Женился он на другой. Девка была до того ряба, — будто черти на ее

лице горох молотили.
Всю жизнь казалось, что люди только и делов делают — губами пе-

ребирают: баба. Запил с тех пор дедушка Миша — напропалую запил и
пил с недругом — кумом Агапкой. Уйдут, бывало, в кабак, сдадут зем-
лю — пьют.

Поменяются кочетыками. Кочетыку цена копейка. Магарычей — чет-
верть с носа.

В избе у Аннушки-шинкарки крестины устраивали. Агапка укладал
дедушку Мишу на задней лавке:

— Ты, кум-баба, роди-ка вот эту колодку. Она будет вроде ребеночка...
Сам Агапка засучал рукава, живот роженице правил...
— Я — повитуха...
Колоду крестили в ведре. После крестин водки полведра выставили:

гостей созвали.
По утрам приходила рябая Евдошка — жена дедушки Миши — реве-

ла. Евдошка плакала, причитала, а Агапка подзадоривал:
— Ежели, кум Мишка, ты не баба, дай ей в харю!..
Дома, лежа на печке, дедушка Миша жаловался внучонку:
— Плохо, Савоська, жить в деревне. Никакой утехи в жизни нет.

В городе лучше. Там, ежели в киятрах незаправдашную свадьбу разыг-
рывают — ничего. А твоя бабка за шутейские крестины поедом ест...

Опустит дедушка Миша голову, задумается, задремлет. Савоське не
понять дедушкиного горя. И он даже потешался над ним. Вытащит тиш-



ком из кармана трубку, привяжет дедушке позади за пояс. Захочет дедуш-
ка курить, полезет в карман — трубки нет:

— Савоська, ты трубку спрятал?
— Нет.
Пошарит по печке, поищет — не найдет.
— Ты, небось, спрятал, постреленок!
Схватит Савоську за уши, до боли оттянет.
— Да она, дедушка, у тебя за поясом...
Каждый день Савоська трубку прятал, каждый день дедушка искал.
Дедушка Миша не любил господам на глаза показываться. Поедет по

улице барская тройка — прячется. Не доглядит сам — Савоська прибе-
жит:

— Схоронися, дедушка, господа на железной телеге едут!
Раньше Савоська любил «железную телегу». Барыня, когда проезжа-

ла из церкви, пятаки медные бросала. Наденет бабушка на Савоську крас-
ную рубаху, выведет на улицу:

— Кланяйся барыне.
Савоська на поклоны был туговат, стоял столбом. Как-то бабушка

нагнула Савоську силой. Он упал, носом запахал землю. Поднялся, схва-
тил брошенный барыней пятачок, размахнулся, бросил бабушке в лицо.
Бабушка зажала рот. Из губ сочилась кровь. Савоську била веревкой.

II

Рос Савоська, как и все деревенские ребятишки, — беззаботно: до
семи годов без порток бегал, в лошадки играл. Задерет какому-нибудь
мальчонке рубаху сзади, тот бежит, пятками сверкая, по лошадиному
гогочет: и-га-га! После дождичка грязь месил, деготь делал. Заберется в
лужу, кружится, разболтает — жидкость блестками подернется.

Просторно, вольготно житье детское! Взапуски в обгонки играли: кто
обгонит — тот царь. В цари никого Савоська не пускал, хоть не обгонит,
скажет — обогнал... Забиякой был Савоська. Раньше ребята по дедушке
дразнили:

— Савоська — бабенок, Савоська — грязный нос...
Услышит Савоська, убежит домой, плачет:
— Через тебя, дедушка, и меня бабой называют.
Дедушка по заведенному порядку вынет трубку, вытрет рукой мунд-

штук, отдует дым:
— Гу-у-у, дурак!
С тех пор, как расквасил бабушке Евдошке пятачком губу — посмелел.

Встал раз Савоська утром — голова взъерошенная, под носом черно. Вы-
шел на задворки, Апроську соседкину увидел. Сидит она в лебеде, в куклы
играет. Увидела Савоську, покосилась, встряхнула шершавой головой:

— Бабенок, бабенок!
Поковырял Савоська пальцем в носу, подошел, развернулся, ударил

Апроську в ухо... Апроська плакала. Растопырила ручонки драться — не
одолела. После Апроськи, — кто бы ни сказал «бабенок», — колотил
всех...

Отучил дразниться ребятишек, до больших добрался. Проходивший
как-то мимо Митька Гунявый обозвал бабенком. Савоська посмотрел
вслед, схватил с заваленки кирпич, запустил Митьке в спину. Догнал
Митька Савоську, да впору бабушка подоспела — разняла.



— Поделом тебе, Гунявый пес, не дразни малого.
Рос он без отца, без матери, без присмотра, каждый день озорничал.

Кто гнев в парне разбудил, кто вложил в душу буйство, — не понять.
Сам Савоська понимал. Часто тосковал по матери, по отцу. Хотелось,

чтобы мать погладила по головке, прижала к груди, поласкала. Чтобы
отец, как прочих мальчиков, посадил на лошадь верхом, полакомил пря-
ником, привезенным с базара.

Но отца с матерью дома не было: на барском дворе, в бараках, жили.
Каждый день хотелось увидеть маму, но господа строги. Шалунов-

мальчишек ноги на барский двор не пускали.
Не одну попытку сделал Савоська, к амбарам подходил. Собаки злые,

кусались. Подолгу издали смотрел Савоська на барский двор. Заманчив:
крыша дома зеленая, конюшни каменные, сад... Небо голубым колпаком
опустится за садом, в колпаке — бугорочками, уступами — тополя, сосны.
Взглянет — не отведет глаз.

У канавы взбирался на макушку ветлы, подолгу всматривался в
крыльцо барского дома и, когда появлялась на крыльце баба в синей юбке,
надрывался во всю мощь, махая ручонками, кричал: «Мама! мама!»

Баба в синей юбке шла к колодцу, набирала полные ведра воды, ни-
когда не слышала Савоськиных слов: расстояние большое.

Савоська соскакивал с ветлы, ложился в канаве на траву — плакал.
Наплакавшись, шел полем в барскую рощу. Покувыркается в траве,

наберет сосновых шишек — разбросает. Через рощу — тропинка в сад.
Перескочит ручеек, заберется в колючие акации, прислушается. Гля-
нет — яблоки ядреные, румяные. Взберется на яблоню, потрясет за сук,
яблоки о землю — тук, тук. Спрыгнет, подберет, наложит за пазуху — убе-
жит. Идет по деревне, ребятишек подзадоривает, яблоко за яблоком бро-
сает ребятам на захват. Ребята отнимают яблоки друг у друга, дерутся.
Савоська смеется. Один раз не до смеху: садовый сторож закатил в спину
Савоське из ружья солью. Щипало, жгло. Савоська плакал.

Надел портки — в пастухи отдали. Утром принесла мать на дворню
сонного, поставила на ноги. Савоська упал на землю — спит. Подняла
мать, поставила, держит за плечи — стоя спит. Сладок сон был. Солныш-
ко выставило кровяной краешек, словно девка верхнюю губу закусила, —
теплотой повеяло.

III

Пастушья жизнь и горькой, и отрадной бывает. На барском дворе
пастухов много. Кольке — конному пастуху — весело живется. Свинуху
Ваньке — горько.

Пойдет Ванька вечером к девкам в сарай — не принимают.
— Уйди, паршивец, от тебя свиньями обдает.
Поплачет Ванька в уголке — спать пойдет. Жаловался матери, не по-

верила.
— Ничего, сынок, и свиньи — скотина полезная.
Савоське в первые дни без привычки плохо жилось. Гуси — колгот-

ная птица. Выгоняет — поднимают гвалт: — кага, кага.
Привык — стало лучше.
Когда выгонял с загона гусей, таращил глаза, смеялся. Гуси плотно

жались друг к другу, и казалось, будто это не гуси, а снежная поляна,
оставшаяся после зимы.



Загонит гусей в пруд, снимет рубашку, сам болтыхается в воде. На-
доест, срежет хворостинку, дудки делает. Занятное дело и простое: над-
резал кругом шкурочку, постучал слегка ручкой ножичка, чуточку повер-
нул — сползла. Заложил отрезанный жербиек, заткнул другой конец, вло-
жил в рот — заиграло.

Перестанет дудеть — в логу диких уток ищет.
Дикая утка — птица хитрая. Спрячет яйца — не найти. Спускается,

будто в одном месте, а пойди на это место — пустота. Для отвода глаз спус-
кается так. Спустится и убежит бегом туда, где яйца.

Беззаботно жил Савоська: во время обеда с ребятами играл, вечером —
девичьи песни слушал.

В один жаркий день, когда солнышко третий пот с лица сгоняло, гуси
переплыли на ту сторону, где посеяна пшеница. Савоська разделся, пере-
плыл пруд, вышел на берег вернуть гусей. Смотрит — барыня на бричке
едет. Шарахнулся в кусты — спрятался. Закололо, зажгло тело. Выско-
чил из кустов:

— Крапива! крапива!
Метнулся в пруд — пуще жжет. Выскочил — тело горело. Вздулись

волдыри. Заплакал и голышом побежал на дворню к матери. На дворне
смеялись рабочие. Прибежала мать. Подняла на руки, гладит по голове,
смеется. Савоська плакал больше.

Мать расспрашивает и вместе с рабочими хохочет.
Савоська рассердился на мать, на рабочих, плакал без умолку. Но с

той поры, будто бы по зароку, не плакал.
Уснул как-то у пруда. Гуси вошли в пшеницу. Подъехал Афанась-

ич, — приказчик барский — соскочил с лошади, вырвал волос клок. Са-
воська молчал. Затем он посмотрел на Афанасьича исподлобья, отбежал
на несколько саженей. Когда Афанасьич отъезжал, Савоська шевельнул
губами:

— Ладно, я тебе припомню.
Савоська взаправду припомнил. Выгнал раз гусей после обеда. Солнце

пекло. Искупался в пруду, прилег под ветлочкой у плотины, смотрит. Гуси
тихо-тихо плавают, а за ними вода как-то легонько в обе стороны полоска-
ми раздвигается. Поглядел немного Савоська на воду, грустно стало.

Набрал сухого помета, зажег спичку, костер развел. Разгорелся кос-
тер, жар подернулся седым пеплом.

Подъехал незаметно Афанасьич.
— Ты опять, постреленок, картошку воровал, а?
— Тут не картошка, это я так, жар развел.
Афанасьич глазастый человек — не обманешь его.
— Не хочется мне с лошади слезать, я бы надрал тебе уши.
Лошадь под Афанасьичем ногами топала, головой мотала. Свернул он

кое-как цигарку:
— Разожги-ка конец пажи, дай мне прикурить.
Накалил Савоська конец палки докрасна.
— Прикуривайте.
Подал Афанасьичу палку обратно. Глядит Савоська — много жару на

конце. Быстро что-то мелькнуло в голове. Еще раз посмотрел на конец
палки — тлеет жар. Вспомнил обиду. В глазах зарябило. Ткнул горячий
конец палки лошади под хвост. Лошадь вздернулась, прижала хвост, сло-
мила кончик угля, понеслась во всю прыть по полю. Вылетел Афанасьич
из седла, застрял одной ногой в стремени...



Посмотрел Савоська вслед, напугался, бросился бежать. Убежал в
рожь к мельнице. Вечером Савоську нашли мужики: всем селом искали.

Мать плакала. До жгучей боли хлестала веревкой.
— Мошенник! Афанасьича в больницу отвезли. Нас-то с отцом с бар-

ского двора прогонят...
Мать с отцом перешли к другому помещику, далеко от родной дерев-

ни, а Савоська больше возненавидел барский двор, барского приказчика
Афанасьича.

Когда по деревне проезжала барская тройка, он уже не прятался, а
выходил на улицу, закладывал в рот два пальца, свистал.

IV

В школе Савоська тоже был парнем задорным и драчливым. Где ка-
кого великана-мальчика во время переменок под ногу подшибет, а то
малышу нос расквасит.

Учитель и ругал, и любил его. Любил за то, что в учении шел первым.
Училище Савоська полюбил крепко.

В первый год учения, на Пасху, у всенощной с Макаркой, Агапуш-
киным сыном, созорничали напропалую.

Афанасьич привез к заутрени освящать барский кулич, поставив его
под лестницей, что ведет на колокольню.

Савоська локтем толкнул Макарку — вышли.
Вытащили кулич за ограду. Треугольником вырезали дно. Мякиш

вытянули, попихали в карманы.
Кулич поставили на место. Стали господа разговляться. Разрезали

кулич — ахнули. Вместо кулича — одни корочки. Старая барыня плака-
ла, ругала Афанасьича. Когда приехал поп с иконами, — жаловались.
Решили куличей больше в церкву не возить, а освящать их у себя дома, в
субботу под Пасху.

Может быть, никто и не узнал бы, кто барский кулич съел, но Макар-
ка в этот день проболтался ребятам:

— Мы с Савоськой барскую пасху выдолбили. Ой, скусная. Дюже
скусная.

Лакомиться ребятишки любят. Если в школе один мальчик ел крен-
дель, остальные слюни глотали. Савоська в школе сидел рядом с Гриш-
кой, лавочниковым сыном. Гришка приносил то поджаристые крендели,
то румяные пирожки, конфеты, пряники. Савоська, как и все мальчиш-
ки, глотал слюнки.

Слаб был Гришка по арифметике. Учитель напишет на доске зада-
чи — Гришка пялит глаза: не понимает.

— Подскажи мне, Савоська, крендель дам...
— Крендель да пирожок, тогда подскажу...
— Крендель да полпирожка.
Савоська не уступал, и Гришка не особенно упирался, совал в руку

просимое. Савоська у себя на грифельной доске ставил неправильные от-
веты.

— Переписывай поскорее, пока учителя нет...
Гришка никогда не брал в толк: почему у Савоськи правильно, у меня

нет?
На третий год учения Савоська к экзамену готовился. На страстной

неделе все ученики старшей группы говели. Шел Савоська в церковь —



грязно. Промок. Выносили плащаницу. Обошли вокруг церкви, опять в
церковь вошли. Стал Савоська позади барчука, своего ровесника. Они с
отцом, офицером, всегда к Пасхе в деревню приезжали. Смотрит Савось-
ка барчуку в спину — одет хорошо: пальто синее, на хлястике пуговицы
блестят. На ногах не ботинки — зеркало. Уткнул Савоська голову вниз,
на свои лапти посмотрел. Потрогал барчука за пуговицы, тот оглянулся,
кивнул строго головой:

— Чего лапаешься, дурак?!
Савоська тоже кивнул головой — язык показал.
Затем думал о том, как хорошо быть барчуком, хорошо надеть бы и

ему, Савоське, синее пальто с золотыми пуговицами. Хотелось увести бар-
чонка куда-либо в огород и как следует поколотить, а затем одеться в его
пальто, пройтись по улице. Думал о том, что если барчук захочет, может
сразу съесть фунт конфет и целую банку варенья. Много разных дум про-
неслось. Кто-то постучал по плечу. Обернул голову — свечка. Повертел
Савоська в руках свечку: белая, толстая опояска, золотая наискосок.
Посмотрел на затылок барчуку — голова гладко стрижена. Застучало,
запрыгало сердце. Захотелось неизвестно чего, со всего размаха хватил
барчука свечкой по голове:

— «Миколе Милостивому...»
Раздробленная на мелкие кусочки свечка, повисшая кусочками на

фитиле, осталась в руке Савоськи. Барчук взвыл. Подошел сторож и сер-
дито потряс Савоську за ухо. Отец Тихон вышел из алтаря и поманил
пальцем.

Долго стоял Савоська в алтаре на коленях, отбивал земные поклоны.
Когда батюшка вышел из алтаря с сосудом, выбежал и на другой день не
пошел причащаться. Из школы исключили.

Дома секли веревкой. Секли без потуги, нехотя, как по обязанности:
— Дурака как ни бей, всей дури не выбьешь.

V

Провожали Савоську всем селом. Бабы собрались послушать, как
Макринка, Савоськина мать, голосить будет, мужики — поглазеть. Теле-
га с Савоськой скрылась в лощине, Макринка выла. Бабы утешали.

— Макрина, будя, будя плакать, не в могилу провожаешь. Авось вер-
нется. Под старость, глядишь, кормить будет.

С Макринкой вместе шел народ обратно в хату.
— Нету сил моих, бабочки. Знаю, что дурак дураком он, ни к какому

мужицкому делу не приспособлен, а вот жаль. В своей утробе выносила.
Ум, разум прочила.

— Ничего, Макринка! Ученье ему дается легко. Может, и выучится.
Построите тогда кузницу под горой, перестанешь ты по кухаркам ходить.
Чай с кренделями каждый день пить будешь. Земли у нас мало, и толку
от нее никакого. Мастеровому человеку лучше.

Земля — заостренный клин в мужицкой голове. Стоило бабе шевель-
нуть языком о земле — в разговор влипли мужики. Мишка Черный по-
крутил усы, тяжело вздохнул.

— Земля нам ой как нужна! Без земли — омут. Приколыша для при-
вязи теленка заколотить негде. Без земли нужда задавит. Вчера телок
Ефима вошел на барский двор, а Афанасьич приказал его вместе с телком
в катух запереть. Просидел там он до обеда, принесла жена выкуп — вы-



пустили. Погнал Ефимка телка домой, а Афанасьич в насмешку собака-
ми травит: фитю, фитю. Ефимка бежать, а собака за лытку — цап. Порт-
ки изорвала и ногу укусила.

Когда мужики и бабы расходились по домам с думкой о земле, дедушка
Миша с Савоськой, слегка покачиваясь от легких толчков, ехали по барско-
му полю. Телега дрыгалась. Савоська подрыгивал в задке на соломе, мыслен-
но прощаясь с родной деревней, ехал в город. Он думал о другой жизни, до
сих пор ему неизвестной. Дедушка же Миша думал о старом, о тяжелом
прожитом времени. Барское поле. Вдоль и поперек исхожено оно по полос-
ке за сохой и пройдено широкой саженью, с крюком в руках в страдные
жаркие недели. Сорок годов из года в год дедушка Миша бывает на барском
поле: пашет, косит. Господа за благодетелей слывут. Зимой нет хлеба — слова
барыня не скажет: за пять пудов, выданных зимой, десятину вспаши, посей,
окоси, снопы свози. К дедушке Мише господа придирчивы:

— Ты, Миша-баба, пьянствуешь. Не след бы тебе давать. Жалко вот
только ребят твоих.

Возьмет подработу, протянет месяц с пятью пудами, опять идет на
барский двор. В конторе робко переступает с ноги на ногу, трясется шап-
ка, взятая в руки, и робко шевелится язык.

— Барыня, не оставьте вашей милостью: еще десятинки две под ра-
боту.

И, проезжая по полю, крепко думу думал о барской земле:
«Вот эту десятину годов пять тому назад отрабатывал. Ух, и урожи-

ще был, пропади он пропадом!»
Подумавши, дедушка Миша улыбнулся, кивнул головой Савоське.
— Когда вот эту десятину косил, чуть Афанасьича крюком не оглу-

шил. Приехали мы с твоей матерью косить. Жарища — страх какая!
А меня лихоманка в три погибели гнет. Надел шубу — не греет. Накинул
еще халат — знобит. Выкосил кое-как клинушек, завел лошадь, отпряг.
Мать твоя ругается: «Что же ты это, батюшка, ежишься, выгрыз, как
мышь нору, и жмешься. Этак мы проездим недели две». — «Что же, го-
ворю, Макрина, делать? В болести один господь волен». Побренчала она
и умолкла. Зайду я на ряд, махну крюком, — ребро за ребро заходит.
Крюка никак не сволочу... Этак промучился до обеда, гляжу, Афанасьич
скачет. «Что это ты, говорит, одевши косишь. Люди уже по половине де-
сятины скосили, а ты и ряда не прошел. Вся рожь уйдет». Дальше — боль-
ше, не унимается: «Баба ты», — говорит он мне. Я схватил крюк да за
ним: «Ах, говорю, черт полосатый, сейчас тебе брюхо на халат переде-
лаю». Как он тронет лошадь и от меня. К вечеру приказали мне с поля
убираться вон. После этого года два подработу не давали.

Рассказал дедушка и на Савоську посмотрел. Словно хотел спросить:
«Ну, как ты, Савоська, думаешь, ведь не баба я, а»?

В разговоре незаметно поравнялись с барской рощей. В конце рощи —
груды кирпичей, поросших лебедой.

— Тут когда-то барский дом стоял, а невдалеке — климовский посе-
лок. Вместе с барским двором перенесен был на новое место и поселок.

За рощей — Собачий Курган.
Стоит он на рубеже барской земли, а неподалеку столбик врыт. Ког-

да Савоська бывал в ночном, страшные рассказы слышал про курган. На
кургане горели ночью огни. Чем темнее ночь, — ярче огни. В разных фи-
гурах видел Савоська эти огни: со сланцев — огненным петухом, с верх-
него мыса — малюсеньким огненным жеребенком. Говорили в ночном, что



каждый год на Пасху из этого кургана выбегает безголовый человек, бе-
гает вдоль реки — плачет. Будто бы один раз шла мимо кургана баба. Из
кургана выскочил безголовый человек. Пробежала баба десять шагов,
вскрикнула и упала замертво от разрыва сердца. Увидел Савоська курган,
вспомнил о безголовом человеке, по спине пробежала дрожь. Затаил ды-
хание, уткнулся головой вниз. Думает, что когда поднимет голову, уви-
дит безголового человека.

Дедушка Миша замотал вожжи на угол телеги, достал из кармана
кисет с табаком. О гряду телеги выбил трубку. Затем как бы вспомнил о
чем, засуетился, сунул трубку под мышку, тяжело вздохнул, снял шап-
ку, перекрестился:

— Много костей в этом кургане. И гнилые они теперь, как труха. Мой
дедушка тут вместе с мужиками зарыт. Вот там, где кучи щебня — ста-
рый барский дом был. Жила тут барыня, вдова, — лютая, прелютая. Не
барыня — ведьма. Это годов за десять до воли было. Думали мужики о
воле, а барыня злее становилась. Была она раз у другой барыни в гостях
и увидела там ученого кобеля.

Та барыня уже старой была, а наша — молодой. Продай, говорит наша
барыня, собаку мне. Ну, и купила. Отдала за него покойного моего дедуш-
ку да другого мужика. Пробыли мужики у той барыни год, убежали до-
мой. Скрывались дней пять. Увидели раз этого кобеля вот на этом курга-
не, подозвали его к себе, да цап дубиной. Узнала барыня, что кобеля уче-
ного убили, всех мужиков — к допросу:

— Кто убил, говорите?
Мужики молчат. Тогда она приказала дворовых мужиков розгами

пороть. Мужики уперлись: «Не по-праведному, барыня, за собаку креще-
ных пороть, не по-божески».

Кинулись было дворовые на мужиков, а мужики им лупцовку зада-
ли. Барыня — в город. Через два дня солдат пригнали. Постояли мужи-
ки за правду, да вот и сложили сорок пять голов. Барыня приказала яму
вырыть на кургане и зарыть. А курган, для почести, назвался собачьим.

Жадно слушал Савоська рассказ. Глаза его быстро-быстро мигали.
Этот рассказ он слышал не впервые. Но теперь он как-то почувствовал его
по-иному, по-разумному.

Дедушка Миша еще раз тяжело вздохнул и дернул за вожжи:.
— Но, матушка, но!

VI

У избы Мишки Черного собрались мужики. Сидя на завалинке, ку-
рили. Черный с базара приехал.

— В городе, ребятушки, слобода. Ходит народу тьма-тьмущая, кри-
чат, ругаются. Слобода полная.

Подошел к мужикам дедушка Миша, сел на завалинку. Знали мужи-
ки, что он вчера только вернулся из города.

— Ну, что же, отыскал?
Дедушка Миша затянулся дымом, вытащил из зубов трубку, захло-

пал глазами, слезы пробороздили щеки.
— Как в воду канул. Хозяин сказал, что год уже, как от него ушел на

завод, а на заводе ответили: «Выбыл неизвестно куда». Жалко малого.
Начитанный был. Бывало, и домой-то на праздники придет, все с книж-
ками сидит. Плачет мать, убивается. Шутка ли — два года нет.



Дедушка Миша чаще захлопал глазами и вытер слезы заскорузлой
рукой. Повздыхали мужики. Потужили о Савоське. Интересовал больше
разговор о городе. Перевели разговор о свободе, засыпали Черного вопро-
сами:

— Кто же эту слободу делает?
— Черная сотня.
— Черная сотня, говоришь?
— Да.
— А что же она — черная сотня?
— Грабит.
— Ну? Эка здорово. Грабит! Кого же она грабит?
— Господ грабит. Жидов грабит.
— Жидов-то зачем грабить?
— Где я ночевал, старуха рассказывала: жиды с господами царя со-

бирались убить. Потому, дескать, у господ царь землю отнять хочет да
нам, крестьянам, отдать. Вот черная сотня и поднялась за царя.

— Ишь, мошенники. Жалко землю отдавать, а они царя убить, а?
Так-то вот и освободителя убили. Он волю дал, его бомбой — хлоп!

— Бить сукиных детей, на осину вешать!
Мишка Черный, охваченный задором, захлебывался собственными

словами, горячился, частил:
— Крашенин хутор сожгли. Мануйловых господ спалили. Землю му-

жики делят.
— И по многу досталось?
— Три десятины на душу в каждом клину.
— Чего же мы глядим, а?
Дедушка Миша все время молчал. Когда же подошли близко к во-

просу о земле, не вытерпел.
— С землей, ребятушки, любо. Барская земля — дыня. По большому

шматку достанется. Луговина — под покос, пласт — под пастбище.
— Про то сами знаем. Ты вот, коль что в городе слышал, об этом по-

ясни.
— В городе заводы не работают. Гонят рабочих казаки в завод, а они

не идут, все про свою слободу толкуют. Есть слух, что поезда скоро пере-
станут. Мне один городской человек сказал: «Остановим поезда, и хоть
сам царь поезжай — не повезем!»

— Ишь ты, неужели и царя не повезут?
— Знамо, не повезут. Такой закон у них: забастовали — всему баста!
— Любопытная штука. Но как же царя-то не повезут? Царь он аль

нет?
Дедушка Миша осмелился встряхнуть головой, загорячился.
— Что царя! Может, и его, как губернатора. Губернатор ехал, а ему

бомбой под карету — раз. Рвануло бомбой так, — карета в кусочки разле-
телась. Лошади одной целиком ногу отхватило. Металась, металась, сер-
дешная, по улице, хлопнулась и сдохла.

— А губернатор?
— От губернатора мокрота одна. Карету — в кусочки, а на каждом

кусочке — губернаторская кишка.
— Нешто губернатор супротив царя шел?
— А шут их там разберет.
Мужики, опустив головы, на минуту замолкли. Но землей подзадо-

ривалась мысль. Мужики глотали слова о земле, как спелую малину.



— Что слышно про землю?
— Землю, ребятушки, берут, только стражники...
— Что стражники?
— Подлый народ.
Дедушка Миша повел глазами в сторону своего брата Фомы, замор-

гал, провел рукой по острой жиденькой бородке.
— Подлый народ — стражники. Нечего греха таить, про своего род-

ного скажу. Не жалеют, сволочи, своего брата. Шел я в город. Вижу, на
синицынский барский двор мужики едут. Спрашиваю: «Куда это, ста-
рички, господь вас несет?» — «Нешто не видишь, — говорят они мне, —
барское добро делить едем. Хочешь, поездим, посмотришь». — «Нет, го-
ворю я, время нету: иду в город внука разыскивать». Отошел я так при-
мерно версты полторы, смотрю — навстречу мне отряд стражников вер-
ховых. Один подъехал ко мне и говорит: «Ты что, разтуды твою туды,
бродяжничаешь?» Говорю: «Я из села Климовки, в город иду». Ну, ни-
чего, отъехали. Встал я, пошел. Прошел малость, оглянулся назад —
барский двор полыхает: дым черный, клубами, а огонь будто язычками
небеса лижет. Немного погодя стрельба завязалась. Напугался я. Упал
лицом вниз около переезда, прижался к полотну железной дороги — ни
жив, ни мертв. Слышу, что-то возле меня громыхается. Поднял голову —
на телеге мужик, а за ним — верховой стражник. И все мужика кнутом,
кнутом... Взъехала лошадь на переезд, а мужик упал с телеги и прямо
на меня катится. Стражник слез с коня, за ним. Лежу я ни жив, ни
мертв. И как-то открыл глаза — глазам не верю: стражник-то — зять
брата моего Фомы — Федька. Я сразу посмелел: «Что же, говорю, Фе-
дор, ты делаешь, своего брата мужика-то порешь? Креста на тебе, что
ли, нету?» Он оглянулся назад да как вылупит на меня глаза: «Твое,
говорит, дяденька, счастье, что наши твоих слов не слышали. Запороли
бы тебя плетью, насмерть запороли бы...»

        


