
îðàäóéòåñü, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, âìåñ-
òå ñî ìíîé: ó Âàñèëèÿ Êèëÿêîâà âûøëà
êíèãà «Ïîñûëêà èç Àìåðèêè»!1

Âû ñïðîñèòå, ê ÷åìó ýòî âîñêëèöàíèå?
Îíî, âîçìîæíî, âûãëÿäèò ïåðåõëåñòîì, — äàæå
åñëè óòî÷íèòü, ÷òî Êèëÿêîâ íåìîëîä, à êíèãà
ýòà — ïåðâàÿ. Âåäü ïîðîé òÿãà ê ñî÷èíèòåëüñòâó
íà÷èíàåò îäîëåâàòü ÷åëîâåêà óæå â ãîäû çðåëûå,
à èíîãäà äàæå — îäíîâðåìåííî ñ ïîëó÷åíèåì ïåí-
ñèîííîé êíèæêè...

Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî êàê ïèñàòåëü Â. Êèëÿ-
êîâ çàÿâèë î ñåáå äàâíî, â ìîëîäûå ñâîè ãîäû, â
ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâåòñêîé
äåðæàâû. È çàÿâèë ÿðêî. Ïîñëåäîâàëè âåñîìûå,
çàìåòíûå ïóáëèêàöèè, ïðè÷åì ñëó÷èëèñü îíè â
æóðíàëàõ âðàæäóþùèõ ìåæäó ñîáîé ëèòåðàòóð-
íûõ ëàãåðåé: «Þíîñòü», «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð»
(òàê íàçûâàåìîå ëèáåðàëüíîå êðûëî) — è «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Íàø ñîâðåìåííèê» (êðûëî ïàò-
ðèîòè÷åñêîå). Íåîäíîçíà÷íîñòü ñèòóàöèè ïîä-
÷åðêèâàëè è ïîëó÷åííûå Â. Êèëÿêîâûì ëèòåðà-
òóðíûå íàãðàäû: ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåìèè èìå-
íè Áîðèñà Ïîëåâîãî è ðàäèîñòàíöèè «Íåìåöêàÿ
âîëíà», ñ äðóãîé — ïðåìèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè «Òðàäèöèÿ», ïðåìèÿ èìåíè À. Ïëàòîíîâà
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«Óìíîå ñåðäöå». Ñîçäàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå,
÷òî Â. Êèëÿêîâà êàæäûé èç ýòèõ ëàãåðåé ðàä
áûë ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó — íî ðàçâå âîç-
ìîæíî òàêîå â îòíîøåíèè ÷åëîâåêà áåñòàëàí-
íîãî, çàóðÿäíîãî?

À åñëè ïîëîæèòü íà âåñû ó÷åáó â Ëèòåðàòóð-
íîì èíñòèòóòå èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî â ñåìèíà-
ðå Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à Ëîáàíîâà, äîáðûå îò-
êëèêè íå ñêëîííîãî ê äåæóðíûì êîìïëèìåí-
òàì ìàñòåðà è äðóãèõ ïðåïîäàâàòåëåé èíñòèòó-
òà, òî âûâîä ìîæíî áûëî ñäåëàòü òîëüêî îäèí:
Âàñèëèÿ Êèëÿêîâà æäåò ñ÷àñòëèâàÿ ëèòåðàòóð-
íàÿ áóäóùíîñòü. Îíà è íà÷àëà ñáûâàòüñÿ: ÷å-
ðåäîé ïîøëè ïóáëèêàöèè â öåíòðàëüíûõ è ðå-
ãèîíàëüíûõ æóðíàëàõ, â ýëåêòðîííûõ ÑÌÈ.
È âîò... Ïðîøëî, êàê ïèøóò â ñêàçêàõ, «òðèä-
öàòü ëåò è òðè ãîäà», è ó Âàñèëèÿ Êèëÿêîâà
âûøëà ïåðâàÿ êíèãà! Ïðàâäà, âðåìÿ ìèíóëî îò-
íþäü íå ñêàçî÷íîå — âî âñåõ ñìûñëàõ. Âìåñòå
ñî âðåìåíåì ìèíóëà, êàíóëà â âå÷íîñòü âåëè-
êàÿ ñòðàíà — Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñ-
êèõ Ðåñïóáëèê. Äà è ñàì ïèñàòåëü, âûïðàâêîé-
ñòàòüþ âñå òîò æå áûëèííûé áîãàòûðü èç äîá-

ðîé ðóññêîé ñêàçêè, îòíþäü íå ïîìîëîäåë. Òàê ÷òî æå òåïåðü íàì (è ïèñàòåëþ) —
áèòü â áàðàáàíû è ïàëèòü èç ïóøåê â çíàê ñëàâíîé ëèòåðàòóðíîé âèêòîðèè èëè ïîñû-
ïàòü ãîëîâó ïåïëîì íåñáûâøèõñÿ íàäåæä?

Òàêîå íåïðîñòîå ïåðåïëåòåíèå ëèòåðàòóðíî-áèîãðàôè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ ðåà-
ëèé ïðîñòî îáÿçûâàåò ìåíÿ, îòëîæèâ â ñòîðîíó èíñòðóìåíòàðèé ñòðîãîãî, çàñòåãíó-
òîãî íà âñå ïóãîâèöû ðåöåíçåíòà, îáðàòèòüñÿ ê âîëüíîìó æàíðó ëèòåðàòóðíûõ çàìå-
òîê. Æàíð ýòîò äîïóñêàåò (è äàæå ïðåäïîëàãàåò) ðàçãîâîð íå òîëüêî î òåêñòàõ, íî è îá
àâòîðå ýòèõ òåêñòîâ. Ñ àâòîðà è íà÷íåì.

Èòàê, êòî æå îí òàêîé, Âàñèëèé Êèëÿêîâ, ÷åëîâåê è ïèñàòåëü? Ìû âåäü ñ âàìè, óâà-
æàåìûå ÷èòàòåëè, åãî â ãëàçà íå âèäåëè — êàê î òîì ïðîâåäàåì, êàê óçíàåì? À óçíàòü-
òî ïðîñòî. Äîñòàòî÷íî, ïåðåâåðíóâ òÿæåëóþ îáëîæêó êíèãè, âîéòè â ïðîçó Â. Êèëÿêî-
âà êàê â äîì — íå èíîçåìöåì â ïîèñêàõ ðóññêîé ýêçîòèêè, íå ñûòî ïîçåâûâàþùèì
òóðèñòîì, íå ïðàçäíûì ñîãëÿäàòàåì, íî — ïóòíèêîì, èùóùèì íàäåæäû, ñïðàâåäëè-
âîñòè, äóøåâíîãî îòêëèêà. È âîò óæå — â ýññå «Áëàãî÷åñòèâîìó ÷èòàòåëþ» — íå åãî
ðàçâå, íå àâòîðà êíèãè èìåííî ê íàì îáðàùåííûé ãîëîñ ñëûøèòñÿ?

«Î ñåáå: ÿ ñàìûé áåäíûé ÷åëîâåê, ó ìåíÿ íè÷åãî íåò, è ñàìûé áîãàòûé, ìíå íè÷åãî íå
íàäî. Êîãäà ÿ ïèøó, ÿ íàõîæó äëÿ ñåáÿ è äëÿ äóøè ñâîåé êàêîé-òî ïîñîøîê, êîñòûëèê,
ñîïóòñòâóþùèé äâèæåíèþ è î÷èùåíèþ. È òîãäà êàæäûé ÷åëîâåê, íà êîòîðîãî ÿ ñìîò-
ðþ, ñòàíîâèòñÿ ìîèì äðóãîì è ó÷èòåëåì».

Òóò æå èç ïåðâûõ óñò ìû óçíàåì, ÷òî äóøó è ñåðäöå ïèñàòåëÿ äàâíî óæå «çàõâàòèëà
â îáúÿòèÿ» êíèãà ìàëî êîìó èçâåñòíîãî íûíå Èîãàíà Ìîñõà «Ëóã äóõîâíûé», ãäå ãëàâ-
íîé æèçíåííîé öåííîñòüþ ïðîâîçãëàøåíî «ñòðåìëåíèå ê Áîãó è âûñøåìó íðàâñòâåí-
íîìó ñîâåðøåíñòâó».

È åñëè ìû áóäåì äîáðîæåëàòåëüíû è äåëèêàòíû, ñòðàíèöû êíèãè ðàññêàæóò íàì,
÷òî ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí Âàñèëèé Êèëÿêîâ óêîðåíåí â âåðå äàâíî è êðåïêî, æèâåò
ñ Áîãîì â äóøå. È â òî æå âðåìÿ, êàê áû â óêîð âîèíñòâóþùèì ðåëèãèîçíûì äîãìàòè-
êàì, ÷èòàåò íå òîëüêî Æèòèÿ ñâÿòûõ, íî è Ëüâà Òîëñòîãî, êîòîðûé äëÿ íåãî — «âåëè-
÷àéøèé çíàòîê ðóññêîé äóøè, ðóññêîãî õàðàêòåðà». Íî îòíþäü íå ïîâåðõíîñòíî èñ-
òîëêîâàííûì «òîëñòîâñòâîì» íàâåÿíû ðàçìûøëåíèÿ Â. Êèëÿêîâà î êðàéíîñòÿõ ñëà-



âÿíñêîé äóøè, êîòîðûå ïðîÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî â äåëàõ ìèðñêèõ, íî è â ðåëèãèè: «Óæ
åñëè óêðàøàòü õðàìû, òî íå èíà÷å êàê ñåðåáðîì, çîëîòîì, òàê, ÷òîáû íèùèå òåëîì è
äóõîì ìîëèëèñü èêîíàì â ñåðåáðÿíûõ èëè çîëîòûõ îêëàäàõ, à êðåñòû ñàìûå óáåäè-
òåëüíûå çîëîòûå. Íî çà÷åì Áîãó çîëîòî? Çîëîòî — öåííîñòü äëÿ âîðà. Áîãó æå ÷òî
çîëîòî, ÷òî ïåñîê. Öåííîñòü — âåðà».

Ðàçâå ýòî âûçîâ, åðåñü, êîùóíñòâî? Íåò è íåò. Ãîðüêèå, ÷åñòíûå, òàê è òÿíåò ñêà-
çàòü — çîëîòûå ñëîâà. Íî ÿ óäåðæóñü, íå ñòàíó ñòàâèòü èñïîâåäàëüíîå ñëîâî ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ ðÿäîì ñ «öåííîñòüþ äëÿ âîðà».

Ñîâåñòëèâîñòü, ñòðåìëåíèå ê ñïðàâåäëèâîñòè óñâîåíû Âàñèëèåì Êèëÿêîâûì, êàê
èíîãäà ãîâîðÿò, íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå. Äåòñòâî, ïðîâåäåííîå â ðÿçàíñêîé äåðåâíå,
ðàçãîâîðû è ïîñòóïêè áëèçêèõ ëþäåé è îäíîñåëü÷àí, íåëåãêîå «æèòèå» çåìëÿêîâ —
âñå ýòî îñòàâèëî â äóøå áóäóùåãî ïèñàòåëÿ íåèçãëàäèìûé ñëåä, îïàëèëî è çàêàëèëî
åå, ïðåäîïðåäåëèâ òðóäíóþ äîðîãó-ñóäüáó — è æèçíåííóþ, è ëèòåðàòóðíóþ. Ïîòîìó
÷òî ïåðåä ãëàçàìè Â.Êèëÿêîâà ñ äåòñêèõ ëåò ñòîÿëà íå «êàðòèíà ìàñëîì» îôèöèîçíîãî
îòîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, à ñàìà æèçíü — íå ïðèóêðàøåííàÿ, íå ñëèøêîì ñû-
òàÿ, ãðóáîâàòàÿ, ïîëíàÿ óòåñíåíèé è ëèøåíèé. Çà ëèòåðàòóðíûì ìàòåðèàëîì íå íóæ-
íî áûëî äàëåêî èäòè. Äåä Òåðåíòèé, ãåðîé ìíîãèõ ðàññêàçîâ Â.Êèëÿêîâà — è, çàìå÷ó
ïîïóòíî, íðàâñòâåííûé àâòîðèòåò, ñâîåãî ðîäà êàìåðòîí íåôàëüøèâîãî ïðîèçíåñå-
íèÿ ñëîâà «íàðîä» — ôðîíòîâèê, îäíàêî îí áûë â ïëåíó. Åãî íå ïîñàäèëè, íî... «Äåäà
Òåðåíòèÿ òàñêàëè â ðàéîííîå ýíêàâýäý, ñïðàøèâàëè âñå îäíî è òî æå: êàê ïîïàë â
ïëåí, ãäå áûë â ïëåíó, êòî îñâîáîäèë è êàê...

— ...Êàê ðîñòåïåëü, âåñíà, òàê èäòè â Ñàñîâî, — ðàññêàçûâàë äåä ìóæèêàì. — Çà-
òàñêàëè!.. Íè îáóâêè, íè îäåâêè ñðîäó êðåïêîé íå áûëî, à ïåøü èäòè çà äâàäöàòü êèëî-
ìåòðîâ ïî ãðÿçè, íå øóòêà...

Èç ðàññêàçîâ äåäà ÿ çàïîìíèë, ÷òî áûëè ñëó÷àè, êîãäà òàñêàëè íà äîïðîñû ñ ðàííåé
âåñíû è äî ïîçäíåé îñåíè» (ðàññêàç «Êðèçèñ»).

Èç ýòîãî, êàçàëîñü áû, ÷àñòíîãî, ñåìåéíîãî æèçíåííîãî «ñîðà» — îòêðîâåíèé äåäà
è åãî ñâåðñòíèêîâ â ðàçãîâîðàõ çàñòîëüíûõ è îáûäåííûõ (åñòåñòâåííî, ïåðåîñìûñ-
ëåííûõ, «ïðîæèòûõ» ñàìèì àâòîðîì) — âûðîñëè ðàññêàçû Â.Êèëÿêîâà «Çíàê», «Ïèñü-
ìî Ñòàëèíó», «Êðèçèñ», «Ïëåííûå». Äà è, ïîæàëóé, õîòü è íå âïðÿìóþ — «Ïîñûëêà
èç Àìåðèêè», ãäå áàáêà Ìàðôà, ãëÿäÿ íà âèñÿùèé íà ñòåíå â ãîðíèöå êîâðèê ñ ïîëóíà-
ãîé èíäèàíêîé, ñî ñëåçàìè ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ìóæå Ìèòå, ïðîïàâøåì íà âîéíå, à
ïîòîì, âî âðåìåíà «îòòåïåëè», âäðóã íàïèñàâøåì åé ïèñüìî, ïðèñëàâøåì ïîñûëêó ñ
ïîäàðêàìè èç-çà îêåàíà. Ïðè ÷òåíèè ýòîãî ðàññêàçà çàïîìíèëàñü ìíå êðåïêî îäíà
ñòðîêà: «Â ïîñëåäíåì ïèñüìå Äìèòðèé Ïîïîâ ïðîêëèíàë âîéíó è ÷óæáèíó». ×óæáèíà
çäåñü ñòîèò â îäíîì ðÿäó ñ âîéíîé — è ñðàâíåíèå ýòî âîâñå íå âûáèâàåòñÿ èç êîíòåê-
ñòà...

Ðàññêàç «Çíàê» âàæåí äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðîçû Â. Êèëÿêîâà ïî äâóì ïðè÷èíàì.
Âî-ïåðâûõ, â íåì âíóê (áóäóùèé àâòîð êíèãè) âïåðâûå óçíàë, ÷òî äåä Òåðåíòèé áûë â
ïëåíó êëåéìåí. Äà, ðå÷ü èäåò èìåííî î êëåéìå, à íå î íîìåðå, êîòîðûé âûêàëûâàëè
òóøüþ íà ðóêå óçíèêàì ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé. Æóòêîâàòàÿ ïîäðîáíîñòü, îñîáåí-
íî åñëè ó÷åñòü, ÷òî â ðóññêèõ ñåëàõ è ñêîòèíó-òî êëåéìèòü íå ïðèíÿòî áûëî — æàëêî.

Äî òîãî ïàìÿòíîãî ñëó÷àÿ äåä íèêîìó î êëåéìå íå ãîâîðèë, äàæå ñâîåé æåíå. È âîò
ðàçãîðÿ÷åííûé çàñòîëüíûì ðàçãîâîðîì ñ èçáåæàâøèì ôðîíòà îäíîñåëü÷àíèíîì
Êóçüìîé Êîìêîâûì, îí íå òîëüêî ñêàçàë îá ýòîì ïðèëþäíî, íî è ïîêàçàë êëåéìî.
È çàïëàêàë. Âñå áûëè îøàðàøåíû: è Êîìêîâ, è äâîå ó÷àñòâîâàâøèõ â çàñòîëüå ôðîí-
òîâèêîâ-èíâàëèäîâ, è áàáêà, è âíóê. «Âñå ýòî çàïîìíèëîñü çðèìî: è åëå çàìåòíûé
óãîëîê íà ëåâîé ÿãîäèöå äåäà, è óãðþìûé èíâàëèä ñ îáîðâàííîé êèñòüþ, è äåðåâÿí-
íûé ïðîòåç õðîìîãî ñ ðåçèíîâîé íàáèâêîé ñíèçó...» Ýòà ãîðüêàÿ «êàðòèíêà», âðîäå
áû îáûäåííàÿ, «íå ñòðàøíàÿ», îáíàæèëà ïåðåä âíóêîì òðàãåäèþ — è áëèçêîãî ÷åëî-
âåêà, è îïàëåííîãî âîéíîé ïîêîëåíèÿ, è öåíîé ñòðàøíûõ æåðòâ èçáåæàâøåé ðàáñòâà
è óãàñàíèÿ ñòðàíû.



Âî-âòîðûõ, â ðàññêàçå ýòîì âïåðâûå «ìàòåðèàëèçîâàëñÿ», ÿâèë ñåáÿ îòíþäü íå ýïè-
çîäè÷åñêèé, à ïîèñòèíå çíàêîâûé ïåðñîíàæ — Êóçüìà Ëóêè÷ Êîìêîâ. Âûñîêèé, ñóòó-
ëûé, øèðîêîå ëèöî, ãîðáàòûé íîñ è ãëóáîêî ïîñàæåííûå îñòðûå ãëàçà, ïðîíçèòåëü-
íàÿ óëûáêà... ßâèë íå òîëüêî, òàê ñêàçàòü, âèçóàëüíî, íî è ìèðîâîççðåí÷åñêè: «À ìåíÿ
áîã ìèëîâàë, — âåñåëî, ñìåÿñü, ãîâîðèë äåä Êóçüìà, êàê áû íàðî÷íî õâàëÿñü: êàêîé æå
îí õèòðûé, óìíûé, ëó÷øå âñåõ èç Âûñåëîê. — Áîã ìèëîâàë. Ñïàñèáî, ÿ ìóæèê òàêîé
ëîâêèé...»

Ñêàçàíî ýòî áûëî Êóçüìîé Êîìêîâûì ïî ïîâîäó ôðîíòà, íî ïîòîì îêàçûâàåòñÿ,
÷òî — íåò, áåðè âûøå, ïî ïîâîäó æèçíè. È ìû, ïðî÷èòàâ «Çíàê» è äðóãèå ðàññêàçû
(íàïðèìåð «Êðèçèñ», ãäå äåä Êóçüìà åùå ìåëüêíåò-ïîêàæåòñÿ), áåç äîëãèõ ðàçäóìèé
«ãåðîÿ» ýòîãî çàêëåéìèì ëîâ÷èëîé è ïðèñïîñîáëåíöåì, æàëêîé ïàðîäèåé íà ðóññêî-
ãî ÷åëîâåêà — ÷òîáû ïîòîì, ÷èòàÿ ïîâåñòü «Ïîñëåäíèå», çàñîìíåâàòüñÿ è, ìîæåò áûòü,
êîðèòü ñåáÿ çà ïîñïåøíîñòü...

Êàê ïèñàòåëü Â. Êèëÿêîâ «âûøåë èç äåðåâíè», íî ïðîçà åãî ðàçíîïëàíîâà, äåðå-
âåíñêèìè òåìàìè îíà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ãëóáîê, ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íî ìîòèâèðîâàí
ðàññêàç «Áîæüÿ øèøå÷êà» — ÷òî-òî âðîäå èñïîâåäè áëàãîïîëó÷íîãî ÷èíîâíèêà, ðàç-
áîãàòåâøåãî â ãîäû «ïðèõâàòèçàöèé», íî ñòðàäàþùåãî îò «íèêîìóíåíóæíîñòè». Îíà
î÷åíü ñòðàííàÿ, ýòà èñïîâåäü — íå ïîêàÿíèå, à ñêîðåå îáèäà-æàëîáà: äåñêàòü, êàê æå
òàê, ÿ óìåí, îáðàçîâàí, óäà÷ëèâ â äåëàõ, äàæå õîááè èìåþ íå àáû êàêîå — ïåéçàæè
ïèøó íà äîñóãå, à âñåì ÷óæîé. Ñòðàäàëåö, îäíèì ñëîâîì. Íî ïî÷åìó-òî íå òÿíåòñÿ
ðóêà åãî ïîæàëåòü...

Â ðàññêàçå «Äî÷ü Ñåâåðà» àâòîð òàê âæèâàåòñÿ â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå, íàñòîëüêî óáå-
äèòåëåí â äåòàëÿõ (â òîì ÷èñëå âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèõ — ñëóæáû íà ïîäâîäíîé ëîä-
êå), ÷òî êàæåòñÿ: ìè÷ìàí Ñòûðîâ — ýòî îí è åñòü, Âàñèëèé Êèëÿêîâ; è èìåííî åãî
êîãäà-òî ñïàñëà, âûòàùèëà èç ïðîìîèíû êîðÿ÷êà Êûòíà; è âûõîäèëà, è ïðèâîðîæèëà
íàâñåãäà — ê ñåáå è ê Ñåâåðó. ×èòàÿ ðàññêàç, äàæå ïîçàâèäóåøü ïî-äîáðîìó: íàäî æå,
êàê ïîâåçëî ïàðíþ.

À âîò ñîâñåì äðóãîé ñþæåò: ×å÷åíñêàÿ âîéíà, êàçàðìà ïîä Áàìóòîì. Ïîãèá ñîëäàò
ïî âèíå êîìàíäèðà, ìàéîðà Êàíþêè, è íà÷àëüñòâî ñòàðàåòñÿ äî ïðèåçäà ìàòåðè ïî-
ãèáøåãî ýòîò ýïèçîä, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàìÿòü, ñâèäåòåëÿ ãèáåëè, ìëàäøåãî ñåðæàíòà
Åëäàêîâà, óæå «óãîâîðèëè». Âñå ýòî íå íðàâèòñÿ ñòàðîñëóæàùåìó Êàþìîâó. È îí, çà
ñâîþ ñòðîïòèâîñòü ñòîÿùèé òðåòüè ñóòêè «íà òóìáî÷êå», ñìîòðèò íà òðóñëèâóþ ñóåòó
ñïàñàþùèõ ñâîè çà... çàñëóãè «îòöîâ-êîìàíäèðîâ». È äóìàåò. Äóìàåò çëî, ñóäèò æåñò-
êî: «Äàâàëè ïðèñÿãó ñëóæèòü íàðîäó — è ñòðåëÿëè èç ïóøåê ïî èçáðàííèêàì ýòîãî
íàðîäà; äàâàëè ïðèñÿãó ñëóæèòü Ñîþçó íåðóøèìîìó ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ — è ðàç-
áåæàëèñü. È ëþáóþ äðóãóþ ïðèñÿãó ïðèìóò, ëèøü áû äî ïåíñèè äîòÿíóòü». Îí ðàç-
äðàæåí, îí èçìîòàí, ýòîò óïåðòûé ñîëäàò, îí ñêîðî ïîâàëèòñÿ â ïðîõîä ìåæäó êîéêà-
ìè è çàñíåò ìåðòâûì ñíîì — íå ïîòîìó ëè ó íåãî òàêèå ÷åðíûå ìûñëè? Âåäü ÿñíî æå,
÷òî íå âî âñåì îí ïðàâ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ. Íî ìíå, ÷èòàòåëþ, íå õî÷åòñÿ åãî îïðîâåð-
ãàòü, íå õî÷åòñÿ ñ íèì ñïîðèòü (ðàññêàç «Íåñãèáàåìûé Êàþìîâ»).

Â ðàññêàçå «Ìàã» ñîáåñåäíèêîì àâòîðà ñòàíîâèòñÿ ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê, ñòàðûé
âîåííûé, åäóùèé â ãîñïèòàëü. Âî õìåëþ îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñëóæèë â âîéñêàõ ÍÊÂÄ
(ÌÃÁ), ðàññòðåëèâàë ïðåñòóïíèêîâ («Îé, êàê îíè êðè÷àëè...»). Àâòîð ñìîòðèò íà íåãî
«ñî ñòðàõîì è íåäîâåðèåì», ñëóøàÿ òàêèå, íàïðèìåð, ïîäðîáíîñòè: «Óáèâàëè è ñæè-
ãàëè íî÷üþ, ÷òîáû íå áûëî âèäíî äûìà». Âîçìîæíî, ÷òî êòî-òî èç âàñ, óâàæàåìûå
÷èòàòåëè, ïîñìîòðèò íà àâòîðà ýòîãî «ãóëàãîâñêîãî» ðàññêàçà òàê æå, êàê òîò ñìîòðåë
íà ñâîåãî ñîáåñåäíèêà — «ñî ñòðàõîì è íåäîâåðèåì». Ìíå è ñàìîìó ïîðîé ñòàíîâèòñÿ
íå ïî ñåáå, êîãäà ìîè êîëëåãè è åäèíîìûøëåííèêè, òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè-ïàòðèî-
òû, âçûñêóÿ èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, óæ î÷åíü íàñòîé÷èâî îáëè÷àþò õóäîæå-
ñòâåííûì ñëîâîì «óæàñû ñòàëèíèçìà», — áóäòî îïðàâäûâàÿ òåì ñàìûì äâóðóøíè-
êîâ è ëèöåìåðîâ, îòðåêøèõñÿ â ïåðåëîìíûé ÷àñ îò âçðàñòèâøåé èõ ñòðàíû. Ãðàíü,



îòäåëÿþùàÿ ñóáúåêòèâíóþ ëèòåðàòóðíóþ èíòåðïðåòàöèþ èñòîðè÷åñêèõ ðåàëèé îò
èñêàæåíèÿ ñóðîâîé æèçíåííîé ïðàâäû ïûòàþùåãîñÿ âûñòîÿòü âî âðàæäåáíîì îêðó-
æåíèè ïåðâîãî ïðîëåòàðñêîãî ãîñóäàðñòâà, î÷åíü òîíêà. Íî â ëþáîì ñëó÷àå — ðàçâå
èìååì ìû ïðàâî â òàêèõ ñëó÷àÿõ çàêðûâàòü ãëàçà, çàòûêàòü óøè, ïî-ñòðàóñèíîìó ïðÿ-
òàòü ãîëîâó â ïåñîê? Äóìàþ, íåò. Ìû äîëæíû âûñëóøàòü âñåõ, êòî èñêðåííå ïûòàåòñÿ
äîèñêàòüñÿ èñòèíû, — ÷òîáû îñìûñëèòü âñå ñêàçàííîå ÷åñòíî è íåïðåäâçÿòî.

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà øèðîòó àâòîðñêîãî âçãëÿäà, ãëàâíîé òåìîé òâîð÷åñòâà Âàñè-
ëèÿ Êèëÿêîâà ÿâëÿåòñÿ æèçíü ðóññêîé äåðåâíè. Ðåæå — ïðåæíåé, «äîïåðåñòðîå÷íîé»
(ðàññêàç «Ñòåãíåé è Âàðüêà»), ÷àùå — óæå ïîäêîøåííîé «ðåôîðìàìè», ñëàáåþùåé,
óõîäÿùåé (ðàññêàçû «Íåóãîìîííûé», «Êàïèòàë», «Ïëåííûå», «Î, êåé!», «Òîâàðèùè»,
ïîâåñòü «Ðîäíîå ïåïåëèùå»). Âñå îíè çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ, íî ãîâîðèòü î íèõ ïîä-
ðîáíî íå ïîçâîëÿþò ðàìêè ìîåãî «ëåòó÷åãî» ÷èòàòåëüñêîãî îòêëèêà. Ê òîìó æå â êíè-
ãó âêëþ÷åíî åùå îäíî — î÷åíü âàæíîå, ÿ áû äàæå ñêàçàë — ýòàïíîå «äåðåâåíñêîå»
ïðîèçâåäåíèå, íå ñêàçàòü î êîòîðîì ïðîñòî íåëüçÿ. ß î íåì óæå óïîìèíàë âûøå, ãîâî-
ðÿ î «ñêâîçíîì» ãåðîå êíèãè Êóçüìå Êîìêîâå...

Çà÷èí ïîâåñòè «Ïîñëåäíèå» òèïè÷åí äëÿ ñîöèàëüíîé ïðîçû ïîñòñîâåòñêèõ ëåò.
Ãåðîé, â äåâÿíîñòûå ãîäû ïîòåðÿâøèé ñòðàíó è íàäåæäó íà âîçâðàùåíèå ïðåæíåé
æèçíè, âûíóæäåí, ñïàñàÿ ñåìüþ îò ãîëîäà, óéòè â îõðàíó — «òî åñòü ôàêòè÷åñêè â
ðàáñòâî».

Ãóáèòåëüíîñòü ýòîãî øàãà îí õîðîøî ïîíèìàåò: «Òàê âîò èìåííî òî, ÷òî ÿ áîëüøå
âñåãî ïðåçèðàë â æèçíè, äàæå íåíàâèäåë, èìåííî ýòî è ñòàëî è ñóäüáîé, è íàñòîÿùåé
ïðîôåññèåé». Îí, ãåðîé, ïûòàåòñÿ êàê-òî ñåáÿ îïðàâäàòü (â ýòîì îí ïîõîæ íà ìíîãèõ,
äà è íà íàñ ñ âàìè, ðàçâå íåò?), íî... «Òîëüêî âîò â äóøå ïîÿâèëèñü, ñâèëè ãíåçäî ìðà÷-
íûé íåóþò è äåðçêîå íåäîâîëüñòâî, êîòîðûå è ïîäñêàçûâàëè, ÷òî äåëî åùå è â òîì,
÷òî êàæäûé èç íàñ ñ äåâÿíîñòûõ ñòàë íåìíîãî ïðåäàòåëåì è íåìíîãî äåçåðòèðîì, ïîä-
÷èíèâøèñü âîïèþùåé ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòè».

Îí, ãåðîé, âêîíåö çàìîðäîâàííûé «îáúåêòîì» — âçáàëìîøíîé è êàïðèçíîé áà-
áåíêîé, âëàäåëèöåé íåêîåãî ÇÀÎ, — ìå÷òàåò î ïîêîå, î ëåñíîì ñíåæíîì ÷åðòîãå â
ãëóøè — ðîäíîé äåðåâóøêå ïîä Ðÿçàíüþ. Ãäå îí ìîã áû îõîòèòüñÿ â îäèíî÷åñòâå —
è íàêîíåö-òî ðàçîáðàòüñÿ íå òîëüêî â ñîáñòâåííûõ ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ, íî è «â íàêîï-
ëåííîì âîðîõå ðóêîïèñåé». Äà, ãåðîé ïîâåñòâîâàíèÿ åùå è «ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó»
ïèñàòåëü. Â íà÷àëå ïîâåñòè ýòî îáîçíà÷åíî ïóíêòèðîì, íî ÷èòàòåëþ ÿñíî äàíî ïî-
íÿòü, ÷òî ýòîò ñþæåòíûé óçåëîê çàâÿçàí íåñïðîñòà.

Òàê îíî è âûõîäèò.
«Çàìûñëèâøèé ïîáåã» ãåðîé, ÷óäîì âûáèâ îòïóñê ñðàçó çà äâà ãîäà, óåçæàåò â äå-

ðåâíþ, ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî, ãäå æèëè è óøëè â ìèð èíîé åãî áàáêà ñ äåäîì: «Äå-
ðåâíÿ ýòà êàçàëàñü ñàìûì ðåàëüíûì, ïîäëèííûì ìåñòîì, èìåííî è òîëüêî òåì ìåñ-
òîì, ãäå ñòîèëî æèòü. È äàæå áîëåå òîãî: èìåëî ñìûñë è áûëî ðàäè ÷åãî æèòü».

È ÷òî æå îí âèäèò?
«...Äâå ñòàðóõè è ñòàðèê — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò æèòåëåé Âûñåëîê. Ñâÿòî÷íûå ìåòå-

ëè çàìåëè ïîäâîðüÿ, çàäè÷àâøèå ñàäû, ïåïåëèùà, çàáðîøåííûå èçáû...». Ïðîøëîãî
áîëüøå íåò, îíî îñòàëîñü òîëüêî â ïàìÿòè. À ÷òî æå â íàñòîÿùåì? Åñòü ëè õîòü ÷òî-òî,
çà ÷òî ìîæíî çàöåïèòüñÿ âçãëÿäó è ñåðäöó?

«Èç îêíà ÿ âèæó ãóñòóþ çûáêóþ ñåòêó íåóãîìîííîé âüþãè. Ãíåòåò îäèíî÷åñòâî, õî-
ëîä ñêîâûâàåò äâèæåíèÿ, ñòûíóò ðóêè. ß îòêëàäûâàþ âå÷íîå ïåðî, ÷åðíîâèêè, è ìðà÷-
íûå ìûñëè íàêàòûâàþò âîëíîé: «Íåóæåëè òàê òðóäíî ïèøóò âñå?..»

Òóò, êàçàëîñü áû, ñàìîå âðåìÿ ÿâèòü ñåáÿ ñòàâøèì óæå ïðèâû÷íûìè äëÿ ñîâðå-
ìåííîé «ïðîäâèíóòîé» ïðîçû ðåôëåêñèè, áîëåçíåííîìó «ïîòîêó ñîçíàíèÿ», íàëîâ-
÷èâøåìóñÿ ðàçìàçûâàòü ñîáñòâåííîå «ÿ» ïî êíèæíûì ñòðàíèöàì, êàê ëèïêóþ êàøó
ïî òàðåëêå. Îäíàêî ýòîãî ïî÷åìó-òî íå ïðîèñõîäèò. Íåò, ãåðîé, êîíå÷íî, ïåðåæèâàåò,
íî âûõîä èùåò íå â ïëàêñèâîì ñàìîêîïàíèè, à â ñóäüáàõ ëþäåé, êîòîðûå æèëè â ýòîì



äîìå, íà ýòîé çåìëå: «Íàäî âñïîìíèòü èõ ñêàçàíèÿ, íàäî ñðàâíèòü ïåðåæèòîå è ïåðå-
äóìàííîå èìè — ñ ñîáîé, ñî ñâîåé æèçíüþ, ñî ñâîèì îïûòîì. È óíÿòü, è âûëå÷èòü
áîëüíóþ äóøó».

Òàê ïîÿâëÿþòñÿ, íàïîëíÿþòñÿ ãëóáèííûì ñìûñëîì è ïàìÿòüþ-ïëîòüþ ïîíÿòèÿ,
áåç êîòîðûõ æèçíü ãåðîÿ ïîâåñòè (è íàøà ñ âàìè æèçíü, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè!) ãðîçèò
ïðåâðàòèòüñÿ â ìøàâó, â ïîêðûòóþ ìõîì çûáó÷óþ òðÿñèíó: îäèí íåâåðíûé øàã — è
íåò åå, æèçíè, è ñëåäà åå íåò, äàæå ñàìîãî ìàëîãî. À åñòü òîëüêî ïóçûðÿùàÿñÿ áîëîò-
íàÿ æèæà, åå ñìðàäíîå äûõàíèå.

Ýòè ïîíÿòèÿ ïðîñòû, êàê ïîñûïàííûé êðóïíîé ñîëüþ ëîìîòü ðæàíîãî õëåáà.
Ðîäèíà.
Ðîäîâàÿ ïàìÿòü.
Ðîäîâûå êîðíè — è ðîñòêè, èäóùèå îò ýòèõ êîðíåé, — ïîñëå ëþáîãî ïàëà, ïîñëå

ñàìûõ äîëãèõ ñíåãîâ è æãó÷èõ ñòóæ.
È âûçðåâàåò â äóøå ãåðîÿ òðóäíîå ÷óâñòâî ãîðüêîãî ðîäñòâà, îùóùåíèå ñîåäèíåí-

íîñòè, ñëèòíîñòè ñ êîðíåâîé ýòîé æèçíüþ — íå òîëüêî òîé, ÷òî âðåçàëàñü â åãî äåò-
ñêóþ ïàìÿòü, íî è ýòîé, íûíåøíåé, ðàçîðåííîé, çàòåðÿííîé â ñíåãàõ, åäâà òåïëÿùåé-
ñÿ. Ýòî îùóùåíèå — âîâñå íå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî, êîòîðîå ïîìîãàåò ãåðîþ-ïèñà-
òåëþ áåç ïðîáëåì, êàê ýíòîìîëîãó â áóêàøåê, âãëÿäûâàòüñÿ â ëèöà ïîñëåäíèõ æèòå-
ëåé ðîäíîãî óãëà — Åëèçàâåòû, Àêóëèíû è äåäà Êóçüìû; íåò, íå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåê-
ëî, à áîëü, âèíà, ïîäñòóïàþùåå ê ñåðäöó îò÷àÿíèå. Íî è ñïàñèòåëüíîå äëÿ äóøè íåâû-
ñòûâàþùåå òåïëî — ñîñòðàäàíèÿ è ïîíèìàíèÿ, îáùåãî ðàçãîâîðà, îáùåãî äåëà, îä-
íîé íåëåãêîé ñóäüáû. Ñóäüáû-ñîðàñïÿòèÿ, ïî ñëîâó Áîãîðîäèöû, ÿâèâøåéñÿ ãåðîþ
âî ñíå — ñòðàøíîì, óãàðíîì, åäâà íå ñòàâøèì ïîñëåäíèì...

À äàëüøå â ïîâåñòè äåéñòâèå èäåò íåòîðîïêî, êàê óòðåííèé ïóòíèê, ïðîìèíàþ-
ùèé ñëåä â ãëóáîêîì íî÷íîì ñíåãó. Â ïîëå ÷èòàòåëüñêîãî çðåíèÿ ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ
Êóçüìà Ëóêè÷ Êîìêîâ — íåïðîñòîé, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïåðñîíàæ, «ñëîæíûé òèï».
Îí íå òîëüêî ðàñ÷èùàåò äîðîæêó ïåðåä êðûëüöîì ñâîåãî äîìà, íî è ìíîãî åùå ÷åãî
äåëàåò: ó÷èò ãåðîÿ íûíåøíåìó äåðåâåíñêîìó «âûæèâàíèþ», âñïîìèíàåò, áàëàãóðèò-
îçîðíè÷àåò ñî ñòàðóõàìè, ïüåò ïîíåìíîãó «î÷èùåííóþ», ìàñòåðèò äîìîâèíó, òî áèøü
ãðîá — çàãîäÿ, ïîòîìó ÷òî íåêîìó ïîòîì áóäåò — è íå áîèòñÿ ïðèëþäíî îáíîâêó ýòó
ñêîðáíóþ «ïðèìåðÿòü». Îí, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå èäåàëåí, ýòîò äåä Êóçüìà. È â ïðîøëîì,
ãäå âðîäå áû òîëüêî òî è äåëàë, ÷òî ëîâ÷èë: îò êîëëåêòèâèçàöèè ñóìåë óëèçíóòü â
äåïî, ðàáîòàë çîëîòàðåì, íî âåäü íå çà «ïàëî÷êè» êîëõîçíûå, íå ãîëîäàë; íà âîéíó íå
ïîïàë ïî êàêîé-òî ñòðàííîé õâîðè, êîòîðàÿ óìåëà ÿâèòü ñåáÿ «âî âñåé êðàñå» àêêóðàò
ê íà÷àëó î÷åðåäíîé ïðèçûâíîé ìåäêîìèññèè. È â íàñòîÿùåì, êîãäà îí âìåñòå ñ Ñàø-
êîé (èìåííî òàê çîâóò ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, åñëè êòî íå çíàåò), â ëàïòÿõ è ãîäÿùåì-
ñÿ òîëüêî äëÿ îãîðîäíîãî ïóãàëà ïîëóøóáêå, îòïðàâëÿåòñÿ çà ïðîâèàíòîì â ñîñåäíþþ
äåðåâíþ Ñîíèíî; è òàì, îêîëî îñàæäàåìîé íàðîäîì àâòîëàâêè, ÷òîáû äîáûòü ýòîò
ñàìûé ïðîâèàíò (õëåá óæå êîí÷àåòñÿ, à î÷åðåäü âåëèêà), çàêàòûâàåò ãëàçà, áüåòñÿ â
ïàäó÷åé — à ïîòîì, ðàñïîÿñêîé, áåç øàïêè, òîïàÿ ëàïòÿìè, ñûïëåò ÷àñòóøêàìè, ïî-
òåøàÿ îñåð÷àâøèõ ñåëü÷àí.

Ñàøêå ñòûäíî çà ýòî «ïîçîðèùå», íî â òî æå âðåìÿ îí õîðîøî ïîíèìàåò, ÷òî áåç
ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ Êóçüìû èì ïðèøëîñü áû âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ñ ïóñòûìè ðóêà-
ìè. À âåäü òàì æäóò èõ, íàäåþòñÿ íà íèõ ëþäè, î êîòîðûõ íåêîìó áîëüøå ïîçàáîòèòü-
ñÿ: Åëèçàâåòà äà åäâà ïåðåäâèãàþùàÿ íîãè Àêóëèíà. Âîò è âûõîäèò, ÷òî «ñëîæíûé
òèï» Êóçüìà Êîìêîâ, âñþ æèçíü áåãàâøèé îò îáùåñòâåííûõ çàáîò è òÿãîò, íå î ñåáå
òîëüêî äóìàåò. È âîîáùå, îí ìíîãî ÷åãî òàêîãî äåëàåò, ÷òî ÿâíî âûõîäèò çà ïðåäåëû
óñëîâíîãî ëèòåðàòóðíîãî «òèïàæà». Íàïðèìåð, îòêàïûâàåò çàíåñåííóþ ñíåãîì äî îêîí
èçáó Àêóëèíû. «Äàé Áîã òåáå çäîðîâüÿ, Êóçüìà Ëóêè÷, — ãîâîðèò Àêóëèíà, — â êàæ-
äîì äåëå òû íàì ïåðâåéøèé ïîìîùíèê, ðîäíîé, òî õëåáà â ñåëüìàãå êóïèøü, òî äðî-
âåö îòðóáèøü, òî âîäèöû ïðèíåñåøü...»

Òàê êòî æå îí íà ñàìîì äåëå ýòîò õèòðîâàí è ëîâ÷èëà äåä Êóçüìà? Íèêàê íå ìîæåò



ãåðîé ïîâåñòè Ñàøà â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. Çîâåò íà ïîìîùü ñâèäåòåëüñòâà ïîäîðâàâ-
øèõ çäîðîâüå íà êîëõîçíîé ðàáîòå òðàêòîðèñòêè Çèíàèäû, äîÿðêè Àêóëèíû, âîðî-
øèò áûëîå, ïûòàåòñÿ âíîâü óñëûøàòü ãîëîñà ñâîèõ áëèçêèõ — äåäà Òåðåíòèÿ, áàáêè
Ñòåïàíèäû...

À ðÿäîì æèçíü — òàêàÿ, ÷òî ãîðëî ïåðåõâàòûâàåò. È ìîëîäîé ïèñàòåëü, íàø ñî-
âðåìåííèê, ïîäîáíî ëåòîïèñöàì áûëûõ âðåìåí, äîëæåí ÷åñòíî ñâèäåòåëüñòâîâàòü î
íåé: «Î ýòà íèùåíñêàÿ îäèíîêàÿ ñòàðîñòü â çàáûòîé áîãîì è ëþäüìè äåðåâíå! Âñÿêèé
ðàç, êîãäà ïðèõîäèøü ê Àêóëèíå, îòâîðÿåøü äâåðü, ïðîõîäèøü â èçáó, ÷óâñòâóåøü
òÿæåñòü ýòîãî íèçêîãî ïîòîëêà, êîòîðûé òÿæåëûì âîðîíîì êàê áû ñëåòàåò òåáå íà
ïëå÷è... ×óâñòâóåøü òîò çàñòîÿëûé çàïàõ ñòàðîé èçáû: çäåñü âñå ïðîïèòàíî äóõîì ñòà-
ðîé îâ÷èíû, äóõîì âàëåíîê è çîëû, íà êîòîðîé îòïëÿñûâàë îãîíü óæ äíÿ òðè-÷åòûðå
íàçàä, è ðîáêèé ñâåò ñêâîçü êîñûå, ìàëåíüêèå çàëåäåíåëûå îêîøêè. Êîãäà âèäèøü,
÷óâñòâóåøü îäèíîêóþ, âñåìè çàáûòóþ äóøó, «áëèæíåãî», «ïî îáðàçó è ïîäîáèþ» —
è âîò óìèðàþùåãî â ãðÿçíîì òðÿïüå, — âíóòðåííå ñîäðîãàåøüñÿ, è âåñü áåëûé ñâåò
êàæåòñÿ âñåãî ëèøü îáìàíîì, ëîâóøêîé, à âñÿêàÿ ðàäîñòü íà ýòîé çåìëå — èëëþçèåé;
âèäèøü ýòî èñõóäàëîå ëèöî, æåëòî-âîñêîâîå, ñòÿíóòîå ñåòüþ ãëóáîêèõ ìîðùèí, — è
îõâàòûâàåò áåçîò÷åòíûé óæàñ, íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû îò÷àÿííîé áåñïîìîùíîñòè, ñåð-
äöå êàæåòñÿ ÷óæèì è â âèñêàõ ñòó÷èò ìîëîòî÷êàìè...»

Òàê òðóäíî ñåáÿ ïåðåñèëèòü — è òàê íóæíî, îáÿçàòåëüíî íóæíî ýòî ñäåëàòü!
È ñíåñòè íà ðóêàõ îáåññèëåâøóþ áàáêó Àêóëèíó ñ ïå÷è íà ëàâêó. Íàòàñêàòü âîäû.

È æèòü äàëüøå: ÷èñòèòü ñíåã, òîïèòü ãðóáêó, óæèíàòü âñêëàä÷èíó âìåñòå ñ ïîñëåäíè-
ìè æèòåëÿìè Âûñåëîê, ïèñàòü êíèãó.

...À ïîòîì âìåñòå ñ äåäîì Êóçüìîé äåëàòü êðåñò îòìó÷àâøåéñÿ íà áåëîì ñâåòå áàá-
êå Àêóëèíå, áèòü ëîìîì ïðîìåðçøóþ êëàäáèùåíñêóþ çåìëþ. È, âïðÿãøèñü â äðîâÿ-
íûå ñàíêè Êóçüìû Êîìêîâà, ñòàâøèå ïîõîðîííûìè äðîãàìè, òàùèòü ãðîá ïî ñíåæ-
íîé öåëèíå îò äîìà Àêóëèíû äî ìîãèëû. È — âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó. «Ñîëíöå ïî-
ãàñëî. Áåñêðàéíèå áàðõàíû ñíåãîâ, õîëîäíàÿ ìãëà. È âñå ñìåòàëà, çìåèëàñü ïî ìîèì
ñëåäàì ìåòåëü. ß îãëÿíóëñÿ. Ñòàðèêîâ óæå íå áûëî âèäíî».

Íî íå âñå, íå âñå çàìåòåò ìåòåëü, íå âñå ïîãëîòèò õîëîäíàÿ ìãëà: «Âñå ïîäíèìàëèñü
è îïóñêàëèñü ýòè ïðîâîäà ïîä ñêðèï çàáèðàþùåãî âïðàâî âàãîíà. Áåñïðåðûâíî êðó-
æèëèñü â õîðîâîäå ïîëÿ, è ÿ âñå äóìàë: «Íàäî íàïèñàòü ýòó èñòîðèþ ñòàðèêîâ, ïîñëåä-
íèõ æèòåëåé äåðåâíè. Íàïèøó, îáÿçàòåëüíî íàïèøó...»

Îí — íàïèñàë. Äà, îí íàïèñàë, ñìîã. À ìû — óñëûøàëè?

Ïî îñòðîòå ñîöèàëüíîé ïðîáëåìàòèêè, ïî ãëóáèíå èññëåäîâàíèÿ ñåëüñêîé æèçíè â
ïåðåëîìíûå åå ìîìåíòû (êîëëåêòèâèçàöèÿ, âîéíà, ïîñëåâîåííûå ðàçðóõà è ãîëîä),
ïî ÿçûêó — íåíàòóæíîìó, ÿðêîìó, ðàäóþùåìó íå òîëüêî ñî÷íûì äèàëîãîì è ê ìåñòó
ÿâëåííîé îçîðíîé ÷àñòóøêîé, íî è íåçàåìíîé ïîýòè÷åñêîé îáðàçíîñòüþ, — Âàñèëèÿ
Êèëÿêîâà ìîæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñðàçó ñ íåñêîëüêèìè âûäàþùèìèñÿ ïèñàòåëÿìè-
äåðåâåíùèêàìè, è â ïåðâóþ î÷åðåäü — ñ åãî òåçêîé Áåëîâûì. Âíèìàòåëüíûé èññëå-
äîâàòåëü òâîð÷åñòâà íàâåðíÿêà íàéäåò òî, ÷òî èõ ðîäíèò — è áóäåò, êîíå÷íî æå, ïðàâ.
À âîò ìíå ïðè ÷òåíèè «Ïîñëåäíèõ» ïî÷åìó-òî âñïîìíèëàñü ïîâåñòü Âàëåíòèíà Ãðè-
ãîðüåâè÷à Ðàñïóòèíà «Ïðîùàíèå ñ Ìàòåðîé»: òà æå âíóòðåííÿÿ äðîæü, òà æå îòîðîïü
îò òîãî, ÷òî èñ÷åçàåò, ðàñòî÷àåòñÿ, óõîäèò íàâñåãäà çåìëÿ, íà êîòîðîé æèëè ïðåäêè
òâîè è òû ñàì ðîäèëñÿ è âûðîñ. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî ó Â. Ðàñïóòèíà ðå÷ü èäåò î
ìàëîé òîëèêå ðîäíîé çåìëè, àíãàðñêîì îñòðîâå, êîòîðûé — âîëåâûì ðåøåíèåì «âî
áëàãî âñåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà» — óõîäèò ïîä âîäó ïðè ñòðîèòåëüñòâå ãèäðîýëåêòðî-
ñòàíöèè. À Êèëÿêîâ ïîâåñòâóåò íàì î âðåìåíè, êîãäà òî ëè íåáðåæåíèåì, òî ëè íåäî-
áðîé âîëåþ ðàçðóøèòåëåé áûëîé ìîùè ñòðàíû «ïîä âîäó» óõîäèò íå òîëüêî «ìèëàÿ
ìàëàÿ ðîäèíà» ãåðîÿ ïîâåñòè, íî è Ðîäèíà ñ áîëüøîé áóêâû. Çàòÿãèâàåò åå ïîëÿ è
áðîøåííûå ñåëåíèÿ áåðåçíÿêîì-ñàìîñåâîì, ñîðíûì àìåðèêàíñêèì êëåíîì, ÷åðíî-
áûëîì, òàòàðíèêîì — íàâñåãäà, áåçâîçâðàòíî. È åñëè ìû íå ðàññëûøèì ãîëîñà, íå



óâèäèì ãëàçà, íå ïðèêèïèì ñåðäöåì ê ñóäüáàì «ïîñëåäíèõ», áðîøåííûìè äåðåâåí-
ñêèìè ñàäàìè ñòàíåò çàñûõàòü è äè÷àòü íàøå ñàìîñîçíàíèå, äà è ñàìî ïîíÿòèå «îòå-
÷åñòâî». È ìû óéäåì — è çàáóäåì äîðîãó; è äàæå åñëè ïîòîì, ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, ïîé-
ìåì, ÷òî íàäåëàëè, — íå ñìîæåì óæå âåðíóòüñÿ ê ñåáå. È ýòî íå ïðîñòî ãîðüêî — ýòî
ñòðàøíî...

Åñòü òàêîå âûðàæåíèå: «Õâàòàòüñÿ çà ñîëîìèíêó». Ñëîâàðü ãîâîðèò, ÷òî ýòîò ôðà-
çåîëîãèçì ÿâëÿåòñÿ óñå÷åíèåì äðåâíåé ïîñëîâèöû «Óòîïàþùèé õâàòàåòñÿ è çà ñîëî-
ìèíêó», ñìûñë êîòîðîé ïðåäåëüíî ÿñåí: ñîëîìèíêà íå ñïàñåò. Ñî ñëîâàðåì, êîíå÷íî,
ñïîðèòü òðóäíî, íî è ñîãëàøàòüñÿ íå õî÷åòñÿ: íó ÷òî îíà çíàåò, ýòà äðåâíîñòü, î ðóñ-
ñêîì ÷åëîâåêå?! Äà è ñîëîìèíêà ñîëîìèíêå ðîçíü. Îá ýòîì ãëóáîêî è åìêî ñêàçàë ïîýò
Àëåêñåé Ðåøåòîâ:

Íå èñêàë, ãäå æèâåòñÿ ïîëó÷øå,
Íå ìîëèëñÿ ÷óæèì ïàðóñàì:
Çà ìîðÿìè òåëóøêà — ïîëóøêà,
Äà íåâåñåëî ðóññêèì ãëàçàì!
Ìîæåò áûòü, è â æèâûõ ÿ îñòàëñÿ,
È áåäà íå íàêðûëà âîëíîé,
Îòòîãî ÷òî óïðÿìî õâàòàëñÿ
Çà ñîëîìèíêó ñ êðûøè ðîäíîé.

Äà, ïîýçèÿ èððàöèîíàëüíà, íî êàê ìíîãî â íåé ñõîäñòâà ñ ðóññêîé äóøîé! È ïîòî-
ìó åé õî÷åòñÿ âåðèòü.

Ìû òîíåì, è ïèñàòåëü Âàñèëèé Êèëÿêîâ, — íå ñïàñòèñü ïûòàÿñü, à ñïàñòè, ýòî î÷åíü
âàæíî ïîìíèòü! — óïðÿìî õâàòàåòñÿ çà ñîëîìèíêó. Ýòà ñîëîìèíêà — ñëîâî. ×åñòíîå.
Ñîâåñòëèâîå. Áîëåâîå. Ìèëîñåðäíîå è ñîñòðàäàþùåå, áåññòðàøíîå è ìîëèòâåííîå,
ñåðäöåì, âñåé æèçíüþ îïëà÷åííîå — íàøå ðóññêîå ñëîâî. À òî, ÷òî êíèãà ó Â.Êèëÿêî-
âà íà íûíåøíèé äåíü âûøëà òîëüêî îäíà-åäèíñòâåííàÿ, òàê íå åìó ýòî óêîð, à íàì; ê
òîìó æå — ðàçâå ñëîâî èçìåðÿåòñÿ êîëè÷åñòâîì êíèã?

Êèëÿêîâ ïèñàòåëü, à íå ìûëüíûé ïóçûðü ñ ìóäðåíûì òîðãàøåñêèì íàèìåíîâàíè-
åì «ïåðñîíàëüíûé èçäàòåëüñêèé ïðîåêò». Îí ïûòàåòñÿ ñïàñòè äëÿ íàñ è áóäóùèõ ïî-
êîëåíèé òî, áåç ÷åãî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â áåññìûñëåííîå ñóùåñòâîâà-
íèå — ðîäîâûå êîðíè, ðîäîâóþ ïàìÿòü, ñàìó Ðîäèíó. Äà ïîìîæåò åìó â ýòîì òðóä-
íîì äåëå Áîã — è ñîëîìèíêà ñ êðûøè ðîäíîé...

        


