
астало время сказать, нако-
нец-то, об истинной причине
гибели Николая Рубцова. Не

об обстоятельствах его смерти,
не о подробностях преступления, в ре-
зультате которого он погиб, а именно о
ее причине.

И потому, что смерть поэта в русской
литературе и жизни никогда не своди-
лась к каким-то внешним, бытовым об-

стоятельствам, но всегда была народной
трагедией и непременно имела духов-
ный смысл, даже если многие люди это-
го не осознавали.

И потому, что поэт погиб в результа-
те преступления, а преступление всегда

носит религиозный характер — еще со
времен Книги Бытия Ветхого Завета,
что с невероятной мощью подтвержде-
но Ф. Достоевским в «Преступлении и
наказании». В этом смысле гибель Руб-
цова в высшей мере символична и при-

мечательна и никак не может быть све-
дена к криминальной стороне события.

Тем более, она не может быть сведе-
на к обывательским кривотолкам, что,
к сожалению, преобладает до сих пор.
У нее религиозный и даже библейский

смысл. Бедным обывательским созна-
нием определить и постигнуть вологод-
скую трагедию 19 января 1971 года про-

сто невозможно. Если же мы все сводим
к криминалистике, значит, мы отказы-
ваемся или же просто не в состоянии

постичь ее истинный смысл.
О том, что это действительно так,

свидетельствует пророческое стихотво-
рение Николая Рубцова «Я умру в кре-
щенские морозы...», написанное, по
всей видимости, за год до смерти. Про-
рочество в двух первых строчках оказа-

лось столь поразительным, что читате-
ли уже не придавали особого значения
тому, о чем поэт говорил далее. Далее же
он говорил о том, с чем связывает свою
смерть, собственно, почему он умрет:

Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!

Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском,

       и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое...

Я не верю вечности покоя.

И хотя поэт говорит: «сам не знаю, что
это такое», очевидно, что он изображает

библейский Потоп, то есть свою жизнь и
свою смерть связывает с мировой жиз-
нью. Поэт изображает ту стихию, с ко-
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торой, как в «Медном всаднике» Пушки-
на, и царям не совладеть — изображает
Божий гнев и Божий суд. Есть у Рубцова
и прямое указание на Потоп в сходных
стихах, написанных ранее:

Седьмые сутки дождь не умолкает.
И некому его остановить.
Все чаще мысль угрюмая мелькает,
Что всю деревню может затопить.

...На кладбище затоплены могилы,
Видны еще оградные столбы,
Ворочаются, словно крокодилы,
Меж зарослей затопленных гробы,
Ломаются, всплывая, и в потемки
Под резким не слабеющим дождем

Уносятся ужасные обломки
И долго вспоминаются потом...

Почему именно ñåäüìûå сутки не
умолкает дождь? Это то ïðåäïîòîïíîå
время — семь дней, после которых Гос-
подь изливал дождь на землю: «Ибо,
чрез семь дней Я буду изливать дождь

на землю сорок дней и сорок ночей; и
истреблю все существующее, что Я со-
здал, с лица земли» (Бытие, 7;4). Так и
произошло: «Чрез семь дней, воды по-
топа пришли на землю» (Бытие, 7;4).
И мы не можем не задаться вопросом,
почему ужас потопа не раз предстает пе-

ред взором поэта. Как это соотносится с
его судьбой и с его временем? Ведь, из-
вестно, почему Господь посылал потоп
на землю — потому что земля растли-
лась и наполнилась злодеяниями: «И
воззрел Бог на землю, — и вот она рас-

тленна: ибо всякая плоть извратила
путь свой на земле» (Бытие, 6:12). То
есть поэт живет столь чутко, словно на-
ходится постоянно пред Судным днем
или своей чуткой душой уже улавлива-
ет предстоящие катастрофы...

Подобное беспокойство и тревогу за
наше будущее испытывали наиболее та-
лантливые поэты. Именно в это время
Анатолий Передреев писал строки, зву-
чавшие как заклинание:

Свети, как прежде, надо мною,
Не оставляй меня, луна...
Не станет

áûâøåþ страною

Моя прекрасная страна!

«Âîçâðàùåíèå», 1972

Так через библейский образ Потопа
Николай Рубцов выразил пророчество о
себе. И вместе с тем — тревогу за незыб-
лемость этого мира и существование ро-
дины, тоже оказавшуюся пророче-

ской...
Но, как справедливо писал Вячеслав

Белков в воспоминаниях о поэте, «биб-
лейские мотивы его поздних стихотво-
рений еще не вполне понятны читате-
лям и критикам»1. Добавим, что это ка-

сается не только поздних стихотворе-
ний.

Жизнь истинного поэта, ее продол-
жительность, как известно, измеряется
не количеством прожитых лет, а той
высокой миссией, которая ему выпада-

ет. И если в силу каких-то внешних об-
стоятельств поэт исполняет свое призва-
ние, а жизнь его еще продолжается, ему
ничего не остается больше делать на све-
те, и он, как правило, уходит из жизни.
В определенном смысле он даже сам

«ищет» способ своего ухода. И тогда
отыскиваются внешние обстоятельства,
которые «помогают» ему в этом... Алек-
сандр Блок писал, что и «Пушкина тоже
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило
отсутствие воздуха. С ним умирала его
культура...» Но обывательское, не ху-

дожническое представление исходит из
количества прожитых поэтом лет. Если
он уходит в молодом возрасте, несмот-
ря на исполненную им миссию, оно
предполагает, что поэт чего-то не успел,
а то и вовсе не состоялся. Но это гово-

рит, скорее, не о художнике, а о людях,
которые не смогли и не сумели рассмот-
реть его дело.

К сожалению, многие, даже люди
довольно близкие Николаю Рубцову,
его вовремя не рассмотрели. Совершен-

но справедливо писал Глеб Горбовский,
что «многие даже из общавшихся с Ни-
колаем узнали о нем как о большом по-
эте уже после смерти». И что удиви-
тельно и поразительно — они слышали
его лучшие стихи, ставшие поистине

шедеврами русской лирики. К приме-

1 «Воспоминания о Николае Рубцове».
КИФ «Вестник», Вологда, 1994.



ру, Сергей Викулов: «К сожалению,
поэт ушел от нас слишком рано и та-
лант его не успел раскрыться полнос-
тью». Или Виктор Астафьев: «Но все
же лучшие стихи поэта говорят об ог-

ромных, нереализованных возможнос-
тях». Что касается последнего, то тут
дело даже не в Рубцове, а в какой-то
настойчивой и последовательной не-
чуткости писателя, считавшегося боль-
шим, к поэзии вообще...

Николай Рубцов погиб страшной
смертью. Он принял смерть от сожи-
тельницы, собиравшейся стать его же-
ной, Л. Дербиной-Грановской, писав-
шей стихи и считавшей себя поэтессой.
Эту трагедию можно было бы посчитать

бытовой пьяной разборкой, если бы «по-
этесса» не олицетворяла собой темные
силы, чего она не скрывала и выражала
свою натуру в стихах, называя себя
«ведьмой»:

Когда-нибудь в пылу азарта

Взовьюсь я ведьмой из трубы
И перепутаю все карты
Твоей блистательной судьбы...

После скитальческой «неприкаян-
ной» жизни, как Николай Рубцов сам ее
определял, все постепенно налажива-
лось. В 1969 году он окончил Литера-
турный институт. В том же году, нако-

нец-то, получил однокомнатную квар-
тиру в Вологде по улице Александра
Яшина. В том же, 1969-м, выходит его
книга «Душа хранит». В следующем,
1970 году — книга «Сосен шум». Он со-
ставляет книжку «Зеленые цветы», но

она выходит уже после его гибели. Ка-
залось бы, существование поэта входи-
ло в свои берега — «можно было бы
жить более или менее нормально, но
уже кончалась сама жизнь»2.

С Людмилой Дербиной Николай Руб-

цов познакомился 2 мая 1963 года в
Москве. В 1969 году она переехала в
Вологду и поселилась с дочерью в дерев-
не Троица, где устроилась на работу в
библиотеку. Какая-то неведомая сила
тянула ее к Рубцову. Сама она объясня-

ла это общими литературными интере-
сами, тем, что их сближала поэзия.

И с того времени жизнь его входит в
какой-то трагический период, еще более
«неприкаянный», чем ранее. Стреми-

тельно несется к роковому исходу, что
он и сам осознавал, выражая это в сти-
хах. Но, видимо, уже не мог ничего по-
править, не находил в себе сил.

Эту резкую перемену в нем замечали
многие его близкие. К примеру, Мария

Корякина. Но относила это на особен-
ность его натуры: «И, думается, оттого
он был такой сложный и противоречи-
вый, что не давал ему спокойно жить его
большой талант». То есть, то «жизни
тяготенье» (Лермонтов), которое хоро-

шо известно каждому большому талан-
ту. Не «недуг бытия», а именно «жизни
тяготенье», от которого не погибают.
Видела, конечно, и его новую «неприка-
янность», и его стремительное движе-
ние к трагической развязке.

Виктор Коротаев еще до гибели поэта
написал стихи, которых потом и сам ис-
пугался:

Потеряем скоро человека,

В этот мир забредшего шутя.
У законодательного века
Вечно незаконное дитя.
Тридцать с лишним лет как из пеленок,
Он, помимо прочего всего,
Лыс, как пятимесячный ребенок,

Прост, как погремушечка его...

Итак, многие из окружавших поэта

близких людей ясно видели происхо-
дившее, но мало кто осознавал и пони-
мал, с какой неведомой и темной силой
он столкнулся. Обсуждая стихи поэтес-
сы в писательской организации, в том
числе и те, в которых она называет себя

«ведьмой», другие стихи, в которых
ясно проступала ее «звериная натура»
и «животные страсти»3, писатели чув-
ствовали в себе какую-то неловкость:
«Все понимают, что это — умелые сти-
хи, но смущает безудержность их дья-

вольской страсти» (Александр Рома-
нов). Ведь темная, вполне реальная сила

2 Николай Коняев. Николай Рубцов. «Во-

логодская трагедия». М., Эллис Лак. 1997.

3 С. Каменев. «Драма Николая Рубцова»,
«Мир севера», № 2, 1998.



была такой трудноопределимой. И она
станет вполне различимой только по-

том, когда ничего уже невозможно бу-
дет поправить. Но даже и тогда совсем
немногие признают именно ее причиной
гибели поэта. Таковой оказалась преоб-
ладающая позитивистская менталь-
ность людей даже среди писателей,

сформированная если не атеистической
средой, то абсолютным равнодушием к
вере, то есть, по сути, к самому главно-
му в человеке. Потому и не различили
эту силу, о которой сама убийца в вос-
поминаниях о поэте скажет: «Я поняла:

либо он погубит меня, либо я его...»
Победила она, эта тьма, и я просто обя-
зан теперь хотя бы в самых общих чер-
тах описать и назвать эту темную силу,
ставшую причиной гибели великого
русского поэта.

Верование в нечистую силу, в дьяво-
ла, в колдовство и ведьмачество не яв-
ляется только суеверием и пережитком
прошлого, не является только и исклю-
чительно созданием народной творче-
ской фантазии или блужданием челове-

ческого духа и шатанием разума. Это
вовсе не следствие непросвещенности
народа. Ведь такой подход предполага-
ет, что с успехами просвещения верова-
ние народа в нечистую силу себя изжи-
вет. Между тем, ничего подобного мы не

наблюдаем. Несмотря на прогресс, эти

верования, разумеется, изменяя свои
формы, сохраняются. Более того, им

подвержены во все времена, не только
«темный» народ, но и вполне просве-
щенные и ученые люди, правящий
класс и духовенство. Кажется парадок-
сальным, но высшие образованные слои
общества и духовенство вели борьбу с

колдовством и ведьмачеством не для
того, чтобы образумить «невежествен-
ный» народ, а потому что сами счита-
лись с нечистой силой, со злыми духа-
ми. Да и понятно, ведь только тот, кто
не верит в Бога, не может поверить и в

дьявола: «Вера в полную возможность
и действительность колдовства росла и
крепла. И проникала в самые передо-
вые, высокопросвещенные слои обще-
ства. Об этом первым заявил во всеус-
лышание и всеобщее сведение париж-

ский университет»4 в 1398 году.
С другой стороны, природу дьявола,

колдовства, ведьмачества нельзя опре-
делить как «отступничество новых бо-
гов в пользу старых» в период принятия
христианства. Эти верования живут до

сих пор в довольно широких слоях на-
рода и в образованной части общества,
о чем свидетельствуют всевозможные

4 М.А. Орлов. «История сношений чело-
века с дьяволом». Репринтное переиздание

1904 г. М., издательство «Республика»,
1992.
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секты и мировоззренческие поветрия,
«передовые» идеологии, на деле явля-
ющиеся вполне тоталитарными.

Борьба с колдовством и ведьмаче-
ством имеет свою давнюю и сложную

историю еще до введения инквизиции.
Мирская и церковная власти перекла-
дывали друг на друга эту заботу, считая
ее делом сатаны. Ведь упомянутое явле-
ние — вполне реальное по вызываемым
им бедствиям — было таким труднооп-

ределимым: «Да и в самом деле все эти
дела о колдовстве были так темны и за-
путаны, что светским судьям, воспитан-
ным в идее точности и наглядности до-
казательств и улик, было затруднитель-
но постановлять по ним удовлетвори-

тельные решения, они и рады были из-
бавиться от таких дел» (М.А. Орлов,
«История сношений человека с дьяво-
лом»).

Поразительно, но таким трудноопре-
делимым и труднообъяснимым это яв-

ление видится до сих пор. А потому и
отношение к нему остается неизмен-
ным. Впрочем, тут сложность всякой
духовной жизни и верований, ведь и
Бога не видел никто никогда...

Все сказанное не дает никаких осно-
ваний понимать колдовство, ведьмаче-

ство, чародейство, магию, ересь как
«темноту» народа и укладывать ее в па-
радигму «цивилизации». Совершенно
очевидно, что, изменяя формы, это яв-
ление присутствовало в человеческой
жизни всегда, вне зависимости от успе-

хов «прогресса» и науки — оно коренит-
ся в самой духовной природе человека.
Перед нами — проявление извечной
брани духовной, как противоборство
каинитской и авелевой цивилизаций,
которое отнюдь не является делом дав-

но минувших дней, а сопровождает че-
ловека во все времена. Вспомним стро-
ку А. Блока: «...над нами сумрак неми-
нучий иль ясность Божьего лица».

Брань духовная извечна и неустрани-
ма. Только наивное сознание допускает

такое невозможное устройство челове-
ческой цивилизации, в котором светлые
силы непременно раз и навсегда побеж-
дают темные. Но ведь и Бог не только

не уничтожает Каина, но даже охраня-
ет, отмечая его знамением, то есть пе-
чатью.

Вологодская трагедия, завершивша-
яся гибелью Николая Рубцова, несмот-

ря на явные признаки именно такого ее
смысла, с духовной точки зрения, оста-
лась, по сути, неразличимой. Нам могут
сказать, и непременно скажут: как мож-
но реального, конкретного человека на-
зывать дьявольским именем, какое пра-

во вы на это имеете? Но так скажут
люди, для которых тайн на этом свете
за исключением кроссвордов не бывает.
В том-то и дело, что народная фантазия
наделяет злых бесплотных духов многи-
ми человеческими свойствами. «Для

облегчения своей деятельности во всех
ее проявлениях дьявольская сила ода-
рена способностью превращений, т.е.
черти могут совершенно произвольно
сменить свою подозрительную и страш-
ную бесовскую шкуру, принимая личи-

ну, сходную с людскою, и вообще при-
нимая формы более знакомые и привыч-
ные для человеческого глаза»
(С.В. Максимов. «Нечистая, неведомая
и крестная сила»5).

Здесь, видимо, сказывается и чисто
психологическая особенность постиже-

ния вещей земного мира. Над человеком
довлеет обыденность, сталкиваясь с
необъяснимо высоким или низким, во-
обще с чем-то непривычным и необыч-
ным, он полагает, что это может проис-
ходить с другими, но только не с ним.

Кажется, об этом — в стихах Александ-
ра Блока:

Ты занят всякими делами,

Тебе, конечно, невдомек,
Что вот за этими стенами
И твой таиться может рок...

Мария Корякина в своих воспомина-
ниях о поэте описывает чрезвычайно по-
казательную ситуацию: «...В отделении
Союза писателей как-то состоялось об-

суждение стихов молодых поэтов, и ее

5 С.В. Максимов. «Нечистая, неведомая
и крестная сила». Санкт-Петербург, ТОО
«ПОЛИСЕТ», 1994.



в том числе... Читала она тогда, кажет-
ся, три или четыре стихотворения. Одно
из них запомнилось мне особенно. О
том, как люди преследуют и убивают
волков за то лишь, что они и пищу и

любовь добывают в борьбе, и что она
(стихотворение написано от первого
лица) тоже перегрызет горло кому угод-
но за свою любовь, подобно той волчи-
це, у которой с желтых клыков стекает
слюна... Сильное, необычное для жен-

щины стихотворение.
Виктор Петрович толкнул Николая

легонько в бок — они сидели рядом — и
сказал: «А баба-то талантливая!»

— Ну что Вы, Виктор Петрович! Это
не стихи, это патология. Женщина не

должна так писать.
И оттого, наверное, что поэтесса чи-

тала стихи детским, чистым, таким ка-
мерным голосом, это звучало зловеще,
а мне подумалось: такая жестокость,
пусть даже в очень талантливых стихах,

есть нечто противоестественное».
Тем более поразительно, что Виктор

Астафьев уже позже, когда все про-
изошло, писал Владиславу Зайцеву, по
сути, защищая убийцу и создавая пред-
посылки для ее «реабилитации», пред-
ложения о которой не замедлили явить-

ся: «Спасибо и за то, что не клеймите
убийцу. Она — женщина и подсудна
только Богу».

Вера в Бога по половому признаку —
тут что-то запредельное, псевдогума-
низм куда более ядовитый, нежели иде-

ологизация всего и вся, против чего бун-
товал В.П. Астафьев. Притом, что в на-
родном сознании бесплотные силы, оли-
цетворяющие зло, злые духи чаще свя-
зываются именно с женщинами — из

истории известно, что женщин, обвиня-
емых в ведьмачестве, было гораздо боль-
ше, чем колдунов... Может быть, это
связано уже с вавилонской блудницей,
но это — мировоззренческий и этногра-

фический факт. Известному советскому
писателю оказалась совершенно непо-
нятной та темная сила, столкновение с
которой стоило Николаю Рубцову жиз-
ни. Не потому ли он не понял глубоко и
его творчества, о чем однозначно свиде-

тельствуют воспоминания Астафьева о
Рубцове.

Тайну случившегося не может приот-
крыть ни уголовное дело убийцы, ни
обывательские пересуды. В ту роковую
ночь в квартире поэта вдруг неизвестно

отчего рухнул стол, на котором стояли
иконы, которые рассыпались, а одна из
них раскололась. Это была икона Нико-
лая Чудотворца.

Мы все еще не вполне уяснили зна-
чение Николая Рубцова в русской лите-

ратуре и в народном самосознании.
Он — не один из талантливых и выдаю-
щихся, каких было много в его эпоху.
Но единственный в своем роде, соеди-
нивший духовные берега в революцион-
ном ХХ веке, явивший нам «образ пре-
красного мира»: «Сама природа русско-

го духа давно нуждалась в появлении
именно такого поэта, чтобы связать по-
лувековой трагический разрыв отече-
ственной поэзии вновь с христианским
миропониманием. И жребий этот пал на
Николая Рубцова» (Александр Рома-

нов). А потому мы не имеем права тра-
гедию гибели поэта, эту катастрофу на-
родного духа представлять только в бы-
товых, правовых, криминальных коор-
динатах.

        


