
ому как, а для меня театр —
чуть ли не священное действо.
Покупка билета не куда-ни-
будь, а в знаменитый МХТ

имени Чехова! Выбора нет: хочу побы-
вать на спектакле именно сегодня, по-
скольку поезд домой в Воронеж ночью.

Стою у театральной кассы, жду, ког-
да освободится такая же провинциалка
из Челябинска. Милые женщины-биле-
терши в кассе у метро! Они не только

одаривают счастьем в виде лощеной бу-
мажной полоски, служащей пропуском
в храм Мельпомены, но и готовы выс-
лушать любого, представшего их при-
ветливому взору: и что он хочет, и что
уже видел, и даже поделятся собствен-

ными впечатлениями. И вот — легкое
приятное волнение: представление —
через пару часов.

— Что?
— «Сережа».
— Что такое — «Сережа»?

— Не удивляйтесь, это маленький
сын Анны Карениной.

— Что? Семейная драма глазами ре-
бенка?

— Ну, как вам сказать, скорее некая
схема.

— Схема? По роману Толстого?
— Ну, вроде того, но там в основном

монологи Анны в зал. В общем — ори-
гинальный взгляд режиссера.

Должен ли нормальную женщину
интриговать оригинальный взгляд те-
атрального режиссера? Решаю мгно-
венно, что должен. Разве не любопыт-

но послушать монологи в зал Анны Ка-
рениной? Интересно, что же она рас-
скажет.

— Только понимаете, не знаю, как
сказать... Хочу вас предупредить, что-
бы вы не пришли потом ко мне ругать-
ся, а то уже выслушала...

Тут, глядя на мое вытянутое испуган-
ное лицо, билетерша, видно, собираясь
с мужеством, произносит убийственно
ошеломляющую фразу:

— Если хотите окунуться в болото с
дерьмом, сходите.

Столбенею. Анна Каренина? Та са-
мая, взбалмошная, трогательно утон-
ченная, взвинченная внезапным вих-
рем жгучей любовной страсти? Та самая
Анна с ее отчаянными всплесками сер-
дечных мук и огненно-сладостной мете-

лью нежных чувств, с ее испепеляюще-
ревностной горечью разочарования и
яростной истерикой несбыточных ожи-
даний? И вдруг — такое?..

Маленькая заминка, но размышляю
недолго, хотя и понимаю, что владели-

ца случайно не востребованного драго-
ценного билета на спектакль высказа-
лась откровенно и без затей. Выбора не
было. А что, если абстрагироваться от
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услышанного и самой делать все выво-
ды? На размышления ушла секунда.

— Беру.
— Три тысячи...
Отправляюсь по маршруту, по пути

перекусываю в кафе кофе-пирогом, и
вот он — вожделенный.

«Любите ли вы театр? Нет-нет! Лю-
бите ли вы театр, как люблю его я?» От
внезапной, мимолетно промелькнув-
шей чужой мысли становится жарко,

как-то тревожно и оттого еще больше
волнующе. Вот через какие-то четверть
часа — она, прекрасная и знаменитая,
до безумия счастливая и еще до больше-
го безумия несчастная, по воле судьбы
оказавшаяся в пленительно-чувствен-

ном омуте — и не имевшая ни малейшей
возможности не пренебречь приличия-
ми света... Нет, просто прекрасная! Она
не может быть иной! Ее, дерзко обворо-
жительную, невозможно не понимать,
хотя и без сомнений осуждая ее после-

днее жизненное решение. Она — проти-
воречивая и единственная, она — непов-
торимая на все времена. А вот если бы
великий моралист Лев Толстой поща-
дил ее бедную жизнь, наверное, была бы
образом совсем иным — обычным, вы-
зывающим лишь только жалость — и,

может быть, забытым.
И вот — огромный переполненный

зал. «Сережа» в постановке режиссера
Дмитрия Крымова.

Поезд из Москвы в Петербург. В купе
с Анной (актриса Мария Смольникова)

графиня Вронская, возбужденно и зали-
висто смеясь, рассказывает про глисты
у маленького сына, и как она лечила их
много лет назад. Достойная тема для
представившегося знакомства и сбли-
жения женщин, выросших в дворян-

ских усадьбах! Легкое дуновение от того
самого «душистого» лесного озерца, ра-
финированной столичной кассиршей
предсказанного?..

При резком торможении вагонов
сверкающими фейерверками из чемода-

нов выстреливают интимные предметы
женского туалета. Лифчики? Должно
быть, «игриво-изящная изюминка» в
духе времени с претензией на этакую

легкую невинно-изысканную пикант-
ность? Даже на мой провинциальный
вкус — плосковатенько, пошленько и
совсем не смешно.

На перроне, как и следует ожидать,

пожалуй, самый знаменитый в русской
классической литературе ловелас —
флигель-адъютант Русской император-
ской армии Алексей Вронский (Виктор
Хориняк). Глазам не веришь — это тот
самый офицер, вышколенный и безуп-

речный во всем своем великосветском
блеске граф? Не может быть. Этому бес-
помощному маменькиному сынку, не
умеющему сделать самостоятельного
шага, удалось покорить сердце очарова-
тельной замужней женщины? Невнят-

ное, бледное, расплывчатое существо,
мямлящее что-то невразумительное —
это Вронский Льва Толстого? А где же
пыл неожиданно вспыхнувшего любов-
ного головокружения? Однако знаком-
ство состоялось.

Впрочем, режиссер спектакля чест-
но предупреждал: «Сережа» — это не
«Анна Каренина», это спектакль не по
роману, а по его мотивам. Как бы фраг-
мент». Только вот первые же «мотива-
ционные» сцены как-то уж слишком
очевидно являют зрителю их произ-

вольно измышленный выверт.
И вот она в Москве, дома, она — пле-

нительная толстовская героиня, по-
трясшая воображение всего читающего
человечества.

— Я — Анна Каренина. Я от Толсто-

го, Льва Николаевича, как понимаете.
Это он создал меня, я перед вами, такая
как есть, и вот уж полтора столетья
живу собственной жизнью, свободной и
независимой от его несравненного пера.
Кто он теперь для меня (тут снова вспо-

минается билетерша и ее чистосердеч-
ное предупреждение)... Вы знаете, у
меня есть муж. У меня замечательный
муж! Ну, просто замечательный! Ну,
такой замечательный! Ну, невозмож-
но — какой замечательный муж! Он ни-

когда не отдыхает. У нас в доме идеаль-
ный порядок. Сейчас я расскажу вам
про него одну исключительно характер-
ную особенность, не поверите, но я-то



знаю. У него все трусы — подписанные.
Да-да, подписанные! Ну, вы же знае-
те — в месяце четыре недели. Так вот на
них и написано: первая неделя, вторая
неделя, третья неделя, четвертая неде-

ля. И носит он их строго по надписи.
Я сама вышивала! Вот. Вот такой он у
меня...

Пытаюсь ушам не верить. Цепенею
от услышанного. Уж не глуповато ли
умишком это изящное, не лишенное

аристократического шарма дитя? Или,
может, это интеллектуально ущербный
персонаж, пусть из дворянского сосло-
вия?

Но довольно — вот он, Каренин, чо-
порный до тошноты педант в абсолют-

ном исчислении. А вот и первый шаг в
то самое, с запахом кирпичного белено-
го сортира вкупе с удушающей хлоркой
на длинном транспортном перегоне, о
котором предупреждала билетерша.

Появляется сам (Анатолий Белый):

молод, элегантен, статен, красив, с вос-
хитительно живописным кружевом оле-
ньих рогов на голове. Как он их вынес,
это надо видеть! Он вынес на сцену свои
роскошно плетеные рога с таким благо-
родством в облике, какому мог бы поза-
видовать и сам Андрей Болконский с

лицом Вячеслава Тихонова, уходя побе-
дителем с ратного поля. Тоже «режис-
серская находка по мотивам»? А не по-
заимствованная ли у великого писателя
сценка, образно выражаясь, подсмот-
ренная сквозь окно, занавешенное узор-

чатым тюлем?
— Я расскажу вам одну вещь. У меня

была очень умная бабушка. Когда-то
меня сильно впечатлили ее слова о том,
как должна распорядиться собой вели-
косветская дама, чтоб другие из ее же

круга умерли от зависти: «Лучше позор,
чем никогда!»

— Ой, у меня же есть толстовская
фраза: «Здоров ли Сережа», я ее сейчас
скажу ему. — Анна поворачивается к
мужу, занятому какими-то деревяшка-

ми-поделками, какой-то миг словно
любуется его короной на голове и с чув-
ством выполняемого долга произносит:

— Здоров ли Сережа?

— Здоров.
Заботливая, соскучившаяся по ре-

бенку за время отъезда мама, однако. Но
ведь «оригинальный авторский
взгляд», сказано же!

Меж тем, на сцене — долгий, уны-
лый, до ужаса бессмысленный уклад
жизни семьи. Каренин бесконечно что-
то мастерит или чинит, Анна заставля-
ет слуг выполнять какие-то мелочные
домашние дела: то перемещать мебель

туда-сюда, то в определенном порядке
перекладывать книги в шкафах, то пе-
реставлять посуду в буфетах, то без кон-
ца протирать несуществующую пыль.
Она вся в стихии приземленно-бытовых
дел. Может быть, это своеобразный тай-

ник для ее потаенных чувств? Или две
параллели, которым никогда не пере-
сечься?

Вскоре до Каренина доходят не под-
лежащие опровержению слухи о вели-
колепии его аллегорических рогов.

— Я должен тебе сказать, я — твой
муж. Я ошибся, да?

Каренин сбивчиво пытается объяс-
нить жене, что ее поведение в свете пред-
осудительно, выходит за пределы нрав-
ственных понятий в обществе и тем са-
мым бросает тень на его чиновничью

репутацию и на честь всей их дворян-
ской семьи. Но какое эгоистичной Анне
до этого дело! Она, крича и теряя вся-
кий стыд, в надменно-оскорбительной
форме объявляет мужу о ненависти к
нему и своих нежных чувствах к Врон-

скому.
Впрочем, правил света никто не от-

менял, внешние приличия продолжают
соблюдаться неукоснительно. А что же
Вронский? Он явно не умеет обращать-
ся с женщинами. Как клоун на цирко-

вой арене, смешно и нелепо затевает пе-
ред Анной какие-то метафорично коми-
ческие игры. Всегда в сопровождении
матушки, быстро начинает тяготиться
своим нелепым, совсем ненужным ро-
маном с замужней дамой.

Однако любовь Анны кажется то ли
стремительно тающей, то ли и вовсе со-
мнительной. Не для того ль она увлек-
лась Вронским, чтобы на себе испытать



бабушкину идею, о которой в начале
спектакля с горделивым пафосом сооб-
щила публике?

Эгоцентричная и легкомысленная,
как смертельной болезнью она заража-

ется чопорностью и педантизмом мужа.
Ближе к концу пьесы становится ясно,
что никакой любви, никакого Вронско-
го в ее жизни больше нет. Есть диваны,
шкафы, полки с книгами, люстры, по-
суда, ковры и эфемерная пыль. С неко-

торых пор — это ее стихия, ее мир, не-
зыблемый и вечный, как восход и закат.
Прежней, и без того непривлекательной
Анны нет, есть какой-то ходячий и го-
ворящий манекен в огромном черном
мешке, отдаленно напоминающем пла-

тье некоей гигантской дамы. Каренин
совершенно не узнает ее, он психологи-
чески подавлен и бунтует необузданно
и дико. Не владея собой, срывает ска-
терть с длинного, как дорога, празднич-
ного стола, обращая в осколки дорогую

фамильную посуду, тем самым симво-
лизируя крушение недавней благопри-
стойной жизни. Обвиняя Анну в супру-
жеской измене и трагично осознавая
свою отвергнутость, он кричит душераз-
дирающе и страшно, пытаясь доказать
ей, в какое ничтожество она преврати-

ла свое прежнее реальное очарова-
ние, — и не понимает истинного поло-
жения вещей.

Сережа? Какой Сережа! Ребенок по-
является на сцене в образе куклы-мари-
онетки в натуральную величину, ведо-

мой тремя кукловодами. Надо полагать,
еще одна «изюминка авторского вообра-
жения»: заглавный герой — кукла! Его
опекают няни, воспитатели, учителя;
обучают грамоте, математике, француз-
скому, игре на фортепьяно... Сережа

иногда недоволен, порой жестко проте-
стует против насилия и вторжения в его
внутренний мир и даже ожесточенно
дебоширит.

В одной из финальных сцен Анна
случайно замечает сына в его детской

кроватке, подходит к нему с неожидан-
но вспыхнувшей материнской лаской и
вдруг видит перед собой взрослого юно-
шу. А главное — живого, который, едва

увидев мать, медленно уплывает по вер-
тикали вниз сквозь пол и пространство,
должно быть, в землю, у нее на глазах.
Анна ошеломлена и не понимает, куда
делся Сережа: вот только что был на рас-

стоянии руки и уже нет, она в непод-
дельном ужасе. Это единственный вол-
нующий и по-настоящему трогатель-
ный эпизод, а «режиссерская находка»,
как ни крути, — родом из родимой Яс-
ной поляны.

«Анна Каренина», кажется, давно и
скрупулезно исследована. И вот зачем-
то понадобилось «новое видение» вели-
кого произведения классической рус-
ской литературы, бульварно-пошлое,
эпатажное и шокирующее. Для кого со-

здавалось это невероятное извращение?
С каким чувством публика должна вы-
держивать сцену родов полулежащей на
стуле Анны в присутствии десятка сго-
рающих от любопытства свидетелей, в
том числе Каренина и его несостоявше-

гося соперника? Из глубин складок ее
длинного, невообразимо широченного
одеяния, подаренного матерью Вронс-
кого, появляется новорожденный плод
вместе с пуповиной в виде веревки бе-
лого цвета толщиной с морской канат:

— Мальчик или девочка? — слышит-

ся чей-то голос.
Меж тем пуповину ловко хватают

руками, словно фокусники в балагане,
пятеро здоровенных мужчин из челяди.
Элегантно жестикулируя, они тянут
воплощающую ее веревку из чрева из-

мученной Анны, изящными движения-
ми наматывают на свои могучие тела.
Акробатически извиваясь, залихватски
взмахивают как хлыстом над вздыблен-
ной лошадью. Артистически запутыва-
ются и распутываются, одновременно

томно пританцовывая что-то напомина-
ющее мужскую партию па-де-де из
«Щелкунчика» под какую-то тихую
лирическую музыку.

— Мальчик или девочка?
Но слуги кривляющимися скоморо-

хами все тянут и тянут из утробы бес-
чувственной Анны это бесконечное
уродство экзальтированного «режиссер-
ского взгляда» — тем самым, видимо,



метафорично изображая вместе с мла-
денцем рождающуюся драму его ненуж-
ности.

— Мальчик или девочка? — снова и
снова бесстрастно вопрошает чей-то аб-

страктный голос, так и не получая от-
вета. Уж куда как прозрачней: не все ли
равно, какого пола новорожденное су-
щество, с трагичной обреченностью
криком извещающее белый свет о сво-
ем бессмысленном появлении.

Вытащенной из недр тела несчастной
героини и валяющейся на сцене пупови-
ны-веревки было метров 40, если не
больше. От увиденного сначала содрога-
ешься, а потом входишь в ступор тупо-
го безразличия: все действо окончатель-

но обрело черты омерзительного гротес-
ка. Хотя, как ни извращен сюжет Тол-
стого, все же рядом с обессилевшей Ан-
ной — оба, Каренин и Вронский. Анна
уговаривает мужа простить ее бывшего
любовника за причиненные страдания.

Тут, по всей видимости, «оригинальное
режиссерское воображение» дало не-
ожиданный сбой, предательски иссяк-
ло и было вынуждено «скатиться» к
первоисточнику.

Спектакль завершается душеразди-
рающей сценой с обезумевшей Анной.

Никакие прежние чувства ее не волну-
ют. Мужчин нет. Нет даже детей. Ника-
кого поезда тоже нет. Зато есть героиня

с задранной на голову юбкой и оттопы-
ренной пятой точкой, истерично посы-
лающая в зал вопли-вскрики.

В финальной сцене Анна, как будто
просветлев разумом, объясняет публи-

ке идею о том, что никто никому ничем
не обязан. Другими словами — жизнь
перед человеком ставит вопросы, а от-
вечать на них он не должен.

Зрительный зал, стоя, аплодирует
долго, горячо и восхищенно. С особым

восторгом был встречен в изящном по-
клоне «Сережа» с тремя своими учтиво
согнутыми над ним воспитателями.
Преподнесенные ему цветы были га-
лантно переданы Анне...

Так что же это было и откуда оно взя-

лось? К великому прискорбию, положе-
ние вещей в современном обществе —
как оно есть, без масок и прикрас — нор-
мально мыслящего человека не может
не поражать. Увы, в спектакле «Сере-
жа» МХТ имени Чехова как в зеркале

вырисовывается сущность нашего оска-
лившегося времени: традиционно ду-
ховная цивилизация русского мира за
какие-то четверть века на наших глазах
претерпела такие уродливые измене-
ния, которых не было за всю ее историю.
Кажется, что русского театра больше

нет...
Но ведь с этим что-то нужно делать...
И кто это будет делать, если не мы?..

        


