
сть периоды в истории, когда
жизнь оказывается интерес-
нее литературы, когда литера-
тура отстает от реальности.

Тогда большие художественные формы
автоматизируются и на передний план
выступают малые жанры, черпающие
свой материал из быта. В качестве при-
мера подобной литературы «промежут-
ка» Юрий Тынянов называет эписто-

лярный жанр пушкинской эпохи, кото-
рый оттолкнулся от высокой литерату-
ры своей интимной простотой. Есть и
другие примеры — подъем физиологи-
ческого очерка в переходный период
между романтизмом и реализмом в со-

роковые — пятидесятые годы XIX в. В
XX в., в период так называемой «отте-
пели», можно наблюдать повышенный
интерес к документальным жанрам как
реакцию на скомпрометированный ро-
ман сталинской эпохи. Эти направле-

ния выполняют функцию «пересадоч-
ной станции» или «переключения»
между литературными течениями или
школами.

Литература факта — вклад группы
ЛЕФ в литературный процесс 20-х гг.

XX в. Каковы ее главные признаки?
Вместо литературного сюжета, который
якобы «портит» своими шаблонами

жизненный материал, лефовцы искали
другие способы организации текста вне
сюжета, среди прочего — монтаж или

другие приемы, взятые из репертуара
орнаментальной прозы или Розанова.
Пропагандировались такие жанры, как
очерк, фельетон, мемуары, путеше-
ствия, газетная статья и т.д. Литерату-
ра факта — реакция на кризис психоло-
гического романа. Мишенью лефовской

критики стал романный сюжет с его ги-
пертрофированным героем. Согласно
С. Третьякову, биография романного ге-
роя напоминает египетские фрески, в
центре которых находится колоссаль-
ный фараон на троне, окруженный ма-

ленькими фигурками менее значитель-
ных персонажей1. Лефовцы боролись с
реставрацией классического романа в
виде «больших полотен красного эпоса»
и «красного Льва Толстого»2 в России.

Литература факта — не однородное

явление. К примеру, Виктор Шклов-
ский и Сергей Третьяков занимали пря-
мо противоположные позиции. Третья-
ков придерживался утилитарного
«жизнестроительного» варианта лите-
ратуры факта. Его лозунг «Наш эпос —

газета»3 на самом деле обозначал конец
художественной литературы. Литерату-
ра факта понималась им как механиче-

Å



ское отрицание литературы вымысла.
Преобладала тенденция вместе с водой
выплеснуть ребенка. Был наложен зап-

рет на язык художественной литерату-
ры и фиктивный сюжет, и место биогра-
фии индивидуального героя должна те-
перь занять «биография вещи», прин-
цип конвейера, по которому вещи про-
ходят сквозь строй людей. Утилитарная

литература факта быстро зашла в ту-
пик. Во-первых, она дала повод для об-
винения левого искусства в нигилизме,
т.е. в отрицании художественности. Во-
вторых, установка на газету и публици-
стику прокладывала дорогу политиче-

ской инструментализации литературно-
го творчества, о чем свидетельствовали
такие псевдофактографические изда-
ния, как «История фабрик и заводов»
или сборник о Беломорканале.

В отличие от «догматиков», Шклов-

ский, автор «Сентиментального путеше-
ствия», «Zoo, или Письма не о любви»
и других фактографических книг, при-
знавал разные переходные формы
«скрещивания» литературы с материа-
лом (как, например, прозу Бабеля) и

был уверен, что в результате экспери-
ментирования с внелитературными
жанрами получится новая литератур-

ная форма. Он писал Брику: «Ты отре-
каешься от искусства, оно кончилось.
А оно изменилось»4. Шкловский при-

знается в том, что он «человек не на сво-
ем месте»5, занимающий в своем твор-
честве позицию «постороннего наблю-
дателя»6. Позднее в сборнике «Тетива»
он уточняет, что человек не на своем ме-
сте — это «обычный герой искусства»,

«человек, на которого никто не ставит
ставку, который не связан с обыденны-
ми навыками, не связан с предрассудка-
ми своего времени...»7. Подобно Пьеру
Безухову, наблюдающему военные дей-
ствия в романе «Война и мир» из перс-

пективы штатского человека, Шклов-
ский занимает по отношению к реаль-
ности позицию «со стороны».

В отличие от него, литературная де-
ятельность Платонова немыслима без
«второй профессии». Для литератора и

инженера Платонова точка зрения
Шкловского была неприемлема. На ан-
кету журнала «На литературном посту»
(1931) «Какой нам нужен писатель?»
автор отвечает: «В эпоху устройства со-
циализма «чистым» писателем быть

нельзя»8. В июне 1925 г. состоялась
встреча Шкловского с Платоновым, ко-
торый тогда работал мелиоратором в

Андрей Платонов



Воронежской губернии. Об этом Шклов-
ский пишет в «Третьей фабрике»: «Пла-
тонов понимал деревню. Я пролетел над
ней аэропланом. У нас что-то не лади-
лось»9. В их беседе Платонов, как вспо-

минает Шкловский, критически отзы-
вался о смысле художественной литера-
туры, утверждая, «что нельзя описы-
вать закат и нельзя писать рассказов»10.
Примечательно, однако, что в разгово-
ре двух писателей все-таки оказалась

одна тема совместного интереса — Васи-
лий Розанов. В 1926 г. Платонов публи-
кует рассказ «Антисексус», который
представляет собой иронический от-
клик не только на «Третью фабрику»,
но и на лефовскую концепцию литера-

туры факта в целом». Платонов блестя-
ще пародирует технику монтажа, обна-
жая ее механическую природу и пока-
зывая, как с помощью монтажа можно
склеивать любые разнородные куски в
одно целое. После воронежской встречи

диалог между Платоновым и Шклов-
ским продолжается заочно12. Шклов-
ский со своей стороны откликается на
вопрос о второй профессии писателя в
двух статьях 1927 г. Под давлением
духа времени он приближается к плато-
новской позиции, когда пишет в статье

«О писателе и производстве», что писа-
тель должен иметь «другую профессию,
кроме литературы, потому что профес-
сиональный человек — человек, име-
ющий профессию, — описывает вещи
так, какое он имеет к ним отношение»13.

Тем не менее, он выступает в защиту
своего формалистического кредо — пи-
сатель должен быть человеком, «зано-
во видящим вещи»14, и смотреть на чу-
жую профессию глазами мастера, что-
бы понимать, «как сделаны вещи»15.

Название статьи Платонова «Фабри-
ка литературы» (1926) явно намекает на
«Третью фабрику» Шкловского. «Фаб-
рика литературы» — сложный текст,
потому что, как часто бывает у Плато-
нова, очень трудно провести различие

между авторской позицией и передачей
чужого голоса. В «Фабрике литерату-
ры» Платонов подхватывает понятие
монтажа, но дает ему своеобразное оп-

ределение, подчеркивая в нем субъек-
тивную интенцию автора. Согласно
Платонову, монтаж должен представ-
лять «интимно-индивидуальный кор-
ректив, указывающий, что тут пребыва-

ла некоторое время живая, кровно заин-
тересованная и горячая рука, работала
личная страсть и имеется воля и цель
живого человека»16. В отличие от «про-
токола жизни», художественное произ-
ведение должно выражать «запах души

автора», причем «душа» в понимании
Платонова включает в себя «индивиду-
альное нарушение общего фона действи-
тельности»17. В необычном сочетании
слова «душа» с «нарушением общего
фона действительности» обнаруживает-

ся позиция писателя середины 1920-х
гг., когда Платонов уже преодолел свой
юношеский утопический энтузиазм и
трезвыми глазами смотрел на советскую
реальность. «Нарушение» и «коррек-
тив» надо понимать в смысле самостоя-

тельной критической позиции автора по
отношению к социуму.

В «Фабрике литературы» Платонов
отмежевывается не только от «протоко-
ла жизни», но доводит до абсурда идею
коллективного творчества и расчлене-
ния функций литературной работы, со-

гласно которой можно организовать
производство литературы по образцу
«литературного предприятия»18. Подоб-
ную организацию литературного произ-
водства будет предлагать Третьяков не-
сколько лет спустя в статье «Продолже-

ние следует», в которой представление
коллективного творчества сопровожда-
ется критикой «кустарного индивидуа-
лизма» и «писателя-одиночки»19. А
Платонов признается в «Фабрике лите-
ратуры»: «Я пока работаю в одиночку,

кустарно (сам себе и «литкор» и «нац-
кор» и т.д.)»20.

В дискуссиях о литературе факта ис-
ключительное место занимает вопрос о
жизненном материале литературы. По
этому поводу Шкловский пишет в «Тре-

тьей фабрике» (глава «Голос полуфаб-
риката»): «Мне не нужна сегодня кни-
га. Жизнь проходит мимо меня и берет
в провожатые на день. Жизнь, я хочу го-



ворить с тобой, открыв створки»21. От-
кликаясь на Шкловского в «Фабрике
литературы», Платонов относит термин
«полуфабрикат» к языковому материа-
лу, обрабатываемому писателем в своих

текстах. Для него исходной точкой
творчества является слово как «соци-
альный элемент»: «Что такое «полуфаб-
рикат»? Мифы, исторические и совре-
менные факты и события, бытовые дей-
ствия, запечатленная воля к лучшей

судьбе — все это, изложенное тысячами
безымянных, но живых и красных уст,
сотнями «сухих», но бесподобных по
насыщенности и стилю ведомственных
бумаг»22. При этом Платонов подчерки-
вает, что социальный материал ценен

тем, что «свежие губы народа» дают яв-
лениям «некоторый конкретно-словес-
ный образ»23. «Надо писать отныне не
словами, выдумывая и копируя живой
язык, а прямо кусками самого живого
языка («украденного» в тетрадь), мон-

тируя эти куски в произведение»24.
Подобные мысли мы находим в ста-

тье «Слово в жизни и слово в поэзии»
Валентина Волошинова. Поскольку она
вышла в пятом номере журнала «Звез-
да» за 1926 г., не исключено, что Пла-
тонов был знаком с ней. Она на самом

деле оказывается очень близкой к худо-
жественной позиции автора. Волоши-
нов считает, что «в обыденной æèçíåí-
íîé ðå÷è... заложены основы, потенции
(возможности) будущей художествен-
ной формы»25. Поэтому «ïîýòè÷åñêîå
ïðîèçâåäåíèå — ìîãóùåñòâåííûé êîí-
äåíñàòîð íåâûñêàçàííûõ ñîöèàëüíûõ
îöåíîê»26. В своей работе «Марксизм и
философия языка» Волошинов расши-
ряет эти размышления, выдвигая
мысль, что общественная психика су-

ществует именно в виде разнообразных
форм «âûñêàçûâàíèÿ, в форме малень-
ких ðå÷åâûõ æàíðîâ, внутренних и вне-
шних»27.

Для Платонова значение этих рече-
вых жанров повседневной коммуника-

ции заключается в их аутентичности.
Правда, этот материал монтируется и
деформируется автором в своих целях.
Особенность языка Платонова в том, что

речь автора растворяется в «неправиль-
ной» речи полуфабриката. В результа-
те получается двойная деформация язы-
ка: «На языковую «неграмотность» на-
кладывается «неграмотность» литера-

турная, «незнание» конвенций прозаи-
ческого повествования»28.

Точка зрения «человека не на своем
месте» Шкловского чужда Платонову в
той же мере, как и утилитарно-опера-
тивная литература факта Третьякова.

Каким путем идет Платонов? Нам пред-
ставляется, что в этом отношении осо-
бый интерес представляет текст
«Че-Че-О. Областные организационно-
философские очерки», напечатанный в
«Новом мире» в 1928 г.29. Очерки напи-

саны в итоге путешествия Платонова по
Центрально-Черноземной области
(ЦЧО), где он раньше работал в качестве
инженера-гидротехника. «Че-Че-О» со-
стоит из описательных частей и бесед
автора с разными лицами и отличается

типично очерковой структурой, по-
скольку текст скрепляется не сюжетом,
а повествователем, составляющим
центр произведения и организующим
текст как целое. Несмотря на разнород-
ность жизненного материала, есть одна
тема, объединяющая все части этого

цикла очерков — критика бюрократиз-
ма. Описывается тяжелая ситуация,
сложившаяся после крутого экономи-
ческого поворота 1928 г. — курса на ин-
дустриализацию страны.

По сути, «Че-Че-О» — это посред-

ствующее звено между традицией лите-
ратуры факта и прозой Платонова сле-
дующих лет. Имеются в виду рассказ
«Усомнившийся Макар» или повесть
«Котлован». О схожести «Че-Че-О» с
«Котлованом» можно говорить по отно-

шению как к плану композиции, так и
к плану стилистики. Текст построен не
по линеарному принципу, а представля-
ет собой монтаж разных эпизодов, в цен-
тре которых находится ограниченное
число событий и персонажей. Многие

приемы изображения реальности явно
предвосхищают «Котлован», с его едкой
иронией, нередко переходящей в абсурд
и гротеск. Вспомним, например, как



сокращенный с места работы архивари-
ус едет в административный центр Во-
ронеж, потому что хочет «войти точкой
в схему госаппарата, чтобы есть колба-
су не только в поезде — на людях, ког-

да совестно есть хлеб, — но и дома ежед-
невно, или хотя бы через день»30. Это на-
поминает характеристику Пашкина из
«Котлована», который забегает «вперед
партийной линии, чтобы впоследствии
радостно встретить ее на чистом мес-

те, — и тогда линия увидит его, и он за-
печатлеется в ней вечной точкой»31.
Приведем другой пример. В «Че-Че-О»
бросается в глаза игра с семантикой гла-
гола «спасать». Начинается она с при-
мечания, что человек под давлением

бюрократизма непрерывно должен за-
ниматься «самоспасением», от чего
«становится стыдно существовать»32.
Сравнивая аварию арктического дири-
жабля «Италия» исследователя Умбер-
то Нобиле, где «тысяча человек спаса-

ла десятерых спутников», повествова-
тель отмечает, что «у нас сотни тысяч,
миллионы пролетариев спасаются от
сотен бюрократов»33. В повести «Котло-
ван» эта семантическая игра достигает
своего мрачного пика во фразе, что му-
жики работают с таким усердием, «буд-

то хотели спастись навеки в пропасти
котлована»34.

Главная мишень иронии в
«Че-Че-О» — разрастающийся бюро-
кратический аппарат огромной Цент-
рально-Черноземной области (ЦЧО), ко-

торая возникла в результате админист-
ративного объединения Воронежской,
Курской, Орловской и Тамбовской гу-
берний. По этому поводу повествователь
замечает иронически, что если это «не
простые губернские поля, а областные»,

«тогда рожь, по подсчетам областных
организаторов, должна расти гуще»35.
Бюрократическое руководство, по мне-
нию повествователя, является «эксплу-
атацией, садизмом и вредительством»,
в то время как настоящее руководство

помогает рабочим и крестьянам преодо-
леть всяческие затруднения и «выпря-
мить кривую революции»36. В тексте
обыгрывается известное выражение о

паровозе революции, когда речь идет о
том, что бюрократизм хочет «зажать
колеса революции, чтобы до социализ-
ма доехать немного позже того момен-
та, когда сам паровоз, ведущий исто-

рию, сгорит от форсированной рабо-
ты — тащить поезд волокитой на зажа-
тых тормозах»37. В общем, рисуется уд-
ручающая картина ситуации в области:
«Я ходил по городу, читал вывески и
думал о том немощеном адовом дне, по

которому сейчас, босая и шагом, идет
революция»38. Подобно «Котловану»,
где «ночь покрыла весь деревенский
масштаб»39, в конце «Че-Че-О» говорит-
ся о том, что «над областью лежала
тьма»40.

За «организационной»41 следует
«философская» часть очерков, которую
открывают задушевные беседы пове-
ствователя со старыми друзьями. Сво-
ей открытостью и атмосферой доверия
они резко отличаются от разговоров с

представителями бюрократии — с со-
кращенным архивариусом, ищущим
свое место в госаппарате, или с тремя
спутниками, едущими в оргбюро ЦЧО,
на лицах которых была резко начерта-
на «административная ярость»42. Броса-
ется в глаза контраст между бюрокра-

тическим языком и языком народа, от-
зывающегося о власти в неприкрашен-
ной форме. В то время как в газетах пи-
шут, что область оскудела, жителям ка-
жется, что «не оскудела она, ее объе-
ли»43; радио они называют то ли «всесо-

юзным дьячком», то ли «хрипатым дья-
волом»44, что напоминает функциони-
рование радиорупора в «Котловане», из
которого льется «смысл массовой жиз-
ни» и «шум сознания»45; жалуются они
на высокомерие верхушки, согласно

которой наверху «отдельные люди жи-
вут», а внизу массы, в которые «швы-
ряют» автомобили, культуру, радио и
т.д., как будто это «кирпичи»46. Раз-
мышления, которыми повествователь
сопровождает рассказ собеседников,

часто окрашены в лирические тона. Он
рассуждает о том, что коммунизм дол-
жен заключаться в дружестве и в напря-
женном сочувствии между людьми и



что революция, как и «всякая искрен-
няя страстная деятельность человека,
сделана по модели любви»47. Слушая
игру присутствующего гармониста, он
задается мыслью о том, что в искусстве

и музыке проявляется «грусть безымян-
ного близкого человека, заблудившего-
ся в сложном устройстве мира, среди
людей, холодных как сооружения»48.

Цикл очерков «Че-Че-О» вполне со-
ответствует требованиям, выдвигае-

мым Платоновым в «Фабрике литера-
туры» — «нарушение общего фона
действительности», присутствие «ду-
ши автора» и обработка «полуфабри-
ката» в виде монтажа «кусков живого
языка». В ситуации 1928 г. фактогра-

фический жанр в его узком понимании
уже не мог дать Платонову возмож-
ность осуществить программу, изло-
женную им в «Фабрике литературы».
Литература факта публицистического
типа все более попадает под контроль

сверху. Ввиду того обстоятельства, что
официозная критика могла опреде-
лить, что такое факт и что такое не
факт, о каких фактах можно писать, а
какие факты надо замалчивать, автор

прибегает к условным формам: ирони-
ческому подрыванию смыслового ак-
цента языкового материала, доведе-
нию его до крайней сжатости, до аб-
сурда, гротеска и парадокса. Усилива-
ется роль монтажной обработки разно-

образного полуфабриката и контрасти-
рования прозаической и лирико-фило-
софской интонации. Таким образом
формируется своеобразная позиция
«внутри» фактов и одновременно
«над» фактами, которая дает Платоно-

ву куда более широкую свободу обоб-
щения и углубления тематики. Нам
кажется, что эта точка зрения соответ-
ствует общей позиции Платонова
«внутри» и одновременно «вне» совет-
ского канона.
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