
егодня, оглядывая прошед-
шую жизнь, я все больше уве-
ряюсь в том, что мои, казалось
бы, неожиданные встречи с

поэтами и прозаиками, которые сказа-
ли свое слово в современной отечествен-

ной литературе, вовсе не были случай-
ными, что они предопределены в юнос-
ти и молодости, когда я впервые прикос-
нулся душой и сердцем к их творчеству.

В 1967 году я купил в киоске «Союз-
печати» тонюсенькую книжицу «Лете-
ла гагара», вышедшую в библиотечке

журнала «Огонек». Имя автора — Ни-
колай Тряпкин — ни о чем не говорило.
К тому времени я, двадцатилетний, уже
прочитал синий том Марины Цветаевой
в серии «Библиотека поэта»; знакомая
продавщица книжного магазина даро-

вала мне из-под прилавка (естественно,
за мои деньги) красивую, отпечатанную
на мелованной бумаге разными шриф-
тами, черным и красным цветом книгу
стихотворений Роберта Рождественско-
го «Радиус действия»; я с нетерпением

ждал каждый новый номер журнала
«Юность», в котором часто печатались
тот же Рождественский, Евгений Евту-
шенко, Андрей Вознесенский, Белла
Ахмадулина и другие поэты-шестиде-
сятники, восхищаясь, как они ловко

обращаются со словами, как смело дек-

ларируют свои убеждения и чувства,
высказывают парадоксальные мысли.

Открыл «Летела гагара». Стихотво-
рение, давшее название сборнику, начи-
налось так:

Летела гагара,
Летела гагара
На вешней заре.

Летела гагара
С морского утеса
Над тундрой сырой.

А там на болотах,
А там на болотах

Брусника цвела.

А там на болотах

Дымились туманы,
Олени паслись.

Казалось бы, самые обычные про-
стые слова, традиционный размер, раз-
ве что рифм нет, никакого открытия в
этих строчках, но почему-то они привле-
кали, даже завораживали. Может быть,

такое впечатление они произвели на
меня еще и потому, что в дальневосточ-
ном краю, где тогда жил, как и на рус-
ском Севере, о котором стихотворение,
тоже на болотах брусника цвела, дыми-
лись туманы, олени паслись.

Близкими были и такие строки:

Скрип моей колыбели!
Скрип моей колыбели!

Ñ



Древняя сказка прялки,
Зимний покой в избе,

Слышу тебя издалека,

Скрип моей колыбели,
Помню тебя изглубока,

Песню пою тебе.

Все, о чем рассказано в стихотворе-
нии «Скрип моей колыбели», мне было
знакомо с детства. Правда, наш дом
мы не называли избой, но он был тоже
деревянным, и прялка у нас была, и

моя колыбель качалась на железном
кольце на побеленной матице, и моя
бабушка, добрейшая Елена Артемьев-
на, поволжская крестьянка, напевала
народные песни и ведала чудесные
сказки.

Шли годы. Я все меньше приобретал
книги эстрадных поэтов, мне стала бли-
же лирика Владимира Соколова, Анато-
лия Жигулина, Николая Рубцова, Иго-
ря Шкляревского, Станислава Куняева,
и, конечно же, все чаще брал в руки

сборники Николая Тряпкина, чтобы
еще и еще раз их перечитать. Я стал по-
нимать: чтобы накрутить что-нибудь
этакое современное и смелое, якобы
мудреное, достаточно определенной об-
разованности и усердия ума, а вот что-

бы проникнуть в глубины истории и вре-
мен, требуется истовая работа души и
причастность к народной жизни. И не-
пременно врожденный поэтический
дар. Вот цитата:

Старинные песни, забытые руны!
Степные курганы, гуслярные струны!

Далекая быль!
Давно пронеслись те года и походы,
И все принакрыли извечные воды,
Ивняк да ковыль.

<...>
И снятся мне травы, давно прожитые,
И наши предтечи, совсем молодые,

А Время поет.
И рвутся над нами забытые страсти,
И гром раздирает вселенские снасти,

А колокол бьет!

Это стихотворение «Старинная пес-
ня» с эпиграфом из «Слова о полку Иго-

реве» «Что мне шумит, что мне звенит
далече рано пред зорями...» поэт напи-
сал в 1973 году, его слова «А колокол

бьет!» с восклицательным знаком ока-
зались пророчеством того, что случит-
ся со страной, народом и всеми нами в
недалеком будущем.

* * *

В последних числах мая 1993 года
руководитель Белгородской писатель-
ской организации Владимир Молчанов
и я приехали в Москву на заседание при-
емной коллегии Союза писателей Рос-

сии. Рассматривались документы на
прием кого-то из наших литераторов, и
мы решили его поддержать. А раньше
Володя рассказал, что, когда он был в
Доме творчества писателей в Передел-
кино, познакомился с Николаем Тряп-

киным. Предложил: «Давай ему позво-
ним». Позвонили, и Николай Иванович
пригласил нас в гости.

Ехали долго, сначала на метро, ка-
жется, с пересадкой, потом на автобусе.
Далее строки из моего дневника:

«Дверь открыл сам поэт. Пожал нам
руки. Поприветствовал, сильно заика-
ясь. Пронзительно голубые глаза, добрая
улыбка, седые волосы, которые только и
указывали, что хозяину скоро 75 лет.

Николай Иванович Тряпкин



Провел по квартире, сказал, что до этого
долго жил в Реутове, что у него впервые
появился свой настоящий кабинет. Но-
вой квартирой он явно гордился.

Мы, естественно, прихватили с собой

бутылочку. Поставили на стол. Нико-
лай Иванович предупредил, что жена не
поощряет это дело, но она ушла на ры-
нок. И тут вернулась его жена. Поздо-
ровалась. Увидела бутылку, всплесну-
ла руками: «Коля, что же ты гостей ни-

чем не угощаешь?» Пошла на кухню,
принесла тефтели, что-то еще. Поясни-
ла: «Я на рынок хожу к закрытию, ког-
да цены на мясо снижают. Покупаю об-
рези, пропускаю через мясорубку, кот-
леты, тефтели делаю. Правда, вкус-

ные?»
Угощение действительно было вкус-

ным. Но слово «обрези» неприятно ре-
зануло. Было понятно, что семье поэта,
как и многим в наше время, живется ма-
териально трудно. Книги у Тряпкина

давно не выходили, публикаций в пе-
риодике было мало. Правда, Николай
Иванович сказал, что Союз писателей
ему, Борису Примерову, Василию Ка-
занцеву и кому-то еще назначил стипен-
дию, но она мизерная.

Застолье, конечно, не обошлось без

стихов. Я читал, от волнения запинаясь
или спотыкаясь, как говорила моя ба-
бушка. Николай Иванович посоветовал:
«А ты стихи пой, как я». И начал...
И мы услышали его мелодичный голос
с удивительными переливами, сильный

и раздольный. Он пел знакомые мне сти-
хотворения «Летела гагара», «Скрип
моей колыбели», «А на улице снег...» и
другие, но они обретали как бы новое
звучание и более глубокий смысл. Так
вот почему в названиях его стихотворе-

ний много раз повторяется слово песня:
«Песнь о зимнем очаге», «Песнь белой
тундры», «Песня о великом нересте»,
«Песни мои», «Извечная песня» и дру-
гие.

В гостях мы пробыли больше трех

часов. Пригласили Николая Ивановича
в Белгород на Дни литературы. Он обе-
щал приехать, если позволит здоровье.
И еще. Он обратил внимание на мой

длинный галстук цвета переливистой
вечерней морской волны. Заметил:
«Я тоже люблю такие. Но теперь в шка-
фу висят, некуда их надевать».

Однако в Белгород поэт не приехал.
В том же октябре в России жизнь катас-
трофически перевернулась, из танков
был расстрелян Белый Дом с Верхов-
ным Советом РСФСР, а потом и разва-
лилась великая страна. Случился кон-

фликт и в семье поэта, из-за чего он
ушел из своей квартиры. Жил, где при-
дется. Я читал в газете «День» его горь-
кие строки:

И ни отцов тебе, ни отчего завета,
Ни дедовских могил, ни чести, ни стыда.

Ирония судьбы! В дом русского поэта
С приплясом ворвалась хитровская страда.

И такие:

Не жалею, друзья, что пора умирать,
А жалею, друзья, что не в силах карать,
Что в дому у меня столько разных свиней,
А в руках у меня ни дубья, ни камней.

Дорогая Отчизна! Бесценная мать!

Не боюсь умирать. Мне пора умирать.
Только пусть не убьет стариковская ржа,
А дозволь умереть от свинца и ножа.

А еще неожиданные, совершенно не
типичные для «отверженного поэта»,
как назвал его критик Владимир Бонда-
ренко:

                 ВЕРБНАЯ ПЕСНЯ

За великий Советский Союз!
За святейшеее братство людское!
О Господь! Всеблагой Иисус!
Воскреси наше счастье земное.
О Господь! Наклонись надо мной.

Задичали мы в прорве кромешной.
Окропи Ты нас вербной водой.
Осени голосистой скворешней.
Не держи Ты всевышнего зла
За срамные мои вавилоны, —
Что срывал я Твои купола,

Что кромсал я святые иконы!
Огради! Упаси! Защити!
Подними из кровавых узилищ!
Что за гной в моей старой кости,
Что за смрад от бесовских блудилищ!
О Господь! Всеблагой Иисус!

Воскреси мое счастье земное.
Подними Ты наш красный Союз
До Креста своего аналоя.



Поэт, не обласканный никакой влас-
тью, выступал как защитник и радетель
за благо своей страны, обращаясь с
мольбой к Иисусу Христу, чтобы Он обе-
рег великую Россию от страшной учас-

ти — кануть в небытие.
В последние годы Тряпкин написал

ряд стихотворений, посвященных близ-
ким ему людям и друзьям: Павлу Анто-
кольскому, который первым поддержал
молодого поэта; Федору Панферову, ре-

дактору журнала «Октябрь», в котором
была опубликована его дебютная подбор-
ка; критику Вадиму Кожинову, поэтам
Владимиру Семакину и Марку Соболю.
Вот строки из послания последнему:

Дружище Марк! А ты совсем не зверь,
Да ведь и я люблю тебя доселе.
Давай-ка, брат, сойдемся и теперь
И вновь по чарке тяпнем в Цэдээле.

Для нас ли дым взаимной чепухи?
Поверь-ка слову друга и поэта:

Я заложил бы все свои стихи
За первый стих из Нового Завета.

Скорблю, старик, что наш ХХ век
Столь оказался и сварлив, и смраден.
Хвала Творцу! Хоть ты-то не генсек —
И нынче мне особенно отраден.

А посему — не упрекай меня,
Что вот стучусь в твое уединенье.
Давай-ка вновь присядем у огня,
Что мы когда-то звали вдохновеньем.

Он словно подводил итоги своей жиз-

ни, своего творчества, прощаясь с теми,
кто ему был дорог, и тем, что ему было
дорого.

Николай Иванович Тряпкин ушел из
жизни 21 февраля 1999 года. В цент-
ральных средствах массовой информа-

ции об этом не было ни слова.

* * *

Самое полное собрание сочинений
Николая Тряпкина, насколько я

знаю, — книга «Горящий Водолей»
(«Молодая гвардия», 2003) с обстоя-
тельным и умным предисловием Сергея
Куняева. Он назвал его «одним из дра-
гоценнейших русских поэтов второй по-
ловины ХХ столетия».

А вот слова Юрия Кузнецова: «Нико-

лай Тряпкин близок к фольклору и этног-
рафической среде, но близок как летящая
птица. Он не вязнет, а парит. Оттого в его
стихах всегда возникает ощущение лику-
ющего полета... Бытовые подробности

отзываются певучим эхом. Они дышат,
как живые. Поэт владеет своим материа-
лом таинственно, не прилагая видимых
усилий, как Емеля из сказки, у которого
и печь сама ходит, и топор сам рубит. Но
это уже не быт, а национальная стихия.

В линии Кольцов — Есенин, поэтов на-
родного лада, Тряпкин — последний рус-
ский поэт. Трудно и даже невозможно в
будущем ожидать появления поэта подоб-
ной народной стихии. Слишком замутнен
и исковеркан русский язык и сильно по-

дорваны генетические корни народа. Но
если такое случится — произойдет поис-
тине чудо. Будем на это надеяться, а я
уверен в одном: в XXI веке значение са-
мобытного слова Николая Тряпкина бу-
дет только возрастать».

Я не критик, не литературовед, счи-
таю, что не имею права давать оценку
творчества поэта, одаривать его велере-
чивыми эпитетами «значимый», «боль-
шой», «великий», я просто читатель и
повторю, что часто обращаюсь к стихот-
ворениям Николая Тряпкина. Приведу

лишь еще две цитаты. О Родине. Стихот-
ворение называется «Мать».

Гляжу на крест... Да сгинь ты,
тьма проклятая!

Умри, змея!

О Русь моя! Не ты ли там — распятая?
О Русь моя!

Она молчит, воззревши к небу звездному
В страде своей.

И только сын глотает кровь железную
С ее гвоздей.

О себе и своем творчестве:

Нет, я не вышел из народа.
О чернокостная порода!

Из твоего крутого рода
Я никуда не выходил.

И к белой кости, к серой кости
Я только с музой езжу в гости.
И на всеобщем лишь погосте

Меня разбудит Гавриил.

...А петь свои стихи, как советовал

Николай Иванович, я так и не научился.


