
Óæå íåòðóäíî äóìàòü î ïîðå,
çîâóùåé íàñ ê Áîæåñòâåííîìó Ñâåòó —
âçîéòè ê Íåìó íà óòðåííåé çàðå,
èëü íà âå÷åðíåé... â ïîëóäðåìå âåòðà...

Зоя Колесникова

ильс Бор, да, да, тот самый Niels
Henrik David Bohr, как-то сказал:
«Тот, кто не был потрясен при
первом знакомстве с квантовой

теорией, скорее всего, просто ничего не
понял».

Наше погружение с Верой в кванто-
вый мир началось в мае этого года. До того
мы благополучно жили ни много ни мало
по законам общечеловеческой ньютоновс-
кой механики. Пока из Москвы в провин-
циальный педуниверситет, в котором Вера
заведовала гуманитарным факультетом, в
ауре столичных божественных энергий не
прибыла московская комиссия с особыми
полномочиями. Настоящий десант атаку-
юще высадился во всех стратегически
важных кабинетах «педа», включая рек-
торский. Их было человек около двадцати,
но от них строго веяло революционной ре-
шимостью былых энкавэдэшных троек.
Министр образования так-таки принял
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решение об укрупнении вузов, о котором уже почти год по стране ходили
недобрые слухи. Само собой, было это сделано с вдохновенной оглядкой
на Запад. Скажем, на тот же Калифорнийский университет. Как логич-
ное продолжение реформ ЕГЭ или сокращение времени на изучение рус-
ской литературы и языка.

Âñå ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû ïðåâðàùàþòñÿ äðóã â äðóãà, è ýòè âçà-
èìíûå ïðåâðàùåíèÿ — ãëàâíûé ôàêò èõ ñóùåñòâîâàíèÿ.

В нашем провинциальном городке реформаторский выбор пал на
«пед» и на «политех». В связи с этим многим вспомнились строки Алек-
сандра Сергеевича о том, что «в одну телегу впрячь не можно коня и тре-
петную лань». Хотя, если уж быть точным, лань и саму по себе никак не
подрядить тащить телегу. Конюха такого ловкого вам отродясь не сыс-
кать, чтобы ее обрядить в сбрую. Потом же правильнее говорить, что коня
седлают, а запрягают — лошадь.

Как бы там ни было, с первых дней приказного слияния самым рас-
пространенным словом между сотрудниками «педа» стало: «Не истерить!»
Оно влет заменило все прочие. Им теперь и преподаватели, и сотрудни-
ки, включая сантехника пенсионера Вяземского, приветствовали друг
друга у дверей вуза, его говорили, расставаясь под вечер. Правда, старик
Вяземский к этому нервозному интеллигентному выражению для выра-
зительности добавлял емкое словцо на букву «м».

С первого дня исторического воссоединения все сообщения о перекра-
ивании образовательных структур «педа» и «политеха» воспринимались
как сводки с фронта. Кстати, заодно было велено по новой московской
традиции слово «студент» отложить в архив прошлой жизни, заменив
современным четким понятием «обучающийся», «обучаемые», «обучаю-
щаяся».

Почти половина сотрудников немедленно обзавелись бюллетенями и
торжественно заняли позицию стороннего наблюдателя за ходом реформ.
Старейшего профессора педуниверситета Михаила Евграфовича Пантеле-
евского прямо с лекции о языке поэзии Михаила Ломоносова и Василия
Тредиаковского увезли «по скорой» с микроинсультом. В больнице он ко
всему еще умудрился сломать ногу, что-то отчаянно доказывая относи-
тельно вспыхнувшего костра реформ. А проректор по учебной работе с
вузовским стажем в почтенные 60 лет Илья Николаевич Иконников по-
пал под машину, в вакуумной забывчивости шагнув на проезжую часть
при красном свете пешеходного светофора.

В итоге вечный полемист всех заседаний и совещаний почетный про-
фессор физик Сергей Дмитриевич Феофанов на внеочередном ученом со-
вете с гневом объявил, что слияние двух галактик во Вселенной происхо-
дит менее болезненно, чем в нашей многострадальной России объедине-
ние двух высших учебных заведений. В тон ему Роман Игоревич Поддуб-
ный, декан физкультурного факультета и тоже «штатный» бойцовский
искатель истины, взволнованно сравнил происходящее с той роковой
ошибкой, когда больному по ошибке переливают кровь другой несовмес-
тимой группы.

По километровым коридорам университета, являющегося издавна
охраняемым памятником архитектуры всероссийского значения, неуло-
вимой темной материей стали перетекать слухи о возможной забастовке
коллектива.



А как, прикажете, иначе реагировать людям, когда у них на глазах
почти вековой истории кафедры и факультеты исчезают в никуда или
эволюционируют в некое непонятное новообразование? Кстати, даже диф-
фузия различных металлов происходит естественней и гармоничней, не-
жели соединение человеческих коллективов.

Конкретно мою Веру в связи с аннулированием гуманитарного фа-
культета переместили с должности декана в кресло директора Научной
библиотеки. С мудреной хитренькой приставкой «врио».

Лес рубят, щепки летят. То есть, мы.

Åæåñåêóíäíî òîëüêî â âèäèìîé ÷àñòè Âñåëåííîé ðîæäàþòñÿ è óìè-
ðàþò ìèëëèîíû çâåçä.

Вера не устраивала истерик, не проливала невидимые и видимые
миру слезы. Она просто как бы перестала быть. Даже забыла о том, что
через неделю у нас начинается отпуск. Такой долгожданный еще месяц
назад. Никогда в жизни нам не было так безразлично, что у нас появи-
лась возможность вдвоем почти надолго забыть о работе.

...В тот день, вернее, утро, наша с Верой активная фаза жизни нача-
лась с раннего телефонного звонка. Вернее, его подобия — некое обесси-
ленное дребезжание моего доисторического домашнего аппарата провод-
ной связи: подлинное детище начала пятидесятых прошлого века, массив-
ный черный телефон с цифробуквенным дисковым номеронабирателем,
вида солидного, начальственного, но со звонком уже сиплым, нервно сте-
нающим, просто-таки болезненно дребезжащим.

Старый ворчун, одним словом, глухо подал свой надорванный голос.
Этот тяжелый аппарат был похож на огромного угольного жука-рогача,
на котором с женской эротичной гибкостью возлежала трубка, замотан-
ная на месте трещины синей изоляционной лентой. Отец как-то говорил
мне, что у этого торжественно-парадного аппарата до нас имела место быть
весьма непростая, запутанная биография с выходом на самые высшие
политические этажи СССР. Не исключено, что он когда-то принадлежал
к когорте номенклатурных кремлевских телефонов, и по нему вполне мог
говорить Иосиф Сталин. А при Никите Хрущеве этот символ времени уже
жил у нас. Несколько раз любители антиквариата из новых русских пред-
лагали нам за него хорошие деньги, но мы не спешили расстаться со сво-
им историческим телефоном. Вернее, доисторическим.

Вообще, я дома после работы и тем более по выходным предпочитаю
отключать все устройства для контактов с большим миром, но сегодня в
связи опять-таки со слиянием вузов я, как говорится, потерял бдитель-
ность и забыл исполнить это. Еще могло сказаться мистическое влияние
на русского человека такого особого фактора, каким, несомненно, явля-
ется первый день отпуска. А это был именно он. Я и моя Вера Константи-
новна сегодня проснулись отпускниками.

Когда наш ретро-телефон подал голос, мы с ней как раз намеревались
начать сборы для поездки на дачу. Само собой, шашлык в этой демонст-
ративно счастливой программе был центральным событием. И я уже бла-
гоговейно бредил летучим запахом дымка, насыщенного мясными пря-
ными ароматами.

Я демонстративно небрежно извлек трубку из лона рогатин.
Нам, вернее, Верочке, звонил ее новый начальник лет двадцати вось-

ми, некий Аркадий Большов, назначенный в «пед» со вчерашнего дня



проректором по социально-воспитательной работе. Новый малоизвестный
кадр из политеха прежде руководил тамошним Центром культуры и твор-
чества и был выдвинут таинственными тектоническими подвижками ре-
форматорских структур. Он как вулканический островок внезапно по-
явился среди океанской безбрежности. Я недавно видел фотографию Боль-
шова в уже соединенной вузовской газете с новым общим названием «Фи-
зики-лирики» и отчетливо запомнил его вдохновенно-деловое лицо, све-
тящееся верой в новые успехи на поприще формирования достойного об-
лика современного «обучающегося». Правда, для меня осталось загадкой,
в действенную силу чего он больше верит с высоты своих юных лет: пла-
новых митингов, торжественных собраний, круглых столов или Аркадий
в глубине души особенно расположен к массовым запускам в небеса обе-
тованные тематических шариков и патриотических флэшмобов вкупе с
социально-заостренными автопробегами. Тонкий такой, стройный акти-
вист. Высокенький. В зауженных модных брючках с приоткрытыми го-
лыми глянцевыми щиколотками. Со взглядом, как у комсомольского
вожака прошлого века, но манерами сегодняшнего видеоблогера из
YouTube.

Ðàçíèöà ìåæäó íåæèâîé è æèâîé ìàòåðèåé íà àòîìíîì óðîâíå
ïîëíîñòüþ èñ÷åçàåò.

Большов заговорил со мной тем формирующимся у него аккуратно-
тихим руководящим голосом, которому подчиненным желательно трепет-
но внимать. Не скажу, что я вовсе, до самозабвения, поддался его маги-
ческой силе, но когда мы с ним начали беседу, я невольно слушал, напряг-
шись, почти как солдат в строю.

— Мне Веру Константиновну. Это с работы. Большов... — внушитель-
но представился он.

Мой многоуровневый трудовой стаж выработал у меня инстинктив-
ную самозащиту от служебных звонков во время отпуска. Тем более, в его
первый день, щенячью радость которого мы с Верой еще даже не успели
прочувствовать: всем хорошо известно, что из двадцати восьми дней от-
пуска пятнадцать вы тратите на осознание, что он, наконец, состоялся,
три дня отдыхаете, а оставшиеся десять неврастенически готовитесь вый-
ти на работу.

— Ее сейчас нет, — с неизвестно откуда взявшимся нахальным дос-
тоинством почти хладнокровно соврал я.

Вера сделала страшное лицо, чем-то похожее на кляксу.
Аркадий Большов строго молчал. Это было похоже на подготовку

взрыва некоей психологической вакуумной бомбы.
— Возможно, Вера скоро будет... — снизил я напор своего интуитив-

ного диссидентского отношения к власти на любом ее уровне.
— Я уже пришла... — прошептала Вера, аккуратно помахивая мне

ладошками, словно гладила воздух.
— В общем-то, она мне и не нужна! — Большов при всей своей почти

мальчиковой изящности как в стену вдавил меня деятельным социально-
воспитательным напором. — Передайте Вере Константиновне... В рамках
непростых процессов по слиянию вузов нами принято решение о каче-
ственном повышении уровня заботы о здоровье сотрудников. В соответ-
ствии с приказом ректора всем необходимо срочно пройти профосмотр.
Речь идет о многоплановой лечебно-профилактической акции! Для работ-



ников она полностью бесплатная. Все затраты, а это очень даже немалая
сумма, взяло на себя Министерство образования! В общем, на все про все
вам неделя. Мы ценим способности Веры Константиновны и уверены, что
в новой должности директора Научной библиотеки она будет работать с
прежней эффективностью. Но незаменимых людей нет. Кто не пройдет
медицинское обследование, до работы допущен не будет! Вплоть до уволь-
нения! В новом укрупненном вузе должны трудиться эффективно здоро-
вые люди!

Не знаю, что испытывал Большов, произнося эту речь, но мы с Ве-
рой однозначно почувствовали, что со времен первобытнообщинного строя
человечество ни на шаг не придвинулось к реальной демократии.

Ýëåìåíòàðíûå ÷àñòèöû æèâóò ïî çàêîíàì êâàíòîâîãî ìèêðîìè-
ðà. À ðàç ÷åëîâåê, êàê ÷àñòü Âñåîáùåãî âåùåñòâà, òîæå ñîñòîèò èç
íèõ, ïîýòîìó î êàæäîì èç íàñ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìû â îñíîâàíèè
ñâîåì òîæå åñòü ÿâëåíèå êâàíòîâîå.

— Вера Константиновна с сегодняшнего дня в отпуске, — тупо, без-
надежно проговорил я. При этом у меня, как позже вспомнила Вера, от
осознания собственной наглости слегка зарозовели мои далеко не юношес-
кие щеки. Но этот их запоздалый румянец не имел ничего близкого с тем
алым сиянием, которое в молодости, рожденное свежим, ухарским мороз-
цем или счастливым восторгом, пусть и на пустом месте, вдруг блистатель-
но окружает сверкающей аурой юное лицо. Мой румянец скорее напоми-
нал синевато-красную сетку на щеках, похожую на последствия подкож-
ного кровоизлияния.

— Причем тут ее отпуск? Это ничего не меняет. Распоряжение рас-
пространяется на всех работников поголовно ... — почти лениво уточнил
Большов. — Или вы думаете иначе?

Он сдержанно усмехнулся. Возможно, при этом даже поправил свою
особенную высокую прическу. Кажется, с крохотной косичкой на затыл-
ке, похожей то ли на головастика, то ли на кукиш.

Кстати, влет произнесенное им слово «поголовно» отозвалось во мне
догадкой, что проректор, возможно, по образованию ветеринар. Может
быть, даже очень хороший. Однако представить его на ферме среди коров
(ферма и коровы — самые современные, по лучшим западным стандартам)
мне так и не удалось. Да я особенно и не напрягался.

— Я очень не рекомендую вашей супруге искать варианты, как ей
уклониться от профосмотра. Теперь она у меня на особом контроле! — ска-
зал Большов таким голосом, словно он при этом мужественно улыбнул-
ся. Что-то явно было в нем еще и от административного варианта рыцаря
без страха и упрека.

Â Áèáëèè â ïåðâîé ãëàâå ïîñëå êàæäîãî íîâîãî àêòà òâîðåíèÿ ñâå-
òà, òâåðäè, òðàâ, ðûá è òàê äàëåå ñòîÿò ñëîâà: «È óâèäåë Áîã, ÷òî
ýòî õîðîøî». È òîëüêî ïîñëå ñîòâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïàðû ýòèõ ñëîâ
íàñ÷åò «õîðîøî» ïî÷åìó-òî íåò...

В трубке зависла дерзкая емкая тишина. Пытаясь понять, окончен
ли наш разговор или нет, я минуту-другую как настоящий эксперимен-
татор то прикладывал ее к уху, то встряхивал, на тот случай, если вдруг
в ней отпаялся за множеством лет какой-никакой важный проводок.



Большов исчез так, словно его и не было вовсе.

Ëþáàÿ êâàíòîâàÿ ÷àñòèöà íàõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî â ðàçíûõ
òî÷êàõ ïðîñòðàíñòâà.

— Ты очень сердишься на меня, Витенька? — робко сказала Вера.
— Нисколько, — усиленно поморщился я. — Подумаешь, какой-то там

отпуск двух простых граждан накрылся медным тазом. И вообще, забота о
здоровье работника должна быть на первом месте у работодателя.

Вера неумело изобразила на лице интеллигентный протест, более
похожий на приготовление к тихому плачу.

— Почему мы должны идти у них на поводу?.. — судорожно вздох-
нула она. — Ты знаешь, когда у нас был последний профосмотр? Лет де-
сять назад! Я тогда только защитила свою кандидатскую. Помнишь, «Лев
Толстой и Владимир Короленко о смертной казни»? Почему сегодня на-
чалась такая административная лихорадка?

Что мне следовало ответить?
— Возможно, скоро в наш город прибудет Путин. А ваш укрупняю-

щийся в духе времени вуз наверняка включен в программу его посеще-
ний. Вот и подчищают углы.

— Бросить все, уехать в Урюпинск! — Вера подняла глаза к потол-
ку. — Или на дачу. Навсегда! Как-нибудь проживем на две пенсии. Ого-
родик вскопаем. Много ли нам надо? Свобода того стоит.

Êâàíòîâûå èñòèíû îá îêðóæàþùåì íàñ ìèðå ñïîñîáíû êîãî óãîä-
íî ïðèâåñòè â çàìåøàòåëüñòâî.

Я сделал такое лицо, словно мне стало почти весело:
— Неужели бюрократический профосмотр «галочки ради» может

стать поводом к тому, чтобы мы в один день сломали нашу замечатель-
ную привычную жизнь? С шашлыком пролетели? Так я все равно чаще
всего превращаю его в уголь.

— А я на крыльях твоего оптимизма за день обегу всех врачей, и мы
все равно смоемся в отпуск! И волки сыты, и овцы целы!

Íà óðîâíå àòîìà, ÿäðà è ýëåìåíòàðíîé ÷àñòèöû ìàòåðèÿ èìååò
äâîéñòâåííûé àñïåêò — îíà è ÷àñòèöà, è âîëíà. Ïðè ýòîì â ïåðâîì
ñëó÷àå ìàòåðèÿ èìååò áîëåå èëè ìåíåå îïðåäåëåííîå ìåñòîïîëîæåíèå,
à âî âòîðîì — îäíîâðåìåííî ñ ñîñòîÿíèåì ïîêîÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ
âî âñå ñòîðîíû ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà.

Не откладывая, ровно в полдень мы выехали в направлении поликли-
ники на моей полувековой раритетной «копейке». Это была одна из са-
мых лучших поликлиник города. Просто так с улицы туда не попасть. До
развала СССР в ней лечились партийные чиновники, делавшие вид, что
руководят строительством светлого коммунистического будущего. Сейчас
в ней лечатся от тех же болезней во всем похожие на них чиновники, ру-
ководящие строительством не менее светлого капитализма.

Ó âñåõ ÷àñòèö åñòü àíòè÷àñòèöû. Ïðè êîíòàêòå ïðîèñõîäèò èõ
àííèãèëÿöèÿ. Îáå ÷àñòèöû èñ÷åçàþò, ïðåâðàùàÿñü â êâàíòû èçëó÷å-
íèÿ èëè äðóãèå ÷àñòèöû.



Я хорошо знал дорогу к этому образцовому лечебному заведению из
двух дворцовой архитектуры корпусов, спрятавшихся в глубине пряно
горьковатой, раскидистой Нагорной дубравы. Когда-то до перестройки я
тоже состоял там на учете, никаким боком не принадлежа к клану партий-
ной номенклатуры. Просто в обкоме КПСС считали писателей, к каковым
я вроде как принадлежу, идеологическим подспорьем партии. Поэтому
наше здоровье оберегали в иерархической спецклинике. Только во втором
ее корпусе со своим отдельным входом. В городе для этих двух корпусов
среди простого народа издавна прижилось название первого корпуса по-
ликлиникой для «старших дворян», второго — для «младших». Это раз-
личие было явлено уже фасоном входных дверей: таким как я — стеклян-
ные, номенклатурным — матерые, из мореного дуба, с эдаким генеральс-
ким, а то и выше бери шармом. Входишь, как в райские кущи. Какая-то
вокруг светлость во всем и ко всякой твоей болезненной слабости уважи-
тельная благорасположенность, доходящая до восторга и самой настоя-
щей нежности.

Так и Веру встретили. На входе бахилы голубенькие подали за бес-
платно с такой уважительностью, словно едва сдерживались, чтобы их ей
не надеть со счастливой торопливой любезностью. В регистратуре торже-
ственно, точно некий поздравительный юбилейный адрес, вручили алую
кожаную папку с «Картой здоровья», украшенную тесненными золотис-
тыми вензелями. У меня от такой торжественности приема даже несколь-
ко как бы дыхание участилось. То есть, не совсем еще выветрилось зна-
чение горьковских слов насчет того, что «человек — это звучит гордо!» И
даже несмотря на всякие там санкции против нашей страны, дело Скри-
палей, трагедию в Кемерово и ночную ракетную атаку по суверенной
Сирии.

Вере везде был «зеленый» свет. Она переходила по врачебным каби-
нетам без очереди. Но вовсе не напролом. Внушительная «Карта здоро-
вья» в руках Веры срабатывала как жезл в руках сотрудника ГИБДД,
открывающий водителям путь на сложном перекрестке. Кстати, от на-
плыва ее сослуживцев нас спасло то, что после объявления всеобщего
профосмотра в университете так-таки началась легкая паника.

Проведя день в клинике мы, наконец, вышли к вечеру, слегка поша-
тываясь, под сень здешней Нагорной дубравы, радушно раскинувшей нам
навстречу в качестве прикрытия от всех земных проблем и бед свои мощ-
ные ветви. Под их густым шатром в зеленоватом сыром сумраке млел гор-
чащий сочный аромат.

Êàæäûé êâàðê êàê èñòèííàÿ ýëåìåíòàðíàÿ ÷àñòèöà îáëàäàåò óñ-
ëîâíûì öâåòîì è àðîìàòîì. Ñêàæåì, «ñèíèé» êâàðê ìîæåò èñïóñòèòü
«ñèíèé-àíòèçåëåíûé» ãëþîí è ïðåâðàòèòüñÿ ïðè ýòîì â «çåëåíûé»
êâàðê. È äàæå åñòü îáèòàòåëü ìèêðîìèðà, êîòîðûé èìååò íåæíîå
öâåòî÷íîå íàçâàíèå, — ïèîí.

В сумочке Веры — ворох рецептов: от кардиолога, донельзя взволно-
ванного планетарными масштабами смертности от инфарктов, далее — от
подслеповатого офтальмолога («глазника», если по-людски), до слез оза-
боченного тем, что Вере будто бы угрожает приближающаяся химера со
страшным именем «катаракта», и, наконец, суровое направление от дер-
матолога, бдительного, как сотрудник былого КГБ, — на удаление онко-
опасной родинки на спине. Для меня до сих пор сия, словно на миг при-



севшая под левой лопаткой Веры черно-красная «божья коровка» была
милым телесным украшением. Я всегда мечтал, чтобы Вера обзавелась
«на выход» платьем с глубоким вырезом на ее по-девичьи красивой спи-
не. Реализацию мечты останавливал один убедительный аргумент. И вов-
се не поголовная бедность российских литераторов. Даже действующих.
Просто нам некуда было выходить в свет. Везде, куда наши отцы и мате-
ри старательно, с тщательным доглядом выбирали в пронафталиненных
глубинах своих солидных гардеробов все самое лучшее, ныне втерся дер-
зкий стиль дырявых джинсов.

— Кажется, отделались?! — словно бы виновато улыбнулась Вера.
— Малой кровью... — поморщился я, все еще помня выражение ужа-

са на лице врача, когда та увидела в карточке Веры, что она до сих пор
целых десять лет пропускала ежегодные осмотры.

Спускаясь по ступенькам в густоту аромата дубовых листьев, я и
Вера, несмотря на повышенный градус приязненной благосклонности к
нам сотрудников клиники, все-таки напоминали людей, впервые приняв-
ших участие в марафонском забеге.

— У меня такое ощущение, что когда мы придем домой, окажется,
будто никакой поликлиники сегодня не было... И никакого звонка от
Большова... — сдержанно улыбнулась Вера. — Просто мы проснулись в
полдень на нашей запущенной даче, разбуженные чьей-то неутомимой
газонокосилкой...

Îùóùåíèå, ÷òî îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñóùåñòâóåò ëèøü
â òîò ìîìåíò, ïîêà âû íà íåå ñìîòðèòå, ïîñåùàëî äàæå âåëèêîãî
Ýéíøòåéíà.

— Неплохо бы... — откашлялся я. — Но куда деть все эти твои рецеп-
ты, выписки и анализы?

— Выбросить! — почти радостно вскрикнула Вера. Кажется, она была
готова исполнить это немедленно.

— И с легкой душой занырнуть в отпуск!
«Все-таки так замечательно, что она есть в моей жизни...» — маши-

нально подумал я.
И мы поехали на дачу. Почти с отпускным настроением. В общем, нам

реально хотелось пробудиться завтра как бы в ином, новом мире. И это
вполне возможно, если открыть глаза в минуту аккуратного восхода Сол-
нца под флейтовый высвист фосфорической иволги — «фитиу-лиу». И
ощутить полные легкие того необычного воздуха, когда в двухстах мет-
рах от вашего домика под высокой горой напряженно струится стреми-
тельный, молодцевато неукротимый бодрый Дон. Седьмой час. Солнце
неяркое, но жидко-блескучее, словно огонь в нем только закипает. С кры-
ши на окна нависают густыми потеками кудри винной «изабеллы»: от
этого в комнатах воздух зыбко-зелен, словно ты находишься на дне зам-
шелого аквариума.

А ни с чем несравнимая радость выйти на деревянное, уже смолисто
пахнущее разогретыми сосновыми досками деревянное пружинистое
крыльцо? Да тотчас броситься, как в реку, в одичавший малинник, кото-
рый словно только что как из ведра окатили густой, стылой росой, сла-
щаво пахнущей зелеными клопами-щитниками. И с мальчишеским азар-
том рвать ягоду зубами прямо с ветки, измазав свою счастливую физио-
номию веселым алым соком. А над тобой низко, царственно проплывет



на слепящем фоне солнечного диска парочка экзотических удодов. Сбо-
ку эти достаточно крупные птицы похожи на гигантских черно-белых
бабочек с веерными хохолками и шпажками длинных клювов — прибы-
ли покрасоваться в Черноземье прямиком из тропиков. Они вызывают у
здешних дачников такое восторженное удивление, что удоды, кажется,
испытывают некоторую неловкость и избегают долго сидеть на облюбо-
ванных ими проводах возле нашей дачи.

Ïî çàêîíàì êâàíòîâîãî ïîëÿ, ñàìîå ãëàâíîå â ïðèðîäå — àêò íà-
áëþäåíèÿ. Êîãäà îí ïðîèñõîäèò, ìèð èç âîëíîâîé çàïóòàííîñòè, áóð-
ëåíèÿ ñìèðåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ìèð ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ.

По дороге на дачу мне вспомнилась моя поездка за вдохновением на
Смоленщину в далеком тысяча девятьсот шестьдесят девятом. Я учился
тогда на заочном факультете журналистики. И вот после летней сессии
зазвал меня к себе на родину, в далекое смоленское село Мужицкое Ду-
ховщинского района, мой однокурсник Славка Терехов, тамошний фель-
дшер. От Смоленска, куда мы прибыли поездом, до его вотчины почти
сорок километров. Был выходной, автобусы к ним не ездили. Зато я по
дороге познакомился с грозой, какой по ярости потом во всю жизнь не
видывал. Молнии били со всех сторон сразу. Как исполняли в нашу честь
некий ритуальный огненный танец. Будто от перенапряжения, все небо
покрылось густой сеткой их набухших сине-розовых вен, в которых су-
дорожно пульсировала дикая электрическая кровь.

И вот мое первое утро на Смоленщине в медпункте, временно превра-
щенном для меня в гостиницу. Так же июль, только с дождем. Холодно и
скучно. Я протопил печку. Все здешние мухи тотчас облепили ее. Сидят
на ней полусонные, разомлевшие. А за окном поросенок удивленно повиз-
гивает. Потом мне объяснили, что он — местная достопримечательность.
Поросенок, как собачка, везде бегает за хозяйкой Тамаркой, которая со-
стоит медсестрой при медпункте: и к больным, и на почту, и в клуб, даже
в сельсовет — везде он при ней. А где не пускают, все равно прорвется.
Как-то я за ними в магазин зашел. И так чудно: взяла Тамарка за неиме-
нием ничего другого на прилавках карамельки усохшей, сыра «Российс-
кого», съежившегося и мутными слезьми плачущего. Вышло ей при рас-
чете сдачи две копейки. Продавщица хотела на них спичек дать, но мед-
сестра отмахнулась: «Гони монетки... Я их «на кукушку» возьму!» То есть
когда в кармане деньги есть, хоть самые малые, а тут раздастся метроном
этой ответственной за долготу нашей жизни птицы, так они с той поры
будут у вас на глазах скоро прирастать.

Вот такие вот легенды смоленской деревеньки Мужицкое... Кому-то
смешно? Мне не очень.

Сегодня дача встретила нас с Верой негостеприимно: председатель
кооператива распорядился отключить электричество в ожидании грозы
с сильным ветром. Об этом на все мобильники на всякий случай уже пре-
дупредительно отписалось МЧС.

Итак, ждать, когда минует гроза, или вернуться домой? По-любому,
я решил воспользоваться случаем, пока мы еще здесь, и купить у соседа,
обустроившего на здешних заливных лугах настоящую ферму, козьего
молока. Кстати, у его собаки была странная кличка Симка. Скоро у нее
будут щенки. Не удивлюсь, если их назовут типа Айфон, Скайп или Ан-
дроид.



— Будем ужинать при свечах! — торжественно объявила Вера, когда
я вернулся с трехлитровой банкой парного молока. Это было настоящее
живое произведение. В отличие от магазинного, в нем присутствовала
загадочная молочная плоть. У меня еще стояли перед глазами таинствен-
ные поперечные прямоугольные зрачки козы, словно это был взгляд при-
шельца из иных Вселенских миров: днем они узкие, как щель, а с темно-
той превращаются в широкие прямоугольники, позволяющие видеть ими
все вокруг себя на триста сорок градусов. У испуганной козы зрачки ста-
новятся реально квадратными.

И снова раздался телефонный звонок. У меня на мгновение возникло
ощущение, что мы участники какой-то странной компьютерной игры, в
которой некто дистанционно управляет нами. Осовремененный вариант
шекспировского озарения насчет того, что жизнь есть театр, а люди в
ней — актеры.

Ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, íå èëëþçîðåí, íî íå îí ÿâëÿåòñÿ ãëàâ-
íûì. Â ñòðóêòóðå ðåàëüíîñòè îñíîâíîå è âñå îïðåäåëÿþùåå ïðîèñõî-
äèò íà íåâèäèìîì êâàíòîâîì óðîâíå.

Звонок был из клиники для «младших и старших дворян». Вера
на всякий случай включила на своем смартфоне «громкую связь». Не-
кто заговорил с ней быстро, раздраженно строго. Вера слушала этого
человека с таким лицом, какое разве что бывает у космонавта на цен-
трифуге, когда оно размазанно деформируется под безжалостным на-
пором невыносимой перегрузки, способной ломать кости и рвать
мышцы.

Я стоял у окна, стараясь не прислушиваться к словесному грому, об-
рушившемуся из смартфона на Веру. Более-менее понятным из ревуще-
го потока медицинских выражений было «атипичные клетки».

В дачном просторном небе разворачивался обещанный МЧС грозовой
фронт: очень высокий, трехслойный и самых неприятных оттенков гряз-
но-черного, лилово-бурого и еще какого-то настолько сложного, которо-
му как бы и нет названия. Одним словом, шло торжественное приготов-
ление к Апокалипсису.

Вдруг я почувствовал, что стою в комнате один.
Я нашел Веру в саду у «нашей» березы — волшебное древо о два ство-

ла, иначе говоря, двойчатка. Во времена былые наши прадеды и праба-
бушки числили за ними известную силу от нечисти: при опахивании
пользовались ралом, изготовленным из раздвоенного дерева, двустволь-
ной палкой погоняли волов-близнецов; через раздвоенный ствол дерева
трижды протаскивали больного и так далее, включая рогатину на медве-
дя и даже мальчишескую рогатку.

Мы называли эту березу «лирой». От ее пегой масти, серебристо-чер-
ной коры словно исходила некая светомузыка.

— Цитология показала у меня наличие атипичных клеток, — тихо
сказала Вера чужими словами и чуть ли не с брезгливым презрением к
себе.

Ïðèíöèï íåîïðåäåëåííîñòè Ãåéçåíáåðãà: îäíîâðåìåííî óñòàíîâèòü
è ïîëîæåíèå è ñêîðîñòü êâàíòîâîãî îáúåêòà íåâîçìîæíî. ×åì òî÷íåå
ìû èçìåðÿåì îäíî, òåì ìåíåå òî÷íî ìîæíî óñòàíîâèòü äðóãîå.



— У меня подозревают онкологию.
— Стоп, машина. Раковые клетки есть у каждого... По несколько

миллионов.
— Это из другой оперы, Витя. Они требуют, чтобы я повторно сдала

анализ на этих моих атипичных перерожденцев. Уже в понедельник я
должна лечь в стационар. Возможно, на неделю. Вот такой будет у нас с
тобой отпуск. Лазаретный. И вообще, судя по всему, ты скоро похоронишь
меня.

Вера слабо улыбнулась.
Когда человек собирается ложиться в больницу, пусть даже для сда-

чи анализов, его окружающие невольно испытывают стыд за свое креп-
кое здоровье и стараются найти в нем хоть какие-то изъяны, о чем начи-
нают не раз и достаточно громко сообщать.

Я не из особого теста.
— Что-то голова болит... — несколько раз объявил я Вере, пока она

уныло укладывала сумки.
На самом деле меня тупило, как я один проведу эти несколько дней.

Такое состояние вызывается эффектом «духовной диффузии». Достаточ-
но долгая совместная жизнь в итоге приводит к тому, что муж и жена,
как бы прорастая друг в друга на психологическом уровне, уже не могут
сбалансированно существовать каждый сам по себе. Они между собой
даже бытовыми привычками обмениваются. Скажем, я раньше очень
настороженно относился к бродячим собакам, а Вера могла запросто по-
дойти к грязному, грозному, голодному вожаку суетливой свадебной стаи
и погладить его по нервно напряженной холке. Сейчас же это у нас с точ-
ностью до наоборот. Так что предстоящее мне житие наедине с самим со-
бой заранее казалось настоящим испытанием того, насколько я себе ин-
тересен. Отрицательный ответ был ясен заранее.

Íàèáîëåå âàæíîå ñâîéñòâî âñåõ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö — ñïîñîá-
íîñòü ê âçàèìíûì ïðåâðàùåíèÿì, ó êàæäîé èç íèõ ñóùåñòâóåò «äâîé-
íèê» — àíòè÷àñòèöà, êîòîðàÿ îòëè÷àåòñÿ îò ÷àñòèöû òîëüêî çíà-
êîì.

Людмила Петровна, заведующая отделением, куда положили Веру
после сдачи пятнадцати основных и десяти дополнительных анализов,
поначалу перепоручила извлечь из Веры энное количество живой ткани
на анализ своим подмастерьям. Но когда она случайно узнала, что Вера
работает директором университетской Научной библиотеки, пусть и врио,
а я вроде как писатель местного розлива, ситуация переменилась. Люд-
мила Петровна была еще та книжница, десятилетия собиравшая все при-
жизненные издания поэта Эдуарда Асадова. Так нас объединила сокро-
венная, таинственная, чуть ли не порочная в эпоху андроидов и гадже-
тов любовь к книге.

В общем, найти для Людмилы Петровны редкое издание Асадова
мне труда не составило: у нас дома был переизбыток книжной продук-
ции чуть ли не за все последнее столетие, которая не помещалась в шка-
фах и на полках, поэтому хранилась даже в комоде и ящиках для обу-
ви. Иногда редчайшую книгу можно было случайно обнаружить в вы-
шедшей из строя микроволновке, искореженной пароварке, — одним
словом, где угодно.

В итоге Людмила Петровна вошла в операционную, когда Вера уже



была под наркозом, и, воодушевленно отстранив коллег, блестяще про-
вела прицельную биопсию. Не зря в больнице у нее было ласковое про-
звище «Чистюля». Вполне в духе поэзии Эдуарда Асадова.

Ýëåêòðîí íå äâèæåòñÿ ïî îðáèòàëè âîçëå ÿäðà, êàê ïëàíåòû ïî
îðáèòå âîêðóã Ñîëíöà, îí íàõîäèòñÿ ñðàçó è âåçäå. Äàæå òàì, ãäå áóäåò
÷åðåç ìèëëèàðäû ìèëëèàðäîâ ëåò, îí êàê áû åñòü óæå ñåé÷àñ.

Когда изъятые щипцами атипичные клетки Веры вместе с небольши-
ми кусочками ткани отправили на анализ к патологоанатомам, положен-
ную в таких случаях надпись на пакете «Онконастороженность» почему-
то поставить забыли.

Я на пределе вежливости попросил Людмилу Петровну позвонить
патологоанатомам, чтобы ускорить их священнодействие.

Она печально развела руками:
— Даже если вы найдете мне первую публикацию Асадова в «Огонь-

ке» за тысяча девятьсот сорок восьмой год, я не смогу переломить нашу
Систему! Там, в подвале, у наших патологоанатомов телефоны не рабо-
тают!

— Я не поленюсь сходить!!!
— Даже если я дам вам нить Ариадны, вы их не найдете... Там такие

путаные коридоры, света практически нет. А крысы за шиворот прыгают!
Патологоанатомы... Как много в этом слове всякого разного... По-

смертный врач. Врач, который никогда не режет по живому. На золотой
латыни — Prosector, то есть врач-рассекатель, производящий вскрытие с
целью точного установления последнего диагноза.

— Не падайте духом... — вздохнула заведующая, потаенно искрясь
старомодной библиофильской любовью к поэзии.

— Я не поручик Голицын... — таков был мой почти истеричный от-
вет.

Вернувшись домой, Вера не вылезала из интернета. В конце концов,
мы с ней поняли, что внутри человеческого организма тоже имеют место
свои цветные и черно-белые революции, теракты, войны за жизненное
пространство и за богатство клеточных недр.

Итак, на одном конце города, в гулком отсыревшем больничном под-
вале со сталактитами призрачной паутины и ядовито-зелеными острова-
ми на стенах бархатистого мха патологоанатомы под шипение крыс, бес-
нующихся среди трупных запахов, который день утомленно прикидыва-
ли, на какой стадии находятся протестные выступления атипичных кле-
ток Веры; на другом конце города она напряженно, почти отчаянно ис-
кала в безумных просторах интернета ответа на тот же вопрос.

Òåìíàÿ ìàòåðèÿ çàïîëíÿåò ñîáîé íàøó ãàëàêòèêó, è âñå îáúåê-
òû â íåé, âêëþ÷àÿ Çåìëþ, êàê áû «ïðîäèðàþòñÿ» ñêâîçü åå âñòðå÷-
íûé ïîòîê. Èç-çà òîãî, ÷òî ÷àñòèöû òåìíîé ìàòåðèè î÷åíü ïëîõî
âçàèìîäåéñòâóþò ñ îáû÷íûì âåùåñòâîì, ìû ýòîò ïîòîê íå çàìå-
÷àåì.

Время от времени у Веры случались слезные приступы, от которых у
меня сводило судорогой губы.

— А что как нам завалиться к кому-нибудь в гости?.. — осторожно
задал я Вере самый дурацкий вопрос, какой только можно было сейчас



придумать. И завершил его уже вовсе законченным форменным бредом: —
Сегодня Всемирный день китов и дельфинов.

— Я понимаю, тебе тяжело со мной... — отозвалась она, опустив глаза.
— Давай к Ильиным?..
— Мы недавно были у них.
— Тогда Волковы.
— Не поймут. Мы уже пригласили их к себе. На День крещения Руси.

Кстати, он уже послезавтра.
— Остаются Лыковы.
— Замечательно. Я их люблю. Прекрасная пара. Словно современные

Петр и Феврония Муромские. Только они, в отличие от нас, уехали в от-
пуск. В Павловск. К родителям. Я вчера говорила с Катей и Димой. Они
в это время укладывали вещи. Еще и советовались со мной, что им лучше
взять, чтобы не пролететь с погодой.

— А как вдруг передумали? Жизнь штука многовариантная!.. —
объявил я с той фальшивой бодростью, с какой обычно произносятся
именно прописные истины.

Все-таки, когда звонишь с нашего телефона, это нечто. Нынешние
гаджеты такого ощущения не дают. С них разговор происходит совсем в
иной тональности, скорее похожей на некую детскую забавную игру, не-
жели на достойное общение. Но именно его ты получаешь, снимая со
стальных хромированных рычагов увесистую, вороной масти трубку ма-
ститого номенклатурного телефона. Не ловите меня на политических при-
страстиях, но не могу не напомнить, что старые большевики рассказыва-
ли о каком-то даже мистическом отношении Сталина к телефону. Он слов-
но был его верным и незаменимым помощником. То-то Иосиф Виссарио-
нович всегда в начале разговора говорил в трубку своим глуховатым, сдер-
жанным голосом великую фразу: «У аппарата». И никак иначе, прислуж-
ники смартфонов и айфонов!..

Я никогда не рисковал повторять за Иосифом Виссарионовичем та-
кую историческую фразу, но, тем не менее, властное обаяние нашего ре-
ликтового телефонного аппарата целиком владело мной. И наделяло меня
какой-то особой магической силой.

По крайней мере, на том конце провода трубку действительно взяли.
Я напрягся, испытывая легкий ужас.
— Алло... Алло? Катя? Это звонит Виктор. Дмитрий, ты?
Трубку на противоположной стороне не положили, но безмолвство-

вали. Притом, этот некто, молчащий, тем не менее, издавал какие-то осо-
бенные невнятные звуки.

Пауза затянулась.
— Ребята, отзовитесь... — как можно аккуратней проговорил я.
Ничто и никто.
— Здравствуй... — вдруг как из глубин вечного безмолвия возник

странный мужской голос, каким наш друг Дима никогда не разговаривал.
Ни в каком состоянии. Отдаленно похожий, но не его вовсе.

Тем не менее, трубка продолжала уверять меня, что это он, Лыков,
собственной персоной.

— Здравствуй, Витя... Катя первая взяла трубку, но говорить с тобой
так и не смогла... Теперь я попробую.

— Приболела, чай?.. — осторожно вздохнул я.
— Леня умер. Наш Леня. Завтра похороны, — отчетливым, пугающе

чужим голосом проговорил Дима.



...Тридцатилетний молодой человек, учитель русского языка и лите-
ратуры, отложив томик Тютчева, вышел из подъезда подышать медовым
ароматом впервые давших цвет его ровесниц тридцатилетних дворовых
лип. Июнь — Липень, дерево-мать. Липа накормит, обует и вылечит. Ле-
онид благоговейно вдохнул мерцающий дискретный запах, улыбнулся и
упал замертво.

Одни умирают от сердечной недостаточности, другие — от сердечной
избыточности...

Ýëåêòðîí îäíîâðåìåííî äâèæåòñÿ ê ïóíêòó íàçíà÷åíèÿ è ê ïóí-
êòó îòïðàâëåíèÿ.

Я запнулся, прежде чем сказать: «Примите наши с Верой соболезно-
вания». Я болезненно запнулся. Как будто судорога свела мне рот. Какие,
нафиг, могут быть соболезнования, когда не стало их сына?.. Тут волком
выть, но не принято. Да и не умел я. Слаб в коленках.

Вера почувствовала по мне, что в мире каким-то несчастьем стало
больше. Она подступила поближе, наконец, просто прижалась, напряжен-
но вслушиваясь в редкие звуки из трубки, словно бы никак не желающие
складываться в членораздельные слова. Не знаю, как они, звуки, вообще
из нее выходили на свет Божий. Ведь я стиснул пальцами трубку с такой
силой, какой давно за собой не знал. Я словно пытался стиснуть горло ни
в чем не повинному телефону.

— Прости... — сперто проговорил я и провел по лицу ладонью, оти-
рая таким подручным способом внезапную точечную испарину.

— За что?..
— Прости...

Ïðè ñòîëêíîâåíèè êâàíòîâûå ÷àñòèöû, óíè÷òîæàÿñü, ñïîñîáíû
ïðåâðàùàòüñÿ â äðóãóþ: íàïðèìåð, ïðè ñîóäàðåíèè ïðîòîíà è íåéòðî-
íà ðîæäàåòñÿ ïè-ìåçîí.

Похороны Леонида были назначены в полдень, от его дома. Но преж-
де нам предстояло быть на отпевании в храме Пресвятой Богородицы
Всецарицы. Я сдавленно предложил Вере остаться дома. Мне казалось,
что с храмовым погребальным ритуалом никак не совмещается ее нынеш-
нее напряженное ожидание результата от эзотерически колдовавших над
кусочком ее тела в крысином сыром подвале патологоанатомов, подогре-
тых их особым покойницким юмором и медицинским спиртом, похожим
на растаявший горный хрусталь.

— Ты что?.. — охнула Вера. — Я Ленечку на вот этих руках столько
раз нянчила...

...Когда гроб с Леонидом забирали из морга, я не мог не заметить, что
тут, как нигде, всюду густыми парковыми рядами празднично сияют тя-
жело-красные розы, словно в пику здешней вездесущей смертной ауре.
А еще, пока мы оформляли необходимые документы в иной мир, я обра-
тил внимание, что в этом здании на всех офисных дверях такие же руч-
ки, как и на здешних гробах. Очень хорошие литые ручки, удобные и
надежные...

По дороге к храму у моей «копейки» вдруг спустило колесо, а запас-
ки у меня никогда не было. Я был готов нести машину на себе вместе с
Верой.



Тем не менее, мы бросили наш старенький «жигуль», даже забыв зак-
рыть двери, и помчались дальше на такси.

Я похоронил столько близких и не очень людей, что не мог не обра-
тить внимание на одну особенность — смерть всегда как бы ставит на ли-
цах ушедших от нас печать качества прожитой ими жизни. Словно некое
ОТК. Та самая служба на предприятии, которая осуществляет контроль
качества выпускаемой продукции: брак, третий сорт, второй, первый,
высший, наивысший...

В большом смертельно-торжественном гробу лежал красивый моло-
дой человек с таким выражением лица, словно его срочно отозвали из
командировки на Землю для участия в решении какого-то Вселенского
вопроса.

Когда мы вшестером несли гроб с Леонидом по кладбищенской глу-
хой тропинке, на каждом шагу попадались в тесноте под ноги ржавые
венки, куски мраморных плит и вездесущие пластиковые бутылки. Что-
бы не упасть, нам приходилось изворачиваться, словно Лаокоону с его
сыновьями от напавшей змеи. Гроб нырял, как опустевшая лодка на штор-
мовых волнах.

Ýïèòàôèè íà êëàäáèùåíñêèõ ìîãèëüíûõ êàìíÿõ ÷èòàþòñÿ êàê
ýïèãðàôû ê ïðîæèòîé æèçíè.

Я на какое-то время потерял Веру из виду.
И заметил ее вновь, когда уже были совершены все те мистические

кладбищенские ритуалы вроде обязательного извлечения из гроба живых
цветов, сохранения бечевки, которой связывали ноги покойного, а так-
же брошена каждым своя горсть земли: крышка гроба всякий раз отзы-
валась ей глухим, унылым буханьем.

«Ñî ñâÿòûìè óïîêîé, Õðèñòå Áîæå, äóøó ðàáà Òâîåãî...»

Отойдя в сторону от всех нас, Вера говорила с кем-то по смартфону.
Углубленно, отстраненно говорила. Словно находилась в другой, парал-
лельной Вселенной. В ином измерении. Но при этом она плакала вполне
по-земному. Только что страдающая легкой формой библиофилии заве-
дующая отделением сообщила ей, что уставшие до чертиков патолого-
анатомы, наконец, разобрались в ее атипичных клетках: они нагло и бес-
поворотно переродились в онкологическую опухоль, похожую на некое-
го зеленого головастика, и начали свое крайнее дело, внушая бдительно-
му иммунитету, что они свои и самые из своих невинные. И тот тупо ве-
рил им, непонятно чем и как обманутый. А еще и заботливо, нежно по-
могает им размножаться. В общем, в наших глубинах немало такого раз-
ного всякого, что портит нам жизнь снаружи...

— Почему это случилось со мной?.. — со стоном хрипло вскрикнула
Вера. — Почему именно со мной?.. Разве я мало настрадалась в этой жизни?..

Я почувствовал себя словно бы точкой сингулярности. Но не той еди-
ницей пространства-времени, в которой заключалась когда-то перед Боль-
шим взрывом вся материя, наполняющая сегодня нашу Вселенную, а в
которой собрана вся боль, в ней накопившаяся за пятнадцать миллиар-
дов лет явности.

И еще я почувствовал себя подлецом. Я не уберег Веру...
Мы отчаянно обнялись с ней, как схлестнувшись руками. Никто не



обратил на нас особого внимания. Никто не придал этому значения. Пла-
кать, обнявшись, на кладбище, — нормальное явление.

Я что-то горячо шептал Вере. Скорее всего, какой-то сумбур во имя
фальшивого успокоения. По крайней мере, сейчас я из тех слов ничего не
помню. И это даже хорошо. Иначе бы мне было больно и стыдно вдвойне.
Что они могли значить перед тем, что она чувствовала теперь? Что вооб-
ще можно сказать утешительного в таком крайнем случае?..

Как ни странно, мои слова, которые я даже не запомнил, помогли
Вере.

Ýëåêòðîí, êîòîðûé âðàùàåòñÿ âîêðóã ÿäðà àòîìà, íà ñàìîì äåëå
íå âðàùàåòñÿ, à íàõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî âî âñåõ òî÷êàõ ñôåðû âîê-
ðóã ÿäðà àòîìà. Íàïîäîáèå íàìîòàííîãî íåïëîòíî êëóáêà ïóøèñòîé
øåðñòè. Ýòî ïîíÿòèå â ôèçèêå íàçûâàåòñÿ «ýëåêòðîííûì îáëàêîì».

Вера судорожно вздохнула и, медленно отстранившись от меня, за-
тяжно оглянулась на могилу Леонида, вокруг которой уже тесно сгруди-
лись ядовито-зеленые мохнатые венки с лакированными золочеными лен-
тами. Как символом особой траурной кладбищенской роскоши...

Символом пережитых Верой жизненных бед для меня всегда был из
далеких ельциновских девяностых годов прошлого века образ дырявого
ржавого ведра с тяжелыми глудками траурно-черного антрацита. Она не
раз рассказывала мне свою историю про это ведро. То самое, которое Вера,
заведующая читальным залом районной библиотеки, зимой тайком от
сторожа насыпала углем на задворках сахарного завода и за два километра
тащила домой, провально увязая в промороженной снежной плоти. Од-
нажды сторож так-таки прихватил ее за покражей, и Вера, став перед ним
на колени, заплакала. Она так заплакала, что сторож поспешно ушел,
кляня себе под нос все на свете. А как иначе можно было ей хотя бы раз в
три дня протопить печку в съемной щелястой времянке и хоть что-то
приготовить поесть своим мальцам, когда зарплату не платили почти год?
Потому что все деньги в стране ушли на создание своих собственных оли-
гархов.

Со дня сегодняшнего для меня символом жизненных испытаний Веры
стало это старое городское кладбище со странным географическим назва-
нием: Юго-Западное. Точно оно указывало направление душам, в каком
месте им следует искать их некогда погребенные бренные тела.

Самое оно на кладбище у свежей могилы, прело пахнущей подваль-
ной сырой землей, вдруг узнать, что в глубинах твоего тела обнаружена
быстрорастущая раковая опухоль, похожая на сине-зеленого головасти-
ка с нитяным длинным хвостом.

Ðàçíèöà ìåæäó æèâîé è íåæèâîé ìàòåðèåé èñ÷åçàåò íà àòîìíîì
óðîâíå.

Поминали Леню в столовой Вериного университета: кстати, она до-
говорилась насчет этого через того самого проректора Большова. Тут, в
самом деле, прилично готовили и по вполне приемлемым ценам.

Дима и Катя служили в театре «Юного зрителя» и, кстати, в их са-
мом кассовом спектакле «Золушка» в свои пятьдесят «на бис» играли:
он — принца, а она — ту самую затырканную мачехой девчушечку, об-
ласканную феей.



Если так можно сказать, это были самые интеллигентные поминки,
какие я только видел: за столом сидели наши местные артисты, худож-
ники, композиторы и даже пара все время о чем-то яростно шептавших-
ся одичало кудлатых поэтов, кажется, романтических постмодернистов.
С их стороны то и дело по поводу и без повода слышалось хриплым, исте-
ричным шепотом словно бы заклинание: «Бродский... Бродский... Брод-
ский...»

Поминки начали с молитвы. Ее сотворил дьяк Алексий, только что
приехавший со службы из храма на стареньком стопятидесятикубовом
китайском скутере, годящемся разве что на запчасти. Даже за столом
косички Алексия торчали над сутуловатой худощавой спиной так, слов-
но их все еще развевал напор встречного воздуха.

После молитвы один из поэтов-постмодернистов встал, высоко под-
нял переполненный стакан с водкой и печально объявил:

— Бога нет, господа... Иначе бы он не отнял у нас Леньку!..
И заплакал.
Второй поэт мистически стиснул кулаки у своего лица и тихо, нежно

сказал:
— Космос взял нашего друга... Он сейчас в подбрюшине Вселенной...

Не будем отчаиваться. Возьмемся за руки! Все до одного! И замкнем ду-
ховную цепь Высшей Энергии!

Я повернулся к Диме. Он никак не отреагировал на постмодернист-
ское колдовство. Как будто его здесь и не было. Дима сидел как человек,
превратившийся в точку. Даже Катя выглядела лучше, несмотря на свою
синюшную бледность. Тем не менее, за весь день я не увидел слез на ее
лице. Ее глаза непрерывно плакали внутрь. Капля за каплей. Она уже вся
была переполнена едкими ледяными слезами.

— Давайте завтра все вместе поедем в Костомаровскую обитель... —
аккуратно сказал я Диме. — На Голгофу поднимемся, в пещеру Покая-
ния зайдем... Что-то надо делать, иначе вы сами с собой сгорите в этой
боли... Вы там были хоть раз?

Молчание Димы и Кати ответило само за себя.

×èñëî àòîìîâ â ÷åëîâåêå ìíîãîêðàòíî ïðåâûøàåò ÷èñëî çâåçä âè-
äèìîé Âñåëåííîé.

Мы выехали в Костомарово мглистым зыбким утром. Густое, сырое
небо провисло почти до самой земли, как брюхо только что ощенившейся
суки. Тем не менее, моя городская «копейка» пижонистого ярко-желтого
цвета словно радовалась дороге через степные раскидистые просторы, как
неожиданно оказавшийся на воле-вольной ипподромный скаковой конь.

Ехали молча. Это было особое молчание длиной в двести километров
пути. Так молчат люди, находясь в бессознательном состоянии. Можно
сказать, что все мы четверо пребывали в коме, сохраняя лишь внешнюю
видимость некоего движения.

Костомаровское пещерное святилище было устроено благодатными
трудами монахов в меловой горе задолго до крещения Руси по святому
повелению апостола Андрея Первозванного. И в местах, любовно назван-
ных им по их схожести с его родными краями Новым Иерусалимом. То
есть со своей Голгофой, горой Фаворской, садом Гефсиманским...

Когда уже подъезжали, я, наконец, аккуратно, пробно заговорил. Со
стороны можно было подумать, что я говорю сам с собой.



Я посчитал необходимым рассказать о пещерных костомаровских
чудесах и тамошней главной святыне — иконе Божией Матери в челове-
ческий рост, написанной на металле. Так вот, на этой иконе шесть следов
от пуль — дырки с оплавленной краской. В двадцатые годы стреляли ко-
миссары-безбожники. В лики целились, да не попали. Будто некая сила
руку им отвела. Еще там есть образ Святого семейства за трудами — от-
рок Иисус и святой Иосиф плотничают, а Божия Матерь прядет овечью
шерсть. И будто бы многие, молившиеся перед этой иконой, обретали
просимое. Случилось даже, что не так давно родители нашли здесь сына,
пропавшего в чеченском плену лет пятнадцать назад и потерявшего па-
мять от пыток. Вообще, в Костомаровской обители чудесные явления едва
ли не обычное дело: то вдруг стопы Спасителя на иконе засветятся вспо-
лохами, то луч с чистого неба ярко станет в сумерках на пути Крестного
хода или Нечто блистательно засияет ночью из-за храмовой горы. После
разгрома монастыря в шестидесятые, хрущевские, годы исчезла здешняя
знаменитая плащаница Божией Матери, от ниши, где она лежала, и те-
перь чувствуется неповторимое благоухание. А в безлюдных пещерках-
затворах иногда слышится загадочное пение. А как-то здешних строите-
лей напугало видение белобородого старца. Всем своим видом тот напо-
минал святого «дедушку» Серафима Саровского...

Наконец, привычный степной пейзаж с бескрайными полями и чер-
но-зелеными куртинами преобразился: слева от нас вздыбились под об-
лака высокие, лобастые холмы с морщинистыми белыми извилистыми
прожилками, похожими на следы будто бы еще не растаявшего в этих
меловых горах снега. На вершинах коричневыми пятнами лежала скуд-
ная растительность, и даже видны были какие-то деревья, издали, в са-
мом деле, похожие на пальмы. Еще бы верблюдов сюда — и Палестина
один в один. Видна и Голгофа со строгим, простеньким крестом, а по-
одаль — опечаленная часовенка.

Строгий, неземной пейзаж. Главное — ощущение небывалого просто-
ра и неземной тишины. В Костомарово даже жуки какие-то особенные
попадаются — с белыми крестами на спинках. Так-то!

После короткого отдыха у подножия холмов мы с молитвой упорно
поднялись на здешнюю Голгофу. Далеко-далеко внизу слышались блея-
ние отары овец, зуммерящий звук ручной пилы. Мы словно шли навстре-
чу вечности... Кажется, время здесь словно какое-то распахнутое, в лю-
бом случае, иное. Точно вспять течет...

Âðåìÿ æèçíè èçîòîïà òåëëóðà-128 ðàâíî 2·1024 ëåò. Òàêîå âðåìÿ
æèçíè íà ÷åòûðíàäöàòü ïîðÿäêîâ ïðåâûøàåò âîçðàñò Âñåëåííîé!
Íè÷åãî áîëåå äîëãîæèâóùåãî â íàøåé ñèñòåìå êîîðäèíàò ïîïðîñòó íåò.

Когда идешь со свечечкой коридорами, прорубленными в меловой
белоснежной горе, иконы, выступая из мрака, как оживают и аккуратно
вышагивают к тебе навстречу с благословением. Вырезанные из мела
иконы Серафимовского храма были словно озарены Фаворским светом...
Строго встречают тебя аскетичные кельи, местами поросшие зеленоватым
мхом. В пещеру Покаяния ведет тесный, низкий ход, так что там челове-
ку мирскому может даже плохо стать. Многим в ней делается не по себе.
Это уже не раз испытано. Как-то вдруг особенно остро, больно чувству-
ешь тут сожаление обо всех тобой совершенных грехах, видишь их горе-
стную постыдность...



И Он там во время вашей исповеди, совсем рядом, и вы, не видя Его
глазами, но лишь душой, остро чувствуете, как Он внимательно и с лю-
бовью вслушивается во все, что вы говорите.

И грехи мои как изошли из меня. Это было физически ясное ощуще-
ние. Ощущение взрывчатого облегчения души. Я вдруг заметил, что ды-
хание у меня — учащенное, а сердце в груди взволнованно частит. По ли-
цам Веры, Димы и Кати я понял, что и они чувствуют то же самое.

Новое невероятное удивление ждало меня, когда я вышел из пещеры
Покаяния на яркий, густой июльский свет, когда с горней высоты уви-
дел окрест здешние монастырские места. Словно я вообще впервые уви-
дел этот мир... Или он был только что сотворен? Так, наверное, видит мир
настрадавшийся болезнью человек, когда наступает долгожданное выздо-
ровление.

Îñíîâó íàøåãî ðåàëüíîãî ìèðà ñîñòàâëÿåò êâàíòîâàÿ íåðåàëüíîñòü.

На обратной дороге машина шла заметно натужней: багажник был у
нас затарен баклажками со святой водой, бутылками с целебным маслом,
освященным от мощей Матроны Московской, и памятными кусками
здешнего мела. Ко всему я сбился с пути, и мы отклонились в сторону от
маршрута километров на семьдесят. Спохватились, заметив, что вокруг
совсем незнакомые и какие-то непонятные места. Словно нас занесло в
некую параллельную Вселенную. Еще я забыл включить фары, и меня на
сельском перекрестке тормознул вольно скучавший на июльской душис-
той травке молодой лейтенантик ГИБДД: с легким пушком будущих ба-
кенбардов, простуженно, по-ребячьи дергавший носом. Он вальяжно,
нарочито долго выписывал мне штраф на двести рублей. И при этом с
большой охотой вовлек меня в затяжной разговор про некоего миллиар-
дера Илона Маска, в порыве детскости запустившего недавно в Космос в
сторону Марса грузовую капсулу с лаково-вишневым суперавтомобилем
Tesla Roadster. Чтобы дорога не казалась скучной манекену водителя, в
кабине автомобиля по пути на Марс будет вдохновенно звучать космиче-
ское «Space Oddity» Дэвида Боуи. Такого эпатажного груза наша галак-
тика Млечный путь, да и все прочие в их множественной миллиарднос-
ти, явно никогда не видели. На фоне роскошного авто даже летающие та-
релки теперь станут восприниматься как вышедшие из моды артефакты.

— Ну, чудак, ну, дает! — весело щурился лейтенант, пацански обку-
сывая ногти.

В этом летящем на Марс шикарном «авто» для него явно был упря-
тан какой-то великий вопрос, сугубо связанный со смыслом рождения
Великой Вселенной — бесконечного месива звезд и камней мертвых пла-
нет.

Àëüáåðò Ýéíøòåéí ïðîòèâèëñÿ îäíîé òîëüêî ìûñëè î òîì, ÷òî
â îñíîâå ñóùíîñòè ïðèðîäû ëåæèò ñëó÷àéíîñòü.

— Не нарушайте, гражданин... — уныло напутствовал меня лейте-
нант, философски озабоченный автомобилем во Вселенной. — Откровен-
но говоря, я тоже часто забываю включать днем фары. Как-то в голове это
не укладывается. Днем с огнем?..

Одним словом, все эти наши дорожные события как бы исподволь
намекали нам, что мы возвращались из Костомаровской обители уже не-



сколько иными людьми, и весь мир вокруг нас тоже словно бы чуточку
изменился. И привыкать к нему будет нелегко.

Когда мы с Верой въезжали во двор, я заметил на трех мятых, пере-
полненных мусорных баках свежую надпись грязно-белой краской: «Илья
+ Эльвира = любовь». К ним кто-то возложил букет некогда-то белых роз.
Может быть, сам Илья? Такое на нашей планете может вытворять лишь
первая любовь.

Онкологический диспансер для большинства жителей нашего горо-
да-миллионника не более как некая локальная война вдали от родины.
Где-то там будто бы постреливают...

В нашу с Верой жизнь он вторгся как дерзкий, высокомерный хозя-
ин, требующий от своих квартиросъемщиков тотчас освободить его квар-
тиру по неведомой для них причине. По крайней мере, нигде в городских
поликлиниках, где мне пришлось бывать, в регистратуре не говорят так
заносчиво с посетителями, как тут: подсознательно сказывается, что здеш-
ние больные одной ногой уже на том свете. То есть как бы это уже отрабо-
танный, бросовый материал.

Неделя за неделей мы ходили в диспансер каждый день. Казалось,
анализам, которые сдавала Вера, не будет конца. Мы с ней словно бы опус-
кались в ад на неисправном, подвигавшемся рывками, лифте.

Уже просто пройти мимо онкологического диспансера — это экзамен
на прочность психики. Который способен выявить у внешне здорового
человека скрытые ранее неврозы. В любом случае, ваше настроение воз-
ле этого особого здания резко переменится далеко не в лучшую сторону.
И не стоит в этот момент пытаться напустить на себя нарочитое равноду-
шие или глубинную философичность восприятия жизни. Может даже
случиться, что человек, впервые увидев здешнюю вывеску с гиппократов-
ским термином «онкология», внезапно ощутит удушье, споткнется или
едва не попадет под машину.

Я никогда не видел собравшихся вместе в таком количестве людей,
должных вскоре мучительно умереть. Но несмотря ни на что они при этом
еще могли и улыбнуться вам, и подбодрить новичка, и успокоить своих
отчаявшихся родственников. Не им ли было не знать, что смерть есть
такое же естественное состояние организма, как влюбленность, вдохно-
вение или чувство сытости, наконец?..

Мы с Верой поднялись на третий этаж, робко уступая дорогу идущим
навстречу больным. Если между них оказывались здоровые люди, то они,
как бросилось мне в глаза, изо всех сил старались выделить себя из этой
бесконечной толпы обреченных и каким-нибудь образом, но подчеркнуть
свое исключительное здоровье: кто-то излишней прыгучестью по ступень-
кам, вертлявостью, кто-то неуклюжей улыбчивостью или нелепым напе-
ванием модного мотивчика. Я, мол, еще вполне молодец и к здешней ко-
горте смерти никакого отношения не имею. Я тут вовсе по моральным
причинам из сострадательного сопровождения умирающего или в здеш-
нюю аптеку, в здешний буфет решил заскочить: а что как цены тут де-
шевле? Должно же быть какое-то послабление человеку накануне пере-
хода в Вечность? Только накося выкуси...

Бывает, случаются тут иногда и такие люди, которых переполненные
завтрашними покойниками коридоры вдохновляют чуть ли не на мисси-
онерское проповедничество. Вот доставил такой взволнованный, взмок-
ревший человек своего полумертвого родственника к дверям приемного
отделения, огляделся, заценил общую картину, сострадательно проник-



ся ею и, возгоревшись душой, тотчас пылко приступил прямо-таки коман-
дирски внушать здешним ожидателям смерти: «Верить надо в лучшее! Да
здравствует Оптимизм! Вдохновляйтесь радостью! Не сдаваться! Резервы
человека безграничны! Я читал в интернете, что через три года во всех
аптеках появятся дешевые лекарства ото всех видов рака! Его создали на
космической станции и уже успешно испытывают на людях!»

И всегда тут на такого взгоряченного позитивиста найдется суровый
тормоз. Скажем, пусть это будет с виду еще вполне крепкий мужик с рас-
коряченными ногами-пнями и будто из чугуна отлитыми кулаками. Ког-
да у него месяц назад продиагностировали рак желудка четвертой степе-
ни и определили ему жить не более полугода, он сгоряча не нашел ничего
лучшего, чтобы доказать свое могучее здоровье, которому сноса быть ни-
как не может, как бесшабашно поднять доктора над собой на обеих ру-
ках и пританцовывать с ним вприсядку, еще и ядрено подпевая: «Ехал
грека через реку, видит грека в реке — рак! Сунул грека руку в реку, рак
за руку греку — цап!»

И вот такой над всем суетным, обыденным, пустозвонным подняв-
шийся вдруг через близкую глубинную смерть человек оглядит как рент-
геном самодеятельного пророка оптимизма и холодно-здраво скажет:
«Лекарство от рака кто-то нашел? Через три года всех нас вылечат? Да
кто же такое допустит? Завтра же такого твоего открывателя закроют.
В лучшем случае в асфальт закатают. Иначе он всех лекарственных оли-
гархов и их прикормышей по миру пустит. Потом же и государству не-
выгодно нас спасать! Лишние пенсионеры ему не в радость. Так что всем
по уму и по разумению желательно, чтобы старики как можно скорее
помирали! Вона ведь «скорая» к ним по негласной инструкции в после-
днюю очередь едет и вовсе без мигалки с сиреной».

Ãîñïîäè, áëàãîäàðþ Òåáÿ çà âñå, ÷òî ñî ìíîþ áóäåò, èáî òâåðäî
âåðþ, ÷òî ëþáÿùèì Òåáÿ âñå ñîäåéñòâóåò êî áëàãó.

Осторожно, с оглядкой, чтобы никого не потревожить и не нарушить
еще неведомых нам правил этого заведения, мы с Верой аккуратно стали
у стены кабинета с сурово краткой табличкой «ВЛК» — вот так крайне
внушительно и тревожно.

Мест не было. Стояли, притулившись, по стенам, не мы одни.
— ВЛК?.. Врачебно-летная комиссия? Так нам тогда не сюда, Ве-

рунь... — нервозно усмехнулся я, чтобы как-то разрядить тутошнее на-
пряжение. Его, знаете, невольно вызывало ощущение, что за этой дверью
кто-то сейчас колдует, жить нам дальше или лучше откровенно поми-
рать?..

— Вы понимаете, здесь не шутят... — строго заметила стоявшая ря-
дом со мной больная с большой мясистой опухолью на лысом затылке,
словно это был некий всевидящий и всеконтролирующий орган какого-
то подселившегося в нее представителя инопланетного разума.

— Поглядим на ваши шуточки, когда вам огласят диагноз... — уже
почти сочувственно добавила она особым внятно-мудрым голосом челове-
ка, у которого все внутри изъязвлено жестким рентгеном и потравлено
химатакой.

Сдержанно вздохнув, я мысленно пожелал ей выздоровления.
Прием больных по времени вот-вот должны были начать. Уже тороп-

ливо зашли и сели вдумчиво изучать их крайние (или последние в жиз-



ни?) анализы более чем сосредоточенные онколог, радиолог и химиотера-
певт во главе с замом главного врача, — удивительно красивой и статной
женщиной. Будто ангелы-хранители слетелись. Вернее, судя по строгос-
ти их лиц, они больше могли проходить по части тех представителей сил
небесных, кажется, архангелов, которые разводят поток душ в рай и в ад.
В их умной строгой сосредоточенности было нечто от солидных бывалых
преферансистов, привычно севших расписать джентльменскую пульку.
Какая-то бабулька, совсем видно сдавшая, так даже перекрестилась на
врачей этих.

Вечный час мы ждали трубный глас провозвестный. Это был канун
нашего местного больничного апокалипсиса.

Âíóòðè àòîìà ìàòåðèÿ íå ñóùåñòâóåò â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ,
à, ñêîðåå, «ìîæåò ñóùåñòâîâàòü»; àòîìíûå ÿâëåíèÿ íå ïðîèñõîäÿò â
îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ è îïðåäåëåííûì îáðàçîì, íàâåðíÿêà, à, ñêîðåå,
«ìîãóò ïðîèñõîäèòü».

Сидим и стоим все с какой-то отчаянностью, губы напряженно подо-
брав, а многие так и вовсе переутомленно зажмурясь: затравленные, го-
рестные, обиженные, отупевшие, очень хорошо и очень плохо одетые —
все как один скукоженные, согнутые, вывернутые или перекошенные.
Здешние лампы светят ярко, бодро, да и солнце июльское еще задорно
прибавляет освещенности коридорам онкодиспансера — однако здесь,
несмотря ни на что, будто бы царят глухие унылые сумерки. Еще и соба-
ка плаксиво подвывает под окнами, словно палкой побитая, так что из
последних сил.

И тут вдруг аккуратно зашла в этот наш предбанник-чистилище ка-
кая-то юная, вызывающе лысоголовая худышечка в серебристом комби-
незоне, словно бы вовсе пустом, так как при ее практически нулевом объе-
ме ему облегать было нечего. Зашла, будто пола не касаясь ножками. Так
что точнее сказать, она вплыла, ведь в отличие от всех нас худышечка
явно пребывала в состоянии невесомости. И тихо, молча села там, где и
сесть, казалось бы, из-за тесноты не было никакой возможности. А вот она
легко вписалась со своей удивительной, нечеловеческой бестелесностью.
Подбородочек остренький строго, гордо приподняла. Личико аккуратное,
но пронзительно бледное — при беглом на него взгляде воспринимается
сплошным матовым пятном. Только и видны на нем ее черные емкие и
какие-то безразмерные глазища. Головушка дерзко, вызывающе блиста-
ет бледно-серебристым глянцем. Словно это мода какая-то инопланетная.
Такой чистоты кожи вам ни один самый маститый и вдохновенный па-
рикмахер даже опасной отточенной бритвой не устроит. Ибо голова дев-
чушечки выглядела так, будто волос на ней вообще отродясь никогда не
было и быть не могло в силу ее неземного происхождения. Так бывает
после химиотерапии, от которой волосы везде исчезают начисто. В общем,
через этот блеск девичьей головки над ней словно зыбкий ангельский
нимб мерцал. Хотя, не исключено, что его могло сформировать радиоак-
тивное свечение, вызванное гамма-лучами, которого здешние рентгено-
логи, как видно, ей более чем щедро отпустили, борясь за ее жизнь не на
шутку.

Я ни в какую не хотел поверить, что причиной ангельского нимба бес-
телесной девчушечки были здешние потолочные люминесцентные лампы.



Ожидая пророческий vere dictum комиссии, мы с Верой исподтишка
любовались юной больной и украдкой переживали за нее.

Второй час пошел, как доктора-«преферансисты» сортировали боль-
ных на операбельных и неоперабельных да составляли оптимистические
планы какого-никакого лечения, чтобы выгадать своим пациентам воз-
можность хотя бы минутку лишнюю продержаться на этом белом свете
и, может быть, краешком глаза успеть увидеть в реальности долгождан-
ное начало воплощения планов нашего государства по улучшению каче-
ства жизни простого народа. Людей, то бишь.

Мы сидели, замерев, как дети при игре в штандер, ожидая, кого во-
дящий «осалит» мячом.

— А где девушка, которая напротив нас была?.. — вдруг шепнула мне
Вера.

Я неуместно пошутил:
— Она такая худенькая, что вполне могла затеряться в нашем пере-

населенном предбаннике.
— Никакой девушки тут отродясь не было... — сердито отозвалась

женщина с наглухо забинтованным лицом, как у поднявшейся из сарко-
фага древнеегипетской мумии. Ее голос прозвучал пугающе глухо, не-
внятно, как если бы человек говорил через прижатую ко рту подушку.

— Я точно видела ее... И муж... — смутилась Вера.
— А очередь она занимала?
— Кажется, нет...
— Тогда, наверное, это наша Аннушка была! — вдруг с необычным у

этого ВЛК-кабинета радостным теплом проговорила полная белолицая
старушка, Прасковья Ивановна. Я уже знал из здешних разговоров, что
ей восемьдесят девять лет и она из придонского казачьего села с лихим
названием Бабка. За последние девять лет Прасковья Ивановна перенес-
ла три операции, три курса облучения, четыре — химии и усмехалась, что
ей пора бы орден какой-никакой дать, а медаль «горбатого», мол, у нее
уже есть.

— Сиротинушка... — произнесла Прасковья Ивановна. — Родители
у нее от рака молодые умерли, а потом он и до нее добрался... Отлични-
ца, говорят, была, на всяких олимпиадах в школе побеждала. Да только
схоронили Аннушку как есть на день ее тринадцатилетия... А теперь она
уже какой год иногда приходит сюда... Постоит, оглядится и всегда ис-
чезает незаметно.

— Это мы, получается, призрак видели?.. — смутилась Вера.
— А это как хочешь, так и думай! — строго постановила бессмертная

старушка, блеснув в больничных сумерках перламутровой белизной сво-
их собственных зубов, не пошатнувшихся даже под ударами фотонов
жесткой радиации. Более того, они у Прасковьи Ивановны как бы даже
модными стразами игриво высверкивали.

Печальные здешние сидельцы глухо, болезненно ее поддержали.
Одним словом, старожилы диспансера были уверены, что Аннушка

реально навещает время от времени как бы ставшие ей родными здеш-
ние стены. Только видели они ее тут живую или призрачную, полного
согласия у них не было. Начались взволнованные воспоминания. Кто-
то однажды с Аннушкой при встрече машинально поздоровался, кто-то
испуганно вскрикнул: «Чур, меня, чур!» Но Аннушка никогда никому
ни слова в ответ. Только молча под нимбом своим оглядывается по сто-
ронам, будто что-то, вернее, кого-то, ищет. И была за этим ее посеще-



нием со временем обнаружена старожилами характерная примета: яв-
ляется она тому, кто ей понравился. Но более того, увидевший хоть раз
Аннушку, всегда чудесным образом исцелялся. По крайней мере, жил
еще достаточно долго.

Íèêòî â ìèðå íå ïîíèìàåò êâàíòîâóþ ìåõàíèêó — ýòî ãëàâíîå,
÷òî íóæíî î íåé çíàòü.

Наконец дверь кабинета ВЛК заработала. Еще через час дошла оче-
редь и до моей Веры Константиновны. Консилиум без обиняков решитель-
но и строго объявил ей «срочную операцию».

— Витенька, они меня зарежут!.. — выйдя, глухо вскрикнула Вера,
неожиданно больно взяв меня за руки, чтобы не упасть.

— Ради Бога, успокойся... — тихо сказал я, не делая ни малейших
попыток освободиться от жесткого захвата. Если бы Вера сейчас стала в
приступе отчаяния бить меня головой об стену, я бы, наверное, тоже нис-
колько не противился этому.

— Надо найти для тебя самого лучшего хирурга...
— Разве такие сейчас еще есть?
— Я найду.
— Ты не успеешь.
Уже назавтра Вера сидела в кабинете главврача поликлиники для

«старших» и «младших» дворян Игоря Аркадьевича Нестерова, моего
лучшего школьного товарища. Он, я уверен, всегда помнил и будет по-
мнить, что путь в медицину предопределил ему именно я. Такое не забы-
вается. В пятом классе накануне летних каникул учитель пения Сан Са-
ныч поднял расшалившегося Игорька (по-нашему тогда — Гарика) испол-
нить в наказание за вертлявость песню «В защиту мира» на слова Ильи
Френкеля. Автора музыки не помню. «Вновь богачи разжигают пожар, /
Миру готовят смертельный удар...» — сбивчиво запел мой товарищ, по-
путно строя всем нам веселые гримасы. Он даже не заметил, как я по
принятой тогда у нас в классе традиции подставил ему карандаш под
усест. Вернее, мизинчиковый карандашный огрызок, слава Богу. Вот на
него будущий главный врач Нестеров и опустился с чувством исполнен-
ного долга перед всем миролюбивым человечеством. То есть попросту
плюхнулся. Всем своим немалым весом «жирнихоза». С того дня нача-
лось его судьбоносное и успешное знакомство с медициной.

Игорь Аркадьевич точно знал, где еще есть прекрасные врачи, несмот-
ря на непрекращающиеся реформы в медицине и высшем образовании.

×åëîâå÷åñòâî áëóæäàåò â ïîòåìêàõ çíàíèé.

— Милейшая Вера Константиновна... — выслушав мою жену, сдер-
жанно улыбнулся Нестеров, вдруг добродушно вспомнивший решающую
роль в его судьбе моего карандашного огрызка. — Я ознакомился с ваши-
ми, простите, анализами. Н-да... Scio me nihil scire... То бишь, я знаю, что
ничего не знаю. И все же, все же... Слава Богу, есть некая надежда. Словно
бы само провидение вознамерилось вас спасти и вовремя предупредило о
раковом заговоре в организме. Vive valeque! Живи и будь здоров. Вернее,
голубушка, живи, живи и будь здорова! Свезло вам, свезло. Если бы не
этот «пожарный» профосмотр в вашем университете, милейшая, мы вско-
ре могли вас потерять...



Игорь Аркадьевич потянулся к изящной белой телефонной трубке
таким нежным жестом, словно намеревался погладить ее выпуклую
стройную спинку:

— О вас позаботится сама Эмма Дмитриевна... — с особым удоволь-
ствием проговорил он это имя-отчество. — Наверное, вы уже догадались,
о ком я веду речь?

— Нет... — покраснела Вера. Больше всего она боялась сейчас внезап-
но разрыдаться.

— Ну да, вы же, спаси Господи, еще новичок в этом, так сказать, «ра-
ковом корпусе»! — Игорь Аркадьевич несколько прищурился, как бы пе-
реваривая с удовольствием эффект удачного и вовремя употребленного
словца. С явным выходом на некий больший смысл, благодаря изящной
ассоциации с некогда популярным «нобелевским» романом Александра
Исаевича. Он сию книжицу, «Раковый корпус», во время оное, в семиде-
сятых, читал еще в самиздатовском варианте на тонкой, вернее, на совсем
тонкой, как из тумана сотканной полупрозрачной бумаге. До сих пор ему
помнится тот ее мягкий, трепетный звук, с каким она переворачивалась.

Игорь Аркадьевич на минуту вдохновенно, с толикой мальчишеской
азартности задумался, а стоит ли сейчас рассказать этой красивой, блед-
ной женщине с таким нежным, жертвенным взглядом, какой был толь-
ко у дворянок позапрошлого столетия, давнишнюю историю его чтения
«Ракового корпуса» Солженицына?

«В другой раз... Нет-нет, не теперь, кажется... Не стоит, право...» —
наконец, ясно определился он, тем не менее, сожалея, что не озвучил одну
из самых удивительных историй своей советской молодости. Ту самую,
когда книгу писателя-диссидента ему, тогда еще рядовому практиканту,
дал «почитать» на ночь не кто иной, как курировавший в те времена «дво-
рянскую» поликлинику капитан госбезопасности Василий Васильевич
Лиходед. Он, кажется, застрелился после развала СССР...

— Эмма Дмитриевна, скажу вам, это хирургиня от Бога, — нежно
проговорил Нестеров. — И человек замечательный! Сверхзамечательный,
доложу я вам. И мы сейчас ей позвоним!

Эмма Дмитриевна не ответила.
— Наверное, на операции наша Эмма Бовари! — вдохновенно улыб-

нулся Игорь Аркадьевич. — Ну да ничего, милейшая Вера Константинов-
на. Я дозвонюсь. В любом случае, там, в больнице, когда вас положат на
операцию, запросто скажите Эмме, что вы от меня.

Он еще раз поглядел анализы Веры и с силой опустил обе свои руки
на стол перед собой:

— Вашу болезнь еще можно поймать. Она пока проявила себя доста-
точно локально...

Из смоленских записей 1969 года.
Â ñìîëåíñêîì ñåëå Ìóæèöêîå íà òàíöû ìîëîäåæü ñîáèðàåòñÿ â

êëóá ëåòîì ÷àñîâ â îäèííàäöàòü âå÷åðà. Èäóò ÷åðåç ëåñ. Êëóá —
äîìèøêî â äâà îêíà, äâå òóñêëûõ ëàìïî÷êè, çà ñòåíîé — ñûðçàâî-
äèøêî.

Äåâêè ïîþò ïî äîðîãå. Ñäåðæàííî. Ïàðíè ñëåãêà ïüÿíûå, íî äîñ-
òàòî÷íî åùå òèõèå. Íà ðàçãîíå.

Òàíöóþò «øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé». Âàëüñèðóþò. Õîòÿ ãàðìîíèñ-
òû, èõ òðîå, èãðàþò îñòåðâåíåëî, êòî âî ÷òî ãîðàçä. Ðâóò ìåõà è
äóøó. Çà ïîëíî÷ü äåâêè âûíîñÿò íà ñåðåäèíó êëóáà ñòóë è êëàäóò íà



íåãî ðåìåíü; êàêîé-íèáóäü ïàðåíü áåðåò åãî, ïîäõîäèò ê îáëþáîâàííîé
äåâ÷îíî÷êå è íåñèëüíî áüåò èì ïî åå ïëå÷ó èëè ñïèíå. Äàëåå ñ ôîðñîì
áðîñàåò ðåìåíü íà ïîë: çíàê, îíà ïîéäåò ñ íèì! Âîïðîñ ðåøåí. Èõ òóò
æå âûãîíÿþò îáîèõ íà óëèöó â òåïëûé òóìàí ýòèì æå ðåìíåì. À åñëè
ïàðåíü, îãëÿäåâøèñü, ïîëîæèò ðåìåíü îáðàòíî, òîò äîñòàåòñÿ äðóãî-
ìó óõàæåðó. È òàê äàëåå ïîä îñàòàíåâøóþ ãàðìîøêó. Âñå ïî î÷åðåäè.
Âìåñòî ïàðíÿ ðåìåíü ìîæåò âçÿòü äåâóøêà. Òîãäà åé ñëåäóåò óäà-
ðèòü ñâîåãî èçáðàííèêà. È åñëè, îòòÿíóâ òîãî ðåìíåì, áûâàåò, î÷åíü
îùóòèìî, îíà òàêæå áðîñèò åãî ñåáå ïîä íîãè, îáÿçàòåëüíî óäàëî
äðîáüþ ïðîéäåò «ñ ïåðåáîðîì», òîãäà ïàðåíü øàãàåò çà íåé, íàðî÷èòî
ïîíóðî ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó. È èõ òîæå ïîòîðàïëèâàþò íà âûõîä
òåì æå ðåìíåì. Òàêîé îáû÷àé íàçûâàëñÿ «ðåìåøîê». Åñëè íåò ñòó-
ëà — ñòàâèëè ãàðìîíü ïîä ðåìåíü. Åùå äåòàëü ðåøèòåëüíàÿ, áåç êî-
òîðîé íèêàê íåëüçÿ: ïîñëå òàíöåâ íà ïî÷âå ðåâíîñòè îáÿçàòåëüíî
çàâÿçûâàåòñÿ äðàêà, âñåãäà ñ íîæàìè. Íî íèêòî íå çàÿâëÿë, åñëè äàæå
åãî ïûðíóò. Ñåðüåçíûõ ðàíåíèé íå áûâàëî. Âîò òàêîå ÁÄÑÌ èìåëî
ìåñòî íà Ñìîëåíùèíå ïîëâåêà íàçàä.

— Не хочу никакой операции!.. — это были первые слова Веры, ког-
да она вернулась от Игоря Аркадьевича. — Пусть все идет своим чере-
дом... Если Боженька решил, чтобы я заболела и умерла, надо это сми-
ренно принять...

Она говорила с вдохновенным бунтарским выражением на лице.
— А если наверху приняли решение, чтобы ты заболела и выздоро-

вела, проявив в пример всем остальным достойное мужество и волю к жиз-
ни? — твердо сказал я, словно был своим человеком там, на небесах, где
выносятся вердикты как всему человечеству, так и его отдельным особям.

Вера опустилась на колени перед нашим домашним иконостасом.
Я возле него всегда испытываю обостренное чувство вины. Мне кажется,
что иконам в доме такого, как я, обычного, изначально греховного чело-
века, больно находиться.

Само собой, к Вере это не относится. Этот домовой иконостас ее рук
дело. Она его старательно, душой собирала долгие годы по разным хра-
мам и монастырям. То есть не просто покупала иконы, а всегда брала ту,
с какой у нее неожиданно устанавливалась незримая тонкая связь.

Мне показалось, что лики нашего иконостаса сейчас сострадательно
смотрят на Веру. Я напряженно молчал. Чтобы не помешать ей услышать
их ответ.

Ответа не было.
— Я стану калекой. Тебе оно надо, Витенька? — поморщилась

Вера. — Больная жена никакому мужу не нужна... Нет, я откажусь от
операции. И будь что будет.

И тогда я рассказал Вере одну историю, которую недавно мельком
услышал, натягивая на свою уличную обувь бахилы в предбаннике онко-
логического диспансера. До сих пор я почему-то не решался это сделать.
Наверное, эта история ждала своего часа. Кажется, он настал. История
была про пожилую пару. Идеальную во всех отношениях. Эти муж и жена
так любили друг друга, что, несмотря на свои преклонные годы, всегда и
везде ходили, держась за руки. В чести у них было домашнее пение ро-
мансов в два голоса, чтение вслух Лермонтова, Чехова или, скажем, Тют-
чева. А когда у нее вдруг обнаружили неоперабельный рак, он покончил
с собой, чтобы не видеть ее смерть.



— А она выздоровела? — до слез смутилась Вера.
— Я этого не понял, а переспросить было неловко...
— Ладно, пусть режут... — вздохнула Вера.
Когда кто-то в семье собирается в командировку, это полдела. Почти

незаметная процедура, лишь слегка ускоряющая темп привычной домаш-
ней жизни. На порядок суетней предстоящая поездка на дачу. Но ничто
не вносит в дом столько хаоса, как тот особый случай, когда кому-то из
близких предстоит лечь в больницу. По крайней мере, у меня создалось
именно такое впечатление.

Как только Вера принялась складывать вещи, которые будут нужны
ей «там», а также с некоторой долей вероятности могут быть нужны ей
«там», или могут ни с того ни с сего «там» вдруг потребоваться, я понял,
что она заберет в больницу все, что имелось в доме.

Как бы там ни было, в центре зала, оттеснив к стене мое кресло и
журнальный столик с моей любимой изящной арабской черной вазой,
своевольно раскорячилась бродяжная ватага разномастных сумок и па-
кетов. Вид у них был просто хулиганский.

Я не выдержал, когда Вера извлекла из какого-то тайника два мас-
титых тома мудрых выражений и крылатых фраз человечества.

— И какой врач приписал тебе такое зелье? — насторожился я, уве-
ренный, что с психиатром Вера точно не общалась.

— Это мой подарок тебе на День рождения.
Я так растерялся, что не сразу смог вспомнить, когда он будет и есть

ли он вообще у меня?
— Погоди, на дворе июль, а я родился в феврале.
Я для большей убедительности покосился на календарь.
— Ничего. Я специально купила тебе подарок заранее.
— Это теперь так принято?
— Не знаю. Лично я сделала это на тот случай, если не очнусь после

наркоза... — тихо проговорила Вера.
Я возненавидел себя.
Под вечер, как нам было назначено, я привез Веру в онкологическую

больницу. Истекал шестой час. До захода Солнца оставалось немало вре-
мени, и оно своим предзакатно блескучим, острым светом присутствова-
ло везде. Июль даже на излете своем донельзя переполнен Солнцем. Оно
словно старается про запас, памятуя про будущие глухие сумеречные
зимы.

Есть ли будущее у нас с Верой?..

Ýéíøòåéí âûäâèíóë ïîñòóëàò: íè÷òî íå ìîæåò äâèãàòüñÿ áûñ-
òðåå ñêîðîñòè ñâåòà. Íî êâàíòîâàÿ ôèçèêà äîêàçàëà: ñóáàòîìíûå
÷àñòèöû ìîãóò îáìåíèâàòüñÿ èíôîðìàöèåé ìãíîâåííî — íàõîäÿñü äðóã
îò äðóãà íà ëþáîì óäàëåíèè.

Здание больничного корпуса выглядело так, словно оно тоже было
поражено раковой опухолью. И, скорее всего, «неоперабельной»: одна его
половина смотрелась вполне прилично со своей перламутровой пластико-
вой отделкой, другая в затяжном полувековом ожидании ремонта печаль-
но выставила наружу свои древние стены из осыпающихся, болезненно
трухлявых кирпичей. Красными они, наверное, были только от стыда за
себя...



Из моих смоленских берестяных записей лета 1967-го:
«Ïåòóõ, ïðîêðè÷àâ, ñòûäëèâî ïîñòàíûâàåò.
Ó ãóñåé òàêîé âèä — ê êîìó áû ïðèäðàòüñÿ?
Òàðàêàí çà ñòåíîé òèêàåò êàê ÷àñû — «öèðêóí». Ïî-íàøåìó —

ñâåð÷îê.
Áîðîâ â ñàðàå ÷åøåòñÿ — ñàðàé õîäóíîì õîäèò. Èç ùåëåé — ïûëü

ñòîëáîì.
Äåâî÷êà 5 ëåò õî÷åò, êîãäà âûðàñòåò, ñòàòü êîðîâîé, ÷òîáû äà-

âàòü ìíîãî-ìíîãî âêóñíîãî ìîëîêà.
Áðèãàäèð íà êîíòîðå ïîâåñèë íàðÿä: «Äóíüêà — íà ïðîïîëêó, Ìàíü-

êà — íà ñåíî, Ãàøêà — íà ëåí». È òàê äàëåå.
Ó âñåõ âîëîñû íà ñîëíöå âûãîðàþò, à ó çäåøíåãî ïàñòóõà — ÷åð-

íåþò.
Ñòàðèêè ïàñòóõà çîâóò «Âàñüêà-Âàñüêà» (Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷).
Èç ñëîâàðÿ Âàñüêè-Âàñüêè: «Ëÿãóøêè — áîëîòíûå ñîëîâüè. Âñþ

çèìó â òóôëÿõ ïðîøòóäèðîâàë. Âàì çäðàâñòâóéòå! Æàðêîòà îíà è
åñòü æàðêîòà!»

Íà ìîé ðàññêàç î çàïóñêå ñòàíöèè «Âåíåðà-4» Âàñüêà-Âàñüêà îò-
âåòèë òàê: «Âîò ýòî íîâîñòü, ýòî íàäî äðóãèì ïîíÿòèå äàòü, èøü!»

Ìåëåíòüåâè÷, ïåíñèîíåð ñî ñòàæåì, ïî ïîâîäó æåíèòüáû ïüÿíè-
öû Çàõàðà íà ïüÿíèöå Æåíüêå: «Ðàçâå ýòî æåíèòüáà? Êàðèêàòóðà îäíà.
Êðèòèêà».

Çäåøíèé ïîðòíîé, îáóâùèê è ïå÷íèê Ñàïîã, êîãäà ïîêóïàë íà áà-
çàðå ìÿñî, ïî÷åìó-òî âñåãäà íàñòûðíî äîìîãàëñÿ, êàê çàáèòóþ ñâèíüþ
èëè êîðîâó çâàëè: Áîðüêà, Âàñüêà, Çîðüêà, Ìèøêà?..

Ñûí, îòêàçûâàÿñü ñèäåòü íà ìàòåðèíñêîé øåå, ãîâîðèò: «×òî æ
ÿ áóäó ìàìêèíó êîðîâó æåâàòü?»

Ìåëåíòüåâè÷ âèäèò ó ïðèëàâêà Çàõàðà, ñ ïîõìåëüÿ æäóùåãî áó-
òûëêó ïèâà â äîëã, è ñïðàøèâàåò, õèòðî ùóðÿñü:

— Êàê ÷óâñòâóåøü ñåáÿ, ìàëûé?
— Êàê âûêóðåííàÿ ïàïèðîñà...
Ïîâåðüå: åñëè ïîìî÷èòüñÿ â ëóæó, — ìàòü óìðåò...

Неподалеку от онкологического стационара стояла аккуратная дере-
вянная часовенка, словно чистилище перед операцией на тот случай, если
душа так-таки отойдет в горний мир. Чтобы ей легче летелось без обре-
менительного лишнего груза.

— Я зайду в часовню одна... — потупилась Вера.
Я почти час мысленно молился вместе с ней на ступеньках паперти.
Хирургическое отделение располагалось на верхнем третьем этаже.

Когда мы поднимались, я был показательно вежлив со всеми, кто ни по-
падался у нас на пути: ласково здоровался с каждым, мигом кидался под-
держать оступившегося и даже с умилением назвал «бобиком» лежавшую
на лестничной площадке невесть откуда взявшуюся огромную грязную
черную собаку. По крайней мере, это вряд ли был Мефистофель, так как
нигде поблизости Фауст мной не наблюдался. А когда дежурная сестра
приветливо заговорила с нами, я едва сдержался, чтобы не поцеловать ей
руку. Одним словом, меня взволнованно подмывало во всем находить
здесь такие примеры, которые бы могли убедить Веру, что сюда прихо-
дят не на заклание. То есть, всюду жизнь! Почти как на знаменитой кар-
тине Николая Ярошенко.

Когда Вера приступила переодеваться в больничное, у меня перехва-



тило дыхание. Я словно бы только сейчас понял, что происходящее с нами
не виртуальная игра. Возможно, мы стоим рядом последний раз в этой
жизни.

Как бы между делом Вера протянула мне какой-то листок. На нем
было что-то написано ее новым, неразборчивым почерком, какой появил-
ся с тех пор, как она стала много работать на компьютере, строча свою
диссертацию о смертной казни. В любом случае, мне и в голову не при-
шло брать сюда очки.

Я вздохнул.
— Это телефон и адрес Алины Алексеевны, — строго проговорила

Вера. — Если я умру здесь, свяжешься с ней. Конечно, не в первый день
после моих похорон. Это моя лучшая подруга. Замечательная женщина.
Одинокая. Еще красивая. Лучшей новой жены тебе не найти. Мы с ней
эту тему уже обсудили.

Вера усмехнулась. Усмешка тоже была строгая. Более чем.
Я порвал листок.
— Ничего, она сама тебя найдет... Мы с Алиной этот вариант пред-

усмотрели.

Ìèð ÷àñòèö íåëüçÿ ðàçëîæèòü íà íåçàâèñÿùèå äðóã îò äðóãà ìåëü-
÷àéøèå ñîñòàâëÿþùèå; ÷àñòèöà íå ìîæåò áûòü èçîëèðîâàííîé.

Операция была назначена на утро, но для Веры она началась еще
ночью, когда череду ее обычных обрывочных и каких-то мультяшных
видений вдруг сменил четкий цветной 3-D сон. Он явно был с той пол-
ки, где мозг хранит до поры до времени ночные «ужастики»: операци-
онная, похожая на внутренности модуля космической станции, — яр-
кие экраны, какие-то фантастические лампы и загадочные приборы.
Все затянуто эфемерной неземной сиреневой дымкой. На ядовито-зе-
леной простыне, постеленной поверх горчично-желтой клеенки, на ни-
келированном операционном столе мертвенно лежит Вера; рядом оза-
боченно склонилась над ней с блескучим жалом скальпеля еще одна
Вера в синем комбинезоне. А в дверях, с волнением и наивным ужа-
сом удивленно смотрит на все происходящее третья Вера, еще школь-
ница, в ее любимом выпускном голубом платье. Но главная деталь это-
го сна — из прорези комбинезона на спине второй Веры, занесшей хи-
рургический скальпель, между лопаток торчат маленькие, но какие-
то мускулистые крылья с мерцающим матовым отблеском, явно ан-
гельские.

Когда Веру утром везли в операционную, я тайком подсмотрел эту
процедуру из коридора. Вера все-таки заметила меня и нежно помахала
рукой. Она всегда радовалась, если мы неожиданно встречались. Скажем,
одновременно приезжали с работы или пересекались по своим делам в
каком-нибудь учреждении.

Àòîì ñîñòîèò ãëàâíûì îáðàçîì èç ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà. Åñëè
óâåëè÷èòü åãî ÿäðî äî ðàçìåðà áàñêåòáîëüíîãî ìÿ÷à, òî åäèíñòâåí-
íûé âðàùàþùèéñÿ âîêðóã íåãî ýëåêòðîí áóäåò íàõîäèòüñÿ íà ðàñ-
ñòîÿíèè â òðèäöàòü êèëîìåòðîâ, à ìåæäó ÿäðîì è ýëåêòðîíîì — è
âîâñå íè÷åãî. Òàê ÷òî, ãëÿäÿ âîêðóã, ïîìíèòå: ðåàëüíîñòü — ýòî ïó-
ñòîòà...



В операционной, вовсе не похожей на ее космический аналог из сна,
за обычной облезлой и слегка приоткрытой в общий коридор дверью,
медицинские сестры хирургического отделения готовили инструменты.
Металлический лязг почему-то напоминал мне звук раскладываемых
ножей, ложек, вилок и прочих приборов в кафе, в котором некто заказал
праздничный ужин, скажем, для встречи одноклассников.

Предстоящая операция, как не покажется странным, подсознатель-
но воспринималась мной словно некий ритуальный праздник. Точнее,
торжественное жертвоприношение во имя избавления от темной сверхъ-
естественной силы, которая насылает на человечество эти самые атипич-
ные клетки.

Необычная болезненная радость и почти истерическое воодушевление
нарастали во мне. Я нагло подошел к самым дверям, невзирая на пора-
женных ужасом моего недопустимого поступка медсестер и нянечек. Мне
никогда не приходило в голову примерить на себя образ Ангела-храните-
ля. Сейчас мне обостренно захотелось им стать. Мгновенно. Я даже вспо-
тел, так это ярко нахлынуло на меня.

Мимо в операционную быстро, целенаправленно и в то же время бе-
режно-мягко прошла та самая уникальная Эмма Дмитриевна. В моих
глазах сейчас это был не хирург областной больницы, а самый что ни на
есть жрец, готовящийся к священному искупительному действу. Я смот-
рел на нее, как оглашенные и кающиеся, не допущенные к Святому При-
частию, смотрели из притвора храма сквозь размазанный блеск свечей и
сизую поволоку ладана на высшее таинство Евхаристии.

Эмма Дмитриевна вошла в операционную с облупленной краской на
дверях с таким торжественным и радостным выражением на лице, с ка-
ким, наверное, монаршие особы входили в блиставший золотом и каррар-
ским белым мрамором тронный зал.

Напротив операционной с ее невзрачной дверью был туалет с еще
более невзрачными дверями.

Эмма Дмитриевна шла одарить благодатью недужных. Там, где она
проходила, все люди, остававшиеся у нее за спиной, вдруг беспричин-
но чувствовали себя счастливыми. Они словно впадали в эйфорию по-
зитива.

Эмма Дмитриевна на миг поглядела на меня своим радостным, сме-
лым взглядом, и я увидел в ее глазах счастливую уверенность в успехе
операции. Я тоже почувствовал себя счастливым.

Операция началась в полной тишине. Словно Эмма Дмитриевна, хи-
рургические сестры и Вера для исполнения своих магических ритуалов
переместились в некое неведомое запредельное пространство.

Наконец, я устал прислушиваться к пустоте. Тем более что возле меня
остановились женщины из соседней палаты с громким, веселым разгово-
ром. Тон в нем задавала уже знакомая мне по предбаннику у кабинета
ВЛК полная белолицая старушка о девяноста неполных годах. Та, что из
придонского казачьего села с лихим названием Бабка. Посверкивая пер-
ламутром своих вечных зубов, бессмертная забавляла соседок по палате
разговором на тему, кому и какого жениха она ныне сыщет. В общем, шел
веселый дележ хоть на что-то годных здешних мужиков.

— Без Карповны мы бы тут совсем окоченели от переживаний... —
зачем-то застенчиво призналась мне одна из женщин.

Я вдруг вспомнил странную историю с Аннушкой, и почему-то мне
захотелось еще раз поточней расспросить про эту девчушечку именно у



Карповны, но бабье царство вдруг дружно переместилось в палату дого-
варивать там самые пикантные подробности предстоящего выбора жени-
хов. Как успел я понять, первым среди них был заместитель главного
врача, по всем показателям полнейший красавчик.

Шла двадцать первая минута операции.
Неожиданно раздался апокалипсический грохот: угрюмая пожилая

санитарка на кособокой судорожной тележке везла обратно в столовую
после завтрака горы опустошенных больными мисок. Это они громоглас-
но более чем издавали какофонию абсурда. Мне вдруг показалось, что нет
ничего парадоксальнее и грустнее того, что обреченные на смерть здеш-
ние пациенты, тем не менее, едят, а некоторые едят с аппетитом. Я с брез-
гливостью смотрел, как мимо меня подвигается дрожащая гора объед-
ков — недопитые стаканы с нелепым фиолетовым какао, пакетики смя-
тых чайных «утопленников», съежившиеся остатки непонятно какой
каши и ажурно надкусанные кусочки хлеба с блестками масла, которое
я не решусь в приличном обществе назвать сливочным.

Мне вдруг пришла мысль подхватить эту судорожно ерзающую гро-
мозвучную каталку и выбросить в окно.

Ôèçèê-òåîðåòèê Âåðíåð Ãåéçåíáåðã ïðèçíàâàëñÿ: «ß ïîìíþ ìíîãî-
÷èñëåííûå ñïîðû ñ Áîãîì äî ïîçäíåé íî÷è, çàâåðøàâøèåñÿ ïðèçíàíèåì
íàøåé áåñïîìîùíîñòè; êîãäà ïîñëå ñïîðà ÿ âûõîäèë íà ïðîãóëêó â ñî-
ñåäíèé ïàðê, ÿ âíîâü è âíîâü çàäàâàë ñåáå îäèí è òîò æå âîïðîñ: «Ðàç-
âå ìîæåò áûòü â ïðèðîäå ñòîëüêî àáñóðäà, ñêîëüêî ìû âèäèì â ðå-
çóëüòàòàõ àòîìíûõ ýêñïåðèìåíòîâ?»

Наконец, я услышал хоть какой-то звук за дверями операционной:
кажется, Эмма Дмитриевна что-то сказала. Мне показалось даже, что
голос ее прозвучал возвещающе бодро, почти весело.

Я машинально перекрестился.
За окном была видна маковка здешней часовенки и призрачно беле-

сый, с фиолетовыми прожилками край тучи: кажется, накатывалась груз-
ным, провисшим валом азартная июльская гроза. Пруток маленькой бе-
резки на крыше заброшенного корпуса стационара трепетал очевидней
классической в этом плане осины.

Судорожно дернулся мой смартфон, заглотив звонок. А ведь он был,
кажется, отключен.

Ко мне прорвался молодой, перспективный проректор Большов.
— Я не могу дозвониться до Веры Константиновны! Она уже прошла

профосмотр?!
— Проходит... — шепнул я. — Сейчас началась самая важная завер-

шающая фаза.
— Пусть поторопится! Напоминаю, иначе мы не допустим ее до рабо-

ты. Вплоть до увольнения!.. Мы ценим ее заслуги перед университетом.
Но забота о здоровье сотрудников у нас должна быть на первом месте!

— Вас понял... — вздохнул я. — Успеха вам в вашей большой ра-
боте...

Ïðåäïîëàãàåìàÿ íåêîòîðûìè âåäóùèìè êâàíòîâûìè êîñìîëîãàìè
ñâÿçü ñîçíàíèÿ ñî Âñåëåííîé âñå áîëåå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîñòüþ, õîòÿ
è íå óêëàäûâàåòñÿ â âîîáðàæåíèè.



Операция действительно закончилась. Она длилась всего сорок минут.
Мне показалось, она была длиной в целую жизнь. И теперь их у меня две.

Ìû íå ìîæåì óòâåðæäàòü, ÷òî àòîìíàÿ ÷àñòèöà ñóùåñòâóåò â
òîé èëè èíîé òî÷êå, è íå ìîæåì óòâåðæäàòü, ÷òî åå òàì íåò. Áóäó-
÷è âåðîÿòíîñòíîé ñõåìîé, ÷àñòèöà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü îäíîâðåìåí-
íî â ðàçíûõ òî÷êàõ è ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ñòðàííóþ ðàçíîâèäíîñòü
ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè: íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñóùåñòâîâàíèåì è íåñó-
ùåñòâîâàíèåì.

Вера с трудом приоткрыла веки и увидела меня.
— Больно... — тихо сказала она.
И лицо, и голос ее были неузнаваемы. Словно это лежал под серой

застиранной простыней, натянутой почти по самые глаза, совсем другой
человек, донельзя отяжеленный грузом нового необычного понимания
здешнего мира. Мне показалось, что мы теперь не сразу сможем с Верой
найти общий язык, если вообще сможем. У всех здешних больных такие
лица, которых вы не увидите ни в обычном хирургическом отделении, ни,
тем более, в терапии. На них и вселенская оскорбленность за свой диаг-
ноз, и глухое презрение к самим себе, и, страшно сказать, преодоленный
страх смерти и чуть ли не особое, возвышенное уважение к ней. Таких
отрешенных, философских лиц в онкологии немало.

Я шел за каталкой. Вера, кажется, снова спала. Ее головушка пока-
чивалась то влево, то вправо. В такт с подпрыгиванием дерзко стучащих
колес.

У дверей реанимации она вдруг медленно приоткрыла глаза и как
подвынырнула в этот мир из глубин Вечности. Вера тихо, словно бы даже
не мне, шепнула чужим, нечеловеческим голосом: «Воды...»

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ èçâåñòíî îêîëî 400 ñóáúÿäåðíûõ ÷àñòèö, êî-
òîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü ýëåìåíòàðíûìè. Çà èñêëþ÷åíèåì ôîòîíà,
ýëåêòðîíà, ïðîòîíà è íåéòðèíî âñå îíè âðåìÿ îò âðåìåíè ñàìîïðîèç-
âîëüíî ïðåâðàùàþòñÿ â äðóãèå ÷àñòèöû.

В буфете стационара меня без длинных объяснений завернули: «При-
емка товара!» Оставалось перебежать через улицу в аптеку. Правда, в
неположенном месте. Пешеходный переход расстелил «зебру», как ков-
ровую дорожку, метрах в двухстах от меня. Стремительно темнело. Гро-
зовой вал старательно заасфальтировал небо над городом. Вся эта гран-
диозная небесная работа совершалась в полной тишине. И тишина эта
была такой объемной, что, казалось, в нее можно провалиться.

И тут этот резкий удар слева. Точно хук от невидимки. Удар отозвался
во мне такой болезненной вибрацией, от которой способна оторваться че-
люсть. Словно в меня воткнули работающий отбойный молоток.

Это была молния. Она врезалась метрах в трех от меня. При этом
никаких световых эффектов. Только сокрушительно трескучий звук, спо-
собный сбить с ног.

Я упал. Вернее, опрокинулся на горячий июльский размягченный
асфальт. Все равно приземление было достаточно жестким. На память о
себе молния оставила мне густой жужжащий электрический рой в голо-
ве, глухоту, онемевшую левую щеку и надежду на особое мистическое
просветление в итоге.



Полежав ровно столько, чтобы никто не успел отреагировать, как этот
слишком куда-то торопившийся гражданин оказался ничком на асфаль-
те, я неуклюже поднялся. Шел, само собой, медленно. А вы бы смогли
бежать, когда у вас под носом взорвались десятки миллионов вольт?
И никак не менее того.

В аптеке я не сразу смог вспомнить, зачем я сюда пришел. Потом я
не мог вспомнить, какую минеральную воду пьет Вера. Взял «Святой ис-
точник». Название показалось уместным для сложившихся в нашей жиз-
ни обстоятельств.

Когда я вернулся, Веру уже закрыли в реанимационном блоке.
TerraIncognita. Но я и туда смог войти. Особенно после удара молнии. Не
применяя шоколад, духи или коньяк. У меня открылось какое-то второе
или даже третье дыхание. Как бы там ни было, никто из персонала меня
не остановил. Просто все молча сторонились. Возможно, я мог искрить.
Или флюоресцировать.

В любом случае, мы с Верой поначалу не узнали друг друга.
И вот странный феномен: мне казалось, что это я сам лежу в реани-

мации в окружении многое знающих обо мне заумных приборов, опутан-
ный проводами, трубками и шлангами; она же казалась себе мной и не
понимала, почему ей не удается подойти ко мне еще ближе, чтобы услы-
шать мой потусторонний шепоток.

Ñïîñîáíîñòü ê âçàèìíûì ïðåâðàùåíèÿì — ýòî íàèáîëåå âàæíîå
ñâîéñòâî ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö.

— Я... тебя... так... люблю... — дискретно проговорила Вера голосом
ржавеющего робота, у которого критически подсел аккумулятор.

— Я... тебя... тоже... — тихо и тоже вовсе не голосом Ромео, и даже
не своим отозвался я.

Наверное, мне было неловко демонстрировать моей тишайшей Вере
не утраченную силу моих голосовых связок. Я физически ощущал, как в
ней только что стремительно работал скальпель, безжалостно кромсая
цитадель атипичных клеток. Могла сказаться на моем шепоте и недавняя
почти контактная встреча с рассерженной молнией. Такое тесное обще-
ние с миллионами вольт наверняка способно многое поменять в челове-
ке. Я чуть ли не с гордостью ждал, что за таинственные превращения от-
ныне будут происходить со мной. Более того, мне хотелось, чтобы они
произошли.

— Как... плохо... что у нас...нет... детей... — донеслось со стороны
Веры.

— Что возвращаться к этой теме?.. — напрягся я. — Ты же хорошо
знаешь, что даже врачи так ничего и не поняли в этой проблеме за сорок
лет нашей совместной жизни! И вообще тебе нельзя сейчас разговари-
вать... И думать о грустном.

— Пришли бы детки сейчас мамку проведать, поплакали возле
меня... — как прорезался у Веры ее обычный голос.

— Давай я поплачу... — вздохнул я и только сейчас ощутил, что от
меня пахнет озоном. Это был сильный и неповторимый аромат. С земля-
ничным оттенком. Вот такой он из себя, этот незабываемый небесный
парфюм. Молниеносного действия.

Я только собрался вдохновенно рассказать Вере о стремительной
молнии, с которой подружился накоротке прямо на пешеходной зеб-



ре, как именно в это время мое нахождение в реанимационной все-
таки обнаружил дежурный врач. Однако он ничего не успел мне ска-
зать, так как, похоже, потерял дар речи: или от моей беспардоннос-
ти, или во мне далеким сполохом, как последнее прощай, мелькнула
та самая моя прекрасная оглушительная искра из вызревшего груз-
ного грозового облака.

Êâàíòîâàÿ òåîðèÿ ïîêàçûâàåò, ÷òî âåùåñòâî ïîñòîÿííî äâèæåò-
ñÿ, íå îñòàâàÿñü íè íà ìèã â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ. Ñêàæåì, âçÿâ â ðóêè
êóñîê ìåòàëëà, äåðåâà è òàê äàëåå ìû ýòîãî íå ñëûøèì è íå ÷óâ-
ñòâóåì. Íî ñòîèò ðàññìîòðåòü åãî ïðè î÷åíü ñèëüíîì óâåëè÷åíèè,
îòêðîåòñÿ ÿðîñòíûé õàîòè÷íûé âèõðü ÷àñòèö, ïîõîæèé íà ñòðåìè-
òåëüíûé ðîé íàñåêîìûõ.

В вестибюле стационара я с трудом судорожно вылез из одноразово-
го, легко рвущегося в клочья хирургического халата-накидки ядовито-
зеленого цвета, как бабочка из ставшего ей тесным кокона. Сожаление,
что я не рассказал Вере о своем молниеносном крещении, не оставляло
меня. Хоть возвращайся. Вера обязательно должна знать, что я только что
видел на расстоянии вытянутой руки пляску изящно-тонюсенькой, пла-
менеющей сине-зеленой струи. Мы окончательно породнились с ней. Ведь
она тоже видела свою молнию. Правда, в детстве. Они тогда жили в сель-
ской школе, где ее папа работал директором. Вера несколько раз, всегда
с особым волнением, рассказывала мне, как это произошло: «Знаешь,
такой длинный широкий коридор... Уроки давно закончились. Я стала во
что-то играть с куклой и бегать с ней туда-сюда, словно наперегонки сама
с собой. Как что-то вдруг ослепило меня! Я решила, что увидела солныш-
ко в окне... И вдруг от испуга уронила куклу... Это яркий шарик, похо-
жий на большой апельсин, попискивая, как наш первый советский спут-
ник, аккуратно облетел меня с таким видом, словно что-то сосредоточен-
но рассматривал во мне. Я как вмерзла в пол от страха. Молния словно
улыбнулась и медленно вышла из школы прямо сквозь ее обмазанную
глиной стену. Тут вышел из кабинета мой папа Константин Яковлевич.
Как всегда на ходу протирая очки. Он очень испугался, увидев в темном
пустом коридоре свою бледную, беззвучно плачущую дочку. Я тогда за-
говорила не сразу... Как дар речи до утра потеряла. Но и позже я так и не
смогла сразу объяснить, что приключилось со мной. Сколько папка по-
том не объяснял мне про шаровую молнию, которая всего-навсего есть
закрученный поток электронов и протонов, я до сих пор верю, что она
была живая. И она хотела мне что-то важное рассказать. А я, дуреха, сво-
ими слезами спугнула ее...»

В том, что теперь мы оба с Верой видели рядом молнию, пусть и в
разное время, было что-то по-особенному нас объединяющее и таинствен-
но знаковое. Ведь молнии, как известно, зажигают космические лучи,
пришедшие из глубин Вселенной...

Ïàðû ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö â ïðÿìîì ñìûñëå âåäóò ñåáÿ êàê îäíî
öåëîå. Êàêèì-òî îáðàçîì êàæäàÿ èç íèõ âñåãäà çíàåò, ÷òî äåëàåò
äðóãàÿ. Îíè ñïîñîáíû ìãíîâåííî ñîîáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì íåçàâèñèìî
îò ðàññòîÿíèÿ. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, 10 ìèëëèìåòðîâ ìåæäó íèìè èëè
10 ìèëëèàðäîâ ñâåòîâûõ ëåò.



Когда я уходил, в вестибюле навстречу мне со стаканом уныло блед-
ного чая со сморщенным «утопленником» вышла из-под лестницы здеш-
няя дежурная. Я толком не знаю их обязанностей, но в основном они,
кажется, отслеживают, чтобы на посетителях были накидки и бахилы.
Правда, иногда их по самой что ни на есть загадочной причине охватыва-
ет работун, и тогда они вдохновенно приступают к тотальной проверке
сумок посетителей на предмет поиска неразрешенных продуктов. При
этом «шмонают» безобидные апельсины, виноград, сыр, колбасу и так
далее с таким пристрастием, каким наделены далеко не все сотрудники
службы исправления наказаний, принимающие «передачки» для заклю-
ченных.

Увидев меня, эта женщина вдруг споткнулась на ровном месте и упа-
ла. Я едва успел ее подхватить. Стакан и чай спасти не удалось. Они пре-
кратили свое земное существование на здешнем кафельном полу. Неуже-
ли это так сногсшибательно сказалась моя дружба с молнией? А что бу-
дет дальше?..

— Ви-тя-я-я!.. — густо простонала дежурная на грани безудержного
плача.

В этой полной седой женщине с нежными черными усиками я напря-
женно узнал Лену, свою первую школьную любовь. Вернее, вообще пер-
вую. Мне стало немного стыдно, что во мне от прежних охов и ахов ниче-
го не осталось. Как я ни пытался найти в себе давние сполохи моих более
чем романтических чувств. Минут десять у нас ушло на торопливые сбив-
чивые воспоминания. Оказывается, в этом году исполнилось ровно сорок
пять лет, как мы окончили школу.

Åñëè âû çíàåòå, êàê áûñòðî äâèæåòñÿ êâàíòîâàÿ ÷àñòèöà, âû
íå ìîæåòå çíàòü, ãäå îíà íàõîäèòñÿ. È íàîáîðîò: åñëè âû çíàåòå,
ãäå îíà íàõîäèòñÿ, âû íå ìîæåòå çíàòü, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ îíà äâè-
æåòñÿ.

— Я все эти годы искала твою фамилию среди космонавтов! И совет-
ских, и российских! Даже американских! — с восторженным умилением
хрипловато воскликнула Лена, чем печально напомнила мне о моих юно-
шеских порывах по поводу полетов в Космос. — Но ни разу тебя так и не
нашла... Коленька, мой покойный муж, говорил, что тебе, наверное, при-
ходилось выполнять исключительно секретные задания. Он так успока-
ивал меня или это правда?..

— Правда... — почти уверенно сказал, мысленно попросив извинения
у Коленьки, моего давнего соседа по парте, с которым мы так вдохновен-
но разрисовывали ее чернильными ракетами, луноходами и инопланетя-
нами.

— Я так счастлива за тебя! — мощно просияло многоступенчатое боль-
шое лицо Лены. — Мы все знали, что ты необыкновенный человек! Про-
сти, что я тогда изменила тебе с Коленькой... И прямо накануне свадьбы!

— Мы собирались пожениться?
— Уже сняли зал в столовой педуниверситета!
Я отвратительно ничего не помнил. И Фрейд с его теорией вымеще-

ния тут явно ни при чем. Молния — тоже.
Мне стало стыдно. Как мальчишке.
— Бывает... — ляпнул я.
— А у тебя кто тут?



— Жена.
— Пока я дежурю, я тебе во всем помогу. Обращайся с любым вопро-

сом! — деловито проговорила Лена. — Жду тебя завтра! Я тебе оладушек
своих фирменных напеку! Румяненьких! С изюмом! Помнишь, как ты их
любил?!

— Спасибо... — смутился я, потому что насчет кулинарных способ-
ностей Лены в моей памяти почему-то тоже не осталось никаких следов.

— И жену ими угостишь! — восторженно вскрикнула она.
— Обязательно... Конечно, конечно... — покивал я, медленно отсту-

пая.

Åñëè ìû èìååì äâå îäíîâðåìåííî âîçíèêøèå ÷àñòèöû, òî ýòî îç-
íà÷àåò, ÷òî îíè âçàèìîñâÿçàíû. Îòïðàâèì èõ â ðàçíûå êîíöû Âñå-
ëåííîé. Çàòåì èçìåíèì ñîñòîÿíèå îäíîé èç ÷àñòèö. Ñ äðóãîé — ìãíî-
âåííî ïðîèçîéäåò òî æå ñàìîå. Íà äðóãîì êðàþ ìèðîçäàíèÿ...

На улице возле здешней часовенки стояли Катя и Дмитрий. Рядом с
ними, сутулясь, примостилось их Горе, пряча лицо в капюшоне наподо-
бие куколи монаха высшей схимы, — шлема спасительного упования и
беззлобия.

— Как Вера, старик?.. — тихо проговорил Дмитрий, взяв меня за
руку выше локтя. — Мы, понимаешь, собрались ее проведать. Спаси Гос-
поди...

— Спасибо, ребята... Она еще толком не отошла от наркоза... — шум-
но, едва ли не до головокружения, вздохнул я. — А как вы узнали, что
Вера здесь?..

— Наша Аннушка рассказала... — странно, будто бы наискось, поки-
вала Катя, как человек, который не совсем в ладу со своим телом.

— Понятно... — машинально отозвался я. Имя «Аннушка» показа-
лось мне почему-то знакомым, но что было с ним конкретно связано, в па-
мяти никак не всплывало.

— Она обещала провести нас к Вере. Но что-то опаздывает... — Дмит-
рий хотел оглядеться по сторонам и неловко пошатнулся. Он заметно сдал
за эти дни. Я старался не смотреть ему прямо в глаза, словно окружен-
ные траурными черно-зелеными кругами.

— Эта ваша Аннушка работает в онкологии?... — тупо пробормотал я.
— Не знаю... Но мне кажется, она здесь все входы и выходы зна-

ет... — строго вздохнул Дмитрий. — А познакомились мы с ней на днях
возле Всецарицынского храма, когда пришли сорокоуст по Лене заказать.
Вернее, познакомились — это не совсем точно будет сказано. Мне пока-
залось, что она сама к нам подошла и заговорила. Но утверждать не бе-
русь. В нашем с Катей состоянии мы словно живем в каком-то странном
квантовом мире. И там совсем другие понятия объективности, времени,
расстояний... Только знаешь, чем наш необязательный случайный разго-
вор закончился? Аннушка попросилась жить с нами. Запросто так. Без
обиняков. Точно это некое обычное будничное дело. Помогать обещала по
хозяйству. Вроде сирота она, жила на квартире, а теперь хозяйка наду-
мала ту продавать. И моя Катя сразу согласилась! Разрыдалась... Еле
уняли мы ее с Аннушкой...

— Вы у нее хоть документы какие-то догадались посмотреть? — очень
умно сказал я.

— Ты что, не знаешь нас?



— Знаю...
— То-то и оно... — подкашлянул Дмитрий. — Да вон она бежит...Вер-

нее, плывет. Походка у нее какая-то странная. Не врублюсь. Точно девка
над землей скользит. Сейчас я вас познакомлю. Только, Вить, ты, пожа-
луйста, не лезь к Аннушке ни с какими полицейскими вопросами. Мне
кажется, она такая ранимая. Словно вместо тела у нее какая-то зыбкая
субстанция. Точно электронное облако вокруг ядра.

Я Аннушку еще издалека узнал. Это была та самая загадочная ху-
дышка в словно бы космическом серебристом комбинезоне, которой мы с
Верой любовались в предбаннике возле кабинета ВЛК. Но самая главная
и узнаваемая деталь была ее до глянца обритая аккуратная головка, над
которой даже сейчас, днем, что-то вроде нимба нежно мерцало.

Êîãäà ýëåêòðîíû, âðàùàÿñü âîêðóã ÿäðà, ïåðåìåùàþòñÿ ñ îðáèòû
íà îðáèòó, îíè ïîêðûâàþò ðàññòîÿíèå ìãíîâåííî. Òî åñòü èñ÷åçàþò
â îäíîì ìåñòå è ïîÿâëÿþòñÿ â äðóãîì. Ýòîò ôåíîìåí íàçâàëè êâàí-
òîâûì ñêà÷êîì.

Аннушка строго посмотрела на меня. Кажется, узнала.
— Здравствуйте... — сказала она мне с каким-то неожиданно краси-

вым, густым тембром, который никак не совмещался с ее бестелесностью.
Я сдержанно кивнул.
Подбородок остренький, тот самый. Как и ярко-черные глазищи,

словно видящие одновременно все и везде, даже за спиной. А бледнющая
такая, что, кажется, сквозь нее глядеть можно. Правда, как через туман.
Но при всем при том — еще самый настоящий ребенок! Девчушечка. По
всему видно, что топни на нее ногой, так и расплачется. Или в обморок,
не дай Бог, упадет.

— Вы бы Веру сейчас не беспокоили... — вздохнул я.
— А мы как невидимки проскользнем... — маленькими своими губ-

ками улыбнулась Аннушка и странно добавила. — Веру Константиновну
можно посещать. С ней все хорошо. Не волнуйтесь.

Êàê ïîâåäóò ñåáÿ îáúåêòû êâàíòîâîé ôèçèêè, ìû íèêîãäà íå
ìîæåì ñ àáñîëþòíîé óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü íàïåðåä. Ó íèõ áåñêîíå÷-
íîå êîëè÷åñòâî âàðèàíòîâ ïðåâðàùåíèÿ.

Мне почему-то от таких ее, в общем-то, достаточно обычных слов
как-то не по себе стало. Я поспешил проститься. Тем более что к нам при-
ближалась моя одноклассница Лена, у которой, наверное, истекли ее ра-
бочие часы. Мне было не до школярной ностальгии.

×àñòèöà íå íàõîäèòñÿ â îïðåäåëåííîé òî÷êå è íå îòñóòñòâóåò
òàì. Îíà íå ïåðåìåùàåòñÿ è íå ïîêîèòñÿ. Èçìåíÿåòñÿ òîëüêî âåðî-
ÿòíàÿ ñõåìà, òî åñòü òåíäåíöèÿ ÷àñòèöû íàõîäèòüñÿ â îïðåäåëåí-
íûõ òî÷êàõ.

Дома я не стал ничего готовить и погасил голод холостяцким хот-до-
гом: батон, по возможности, свежий, разрезается на две части и между
них выкладываются ломтики колбасы. Из личного опыта, не рекомендую
никому в это время предаваться мыслям о том, содержит ли она хотя бы
следы мяса, или это изысканное произведение новейших пищевых тех-



нологий. Женатый почти полвека мужчина, впервые оставшись дома
один, очень скоро узнает сам о себе много нового и порой шокирующего.
Самым главным моим открытием стало то, что без Веры я не хочу смот-
реть телевизор, книга вываливается у меня из рук, у меня не получается
умыться, побриться и так далее. Меня нигде не было в квартире. Меня
нигде не было в этой Вселенной. Может быть, потому, что ее тоже не было?
А почему тогда за окном звезды? Да разве это они! Россыпи городских
огней гораздо более похожи на рукава Галактики...

Я почти неподвижно пролежал на диване до утра. Сны были, но урыв-
ками. Как всегда обычная галиматья, словно во сне мы лишаемся интел-
лекта: то я вульгарно пьянствую с Вериными профессорами, то ищу свой
раритетный автомобиль, забыв, на какой стоянке я его оставил, или раз-
даю деньги налево-направо, кому достанется. У снов плохой режиссер, а
сценарист и вовсе никудышний. Обычно я только задремываю, а сон уже
тут как тут. Скользит перед глазами... Сон всегда наготове. Но мне-то он
зачем? Я на него билет не покупал! Иногда я начинаю видеть сон еще на
подходе к кровати. Я как-то видел сон даже на ходу. Слава Богу, сны по-
чти тотчас после пробуждения забываются.

Назавтра утром в вестибюле онкологического стационара первое, что
немедленно обратило на себя мое внимание, так это маслянистый корич-
невый запах оладушек, исходивший из каморки дежурного.

Эмма восторженно смотрела на меня из нее каждой клеточкой своего
большого лица.

— Всю ночь пекла! — песенно воскликнула она. — Такие румяные!
Такие бодрые!

— Не сейчас! — крикнул я, торопливо переодеваясь.
— Тебе сахаром оладушки посыпать?! Или с медом будешь?! — крик-

нула она уже вслед мне. — Чай с лимоном?!!
Я отныне ненавижу оладушки и чай с лимоном. Как символ насилия

над человеческой личностью.
В реанимационной палате Веры уже не было. Она без моей жены тос-

кливо опустела.
Я нашел Веру в другом конце коридора в настежь распахнутой пала-

те на восемь человек. Все ее соседки показались мне каким-то одним боль-
шим многоногим и многоруким существом, болезненно ждавшим неизве-
стно чего. Одной из его частей, возможно, головой, была уже знакомая
мне вездесущая и вечная восьмидесятидевятилетняя Прасковья Иванов-
на из казачьего села Бабка.

Я едва увернулся от бежавшей мне навстречу улыбчивой и озорной
медсестры с капельницей. Все нормальные проявления человеческих
чувств в этом месте казались мне болезненным извращением. Я с непри-
язнью обернулся на сиявшую свежей, задорной жизнью медсестру: она
резво выскочила из палаты и уже там, в коридоре, по-детски расхохота-
лась.

Èíôîðìàöèÿ íà ñóáàòîìè÷åñêîì óðîâíå ïåðåäàåòñÿ ìåæäó ÷àñòè-
öàìè áûñòðåå ñêîðîñòè ñâåòà âíå çàâèñèìîñòè îò ðàññòîÿíèÿ ìåæ-
äó íèìè.

— Что ты хмуришься, Витенька?.. Все хорошо... — слабо прогово-
рила Вера, полулежа на слойке из трех замордованных больничных по-
душек. — Ошиблись все наши патологоанатомы, ошиблись. Опухоль у



меня оказалась доброкачественная. Но очень хитро прикинувшаяся
больной. У них там, в наших глубинах, оказывается, каждая клетка —
самостоятельная личность со своими взглядами, привычками и даже
выкрутасами!

Чтобы сказать мне все это, Вере пришлось немного нагнуться в сто-
рону от сидевшей ко мне спиной на ее кровати какой-то хрупкой тоню-
сенькой посетительницы. Кажется, она поила Веру водой с ложечки.

Я закашлялся: она обернулась — это была Аннушка.
— Здравствуй, девочка... — тупо проговорил я, не отрывая глаз от

Веры.
— Доброе утро, дядя, — строго отозвалась она.
Почему-то сейчас над ее голой блистающей головушкой не было того

самого неземного нимба. Или он пригас до невидимости в ярких, физи-
чески ощутимых в своей фотонной плотности раскидистых лучах резво-
го молодого утреннего Солнца.

— Как там Дима и Катя?.. — глухо сказал я.
— Спасибо, они держатся с достоинством.
— Можно я передам им с тобой небольшой гостинец?
— Не знаю, что и сказать вам... — виновато нахмурилась Аннуш-

ка. — Я постараюсь.
— Витенька, это не девочка, а золотце... — прошептала Вера, судо-

рожно улыбнувшись.

Ïîíÿòèå î ëîêàëüíîñòè ëþáîãî îáúåêòà ìèðîçäàíèÿ, òî åñòü, ÷òî
îí ñóùåñòâóåò â êàêîì-òî îäíîì ìåñòå ïðîñòðàíñòâà, — íå âåðíî.
Âñå â ýòîé Âñåëåííîé íåëîêàëüíî.

— Стоп, стоп, — чуть ли не ревниво насторожился я. — Речь не идет
о том, чтобы ты немедленно бросилась к ним с моей сумкой отборных ма-
рокканских апельсинов! Скажем, вечером отнесешь. Там килограмма
полтора. Не тяжело.

Я был доволен, что проявил заботу об этой хрупкой лысенькой де-
вочке.

Вера приподняла руку...
— Вить, тут такое дело...
Она нежно вздохнула...
— Мы уже все с Аннушкой обсудили. Тебе сейчас покажутся стран-

ными мои слова, но это решенный вопрос. Пожалуйста. Она будет жить с
нами. Может быть, мы даже удочерим ее...

Я строго посмотрел на Аннушку. Вернее, почти строго. На самом деле
я посмотрел на нее озадаченно.

— А как же Дима, Катя? Аннушка, ты ушла от них? Тебе у них было
плохо?

— Я могу быть сразу во многих местах... — опустила голову Аннушка.

Åñëè Âû ïîëîæèòå øàð â îäíó èç 2-õ êîðîáîê, òî â îäíîé èç íèõ
áóäåò ïóñòî, à â äðóãîé — øàð. Íî â ìèêðîìèðå (åñëè âìåñòî øàðà —
àòîì), îí ìîæåò íàõîäèòüñÿ îäíîâðåìåííî â äâóõ êîðîáêàõ.

— Это выше моего понимания... — судорожно отозвался я.
— Не надо было вам запускать тот самый Большой адронный коллай-

дер... — вдруг тихо, внятно сказала Аннушка и заплакала.



— Что ты лезешь ребенку в душу?.. — прошептала Вера. — Оставь де-
вочку в покое.

Я поднял руки и вышел в коридор. Я не знал, что мне делать даль-
ше. Каким образом уложить по местам в голове все свалившиеся на меня?

Я задал своему смартфону последние новости с ускорителя, зарытого
в землю на сотню метров неподалеку от Женевы. В моем представлении
он напоминал стремительный двадцатисемикилометровый состав, мча-
щийся по гигантскому тоннелю в бесконечность.

Ответ высветился мгновенно. Он как брызнул в глаза фосфорическим
фейерверком фотонов, склеенных воедино синими анти-зелеными глю-
онами.

Âûðàæàÿ ãëóáîêîå ñîæàëåíèå â ñâÿçè ñ êàòàñòðîôè÷åñêèì èíöè-
äåíòîì, ïðîèçîøåäøèì íà Áîëüøîì àäðîííîì êîëëàéäåðå, ïðåäñòàâè-
òåëè Åâðîïåéñêîé îðãàíèçàöèè ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé, èçâåñòíûå òàê-
æå êàê ÖÅÐÍ, ïðîâåëè ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, ÷òîáû èçâèíèòüñÿ çà óíè÷-
òîæåíèå ïÿòè ïàðàëëåëüíûõ Âñåëåííûõ â íåäàâíåì ýêñïåðèìåíòå.

«Íàì æàëü ñîîáùàòü, ÷òî ïðè ïðîâåäåíèè èññëåäîâàíèé ñ ó÷àñ-
òèåì òÿæåëûõ ïðîòîíîâ ìû íåïðåäíàìåðåííî ïðèâåëè ê ðàçðóøåíèþ
ïÿòè Âñåëåííûõ, ïî÷òè èäåíòè÷íûõ íàøåé», — ïîâèíèëàñü ãåíåðàëü-
íûé äèðåêòîð ÖÅÐÍ Ôàáèîëà Äæèàíîòòè.

...Где-то через год мы вместе с повзрослевшей Аннушкой отправились
на Смоленщину: на меня накатило желание припасть, так сказать, к ис-
токам. А Вера душевно настроилась в тамошних древних храмах заказать
для нас всех за здравие «Неусыпаемую псалтырь» и Сорокоуст.

Былого Мужицкого я не узнал: несколько еще живых изб да нынеш-
него народа человек пятнадцать, не более. Никто не помнил ни фельдше-
ра Терехова, ни его Тамарку, Мелентьевича, Захара, Женьку или Вась-
ку... Только Сапог, единственный здешний долгожитель, спас меня от
приступа амнезии.

Ñàìîå äîëãîæèâóùåå ÿäðî ñ ýêñïåðèìåíòàëüíî èçìåðåííûì âðåìå-
íåì æèçíè — ýòî èçîòîï òåëëóðà-128. Îíî íà ÷åòûðíàäöàòü ïîðÿä-
êîâ ïðåâûøàåò âîçðàñò Âñåëåííîé.

Сапог дружелюбно улыбнулся нам, хотя это лишь условно можно
было различить на его лице между лабиринтов морщин. Улыбка как бы
затерялась среди них и застряла.

— А я тебя запомнил, малый... — ласково проговорил он.
— Какая у вас хорошая память на лица! — усмехнулся я.
— Да не то ты говоришь... — вздохнул Сапог. — Я запомнил, как ты

туфельки свои стаптываешь. У каждого человека это на свой манер. Да-
вай я их тебе оба сейчас враз поменяю? Можно со скрипом наладить или
веселые, с магнием, чтобы тебе искрами в темноте с форсом пыхать! А то
и вовсе сгондоблю каблуки с колокольчиками!

— Так сейчас не принято... — вздохнул я.
— Нет нынче в обуви никакой музыкальности! — поморщился Сапог.
Сразу по возвращении из Смоленской экспедиции Вера настроилась

вновь ехать в Костомаровский монастырь. Только чтобы с Катей и Димой.
И обязательно обеих Аннушек взять с собой...

— Простите, нам с ней нельзя быть вместе... — побледнела наша Ан-
нушка. И настолько, что у нее как бы все черты лица пропали.



— Почему, миленькая?.. — просела голосом Вера.
— Я не знаю...

Âåëè÷àéøåé çàãàäêîé êâàíòîâîé ôèçèêè îñòàåòñÿ ñòðàííîñòü ïî-
âåäåíèÿ ôîòîíà: ñ îäíîé ñòîðîíû, îí âñåãäà îñòàâëÿåò íà ôîòîïëàñ-
òèíêå òî÷êó, ÷òî íåñîâìåñòèìî ñ åãî âîëíîâîé ïðèðîäîé; ñ äðóãîé
ñòîðîíû, îí îäíîâðåìåííî ïðîõîäèò ÷åðåç îáå ùåëè ïåðåä ïëàñòèíêîé,
÷òî íåñîâìåñòèìî ñ åãî êîðïóñêóëÿðíîé ïðèðîäîé...

Утром нам позвонил проректор Большов...
Оказывается, на самом верху случилась перемена министров, и реше-

ние о слиянии педа и политеха отменено, как и некоторых других россий-
ских вузов, уже было приготовленных на заклание. Все приказы того
времени потеряли свою силу, как и тот, который освободил Веру Констан-
тиновну с должности декана гуманитарного факультета.

Обо всем этом Аркадий сообщил нам нормальным человеческим го-
лосом. Без молодежного карьеристского пафоса, с помощью которого он,
как в квесте, перерождался в настоящего масштабного чиновника. Види-
мо, произошедшие события стали для него хорошей школой. Или наши
Аннушки всему причиной? И синие анти-зеленые глюоны, которым, на-
конец, удалось завершить создание нашего мира, некогда начатого Боль-
шим взрывом?..

Îäèí èç ñîâñåì íåäàâíèõ ýêñïåðèìåíòîâ ïîêàçàë, ÷òî êâàíòîâûå
÷àñòèöû ìîãóò íàõîäèòüñÿ îäíîâðåìåííî â òðåõ òûñÿ÷àõ è áîëåå
ìåñò.

Я сердечно поблагодарил молодого, перспективного Аркадия. Вероч-
ка тоже сказала юному проректору пару ласковых фраз, нагнувшись к
трубке нашего раритетного телефона. По которому вполне возможно в свое
время разговаривал сам Иосиф Виссарионович Сталин.

        


