
огда я смотрю лучшее из того, что по-
дарено за последние десятилетия
Риму и миру нашим телевидением —
фильм «Покровские ворота», понево-

ле вспоминаю точно такой шквал восторга, ко-
торый охватил в середине прошлого века мил-
лионы зрителей СССР после выхода на экраны

«Карнавальной ночи». Наверное, успех обеих
комедий был предопределен полным совпадени-
ем киношных коллизий с реальной жизнью в
середине прошлого века. И каждый человек,
причастный к тем веселым и невеселым эпизо-
дам, примерял «сюртук» на себя. В том числе —

мой старший брат, Алик. Конферансье. И не-
важно, что действия и действующих лиц меж-
ду Москвой и нашим Харьковом разделяли сот-
ни километров. А для главной героини «Карна-
вальной ночи» — актрисы Людмилы Гурченко
(тогда не было понятий «кинозвезда», «гламур-

ная дива») — разве не Харьков был местом рож-
дения и довоенной жизни? Он, «Харкiв»! А уж
потом Москва. О чем Людмила Марковна сама
и рассказывала в своих книгах «Мое взрослое
детство» и «Аплодисменты».

Алик — тогда лишь юнга эстрады — брал за

живое охочую до смеха публику одним своим
появлением в портновской жилетке, канотье,
в больших, не по ноге штиблетах — маленький,
щупленький, с выпученными глазками и при-
клеенными щучьими усиками... Недаром про-
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сиживал два-три сеанса в летнем кинотеатре, калькируя в памяти все ужимки,
проходы и гримасы великого Чарли Чаплина. И понимал: этот замечательный
комик заставляет зрителей смеяться над тем, о чем надо плакать. Мой брат дошел
до этого своим умом, потому что с детских лет больше насмотрелся именно горь-
кого. Особенно — в эвакуации.

Насколько я знаю из семейных преданий, когда совсем рядом — за мостом у реч-
ки Лопань — грохотнула фронтовая канонада, призванный в армию отец все же
успел отправить с последним эшелоном в глубокий тыл, как тогда называлась эва-
куация, маму с шестилетним Аликом и школьницей-сестрой Шурой. Отходил пос-
ледний — без номеров и опознавательных знаков сборный состав — уже обстрелян-
ный немцами, а потому с поездной бригадой, получившей некоторый боевой опыт.

Пусть и черепашьего хода с остановками, когда на каждом километре вносили боль-
ных, раненых или подсаживали догоняющих свои части красноармейцев...

— Сынуля, напиши книгу, как мы добирались на Урал. В эвакуацию. Почему
никто об этом не пишет? — качая седенькой головой, с мягкой укоризной смотре-
ла на меня зеленоглазая мама. — Боже, боже, сколько всего насмотрелись — и
скотского, дикого, но и человеческого, мужественного... Как мы все пережили —

двух романов не хватит описать.
— Так расскажи, мам, я запишу, меня ведь тогда и на свете не было. Я что знаю?

Одни отрывки из обрывков ваших разговоров. Как на тебя и Шуру напали в ураль-
ском лесу дезертиры и отобрали хлебный каравай. Как ты подметала у отца в пе-
карне ошметки муки да пыли вперемежку с мышиными хвостиками и на каком-
то страшно прогорклом масле пекла потом лепешки... Как Алик по доброте своей

душевной сбросил с балкона проходящим цыганам отцовский офицерский ре-
мень — или портупею? — и получил от папы такую трепку, что на рев сбежался
весь дом...

— Ах, нет, сынок, все это было в последний год войны, когда папа уже вернул-
ся с фронта и вначале командовал пленными немцами, что строили дома в Магни-
тогорске, а потом работал в Кусе заведующим пекарней. А я говорю про эвакуа-
цию...

* * *

Спасались дорогие мои родственники от нашествия гитлеровской саранчи вто-
ропях, только успев прихватить документы, часики да бусики и зачем-то Шури-
ну плюшевую куклу, без которой она спать не могла. Лишь на вокзале спохвати-

лись, что ни есть, ни пить — ничего с собой не взяли. Чтоб те оккупанты прокля-
тые подавились, когда войдут в наш дом!

— Ты маме только ничего не говори, не напоминай, опять расстроится, — строго
смотрела на меня Шура. — Картина была, правда, дикая. Как вспомню — мрак
сплошной предстает перед глазами. Представь: ночь, беспросветно сеет слепой
дождь, грязь на запасном пути непролазная, единственный фонарь тускло светит

где-то в облаках, холодно, мы с мамой дрожим в летних платьишках, Алик спит,
в ее платок укутанный. А очередь то визжит, то гудит, мат стоит сплошной, кто-
то какие-то переклички устраивает, подвыпившие тетки химическим каранда-
шом номера пишут на ладонях, дети бедные задерганы, и все, как манны небес-
ной, ждут появления паровоза. А тут еще кавказцы-мешочники появились, гор-
танные, нахальные, женщин за все места хватают, похабности предлагают и ржут,

как жеребцы. Кто из них половчее — те высматривают в толпе дамочек побога-
че — в обмен за ценные вещи хлеб, шпик, сыр и колбасу предлагают. Представля-
ешь? Кто огрызнется или пошлет их — под колеса грозят закинуть. И люди в стра-
хе: такие мордовороты, действительно, любого на рельсы закинут.



Как, откуда — знать не знаю — вдруг наш папа появляется! И не один, а с бое-
вым патрулем, три человека с ним из военкомата, все с оружием. Я таким страш-
ным нашего папу никогда не видела. Форма сидит, как влитая, фуражка вот здесь,
под подбородком, прихвачена ремешком, кобура, сапоги офицерские... Осмотрел-
ся, как гаркнул на толпу, все вмиг присмирели. Патруль по его приказу мешоч-

ников сразу же хоп за одно место и в дежурку, или в каталажку, кто знает? Тут же
корзины спекулянтов пошли по рукам...

А мы папочку и поцеловать не успели, он к начальнику станции убегал. Успел
лишь маме деньги отдать, все, что у него были. И на четыре года распрощались с
ним, не знали, вернется ли живым...

Тут уж совсем по-маминому сморщилась, зашмыгала носом и стала всхлипы-

вать начинающая седеть заслуженная учительница русского языка и литературы
Скала-Подольской средней школы Тернопольской области. «Заслужена вчитель-
ка УССР» Олександра Семенивна, всю жизнь учившая западенских детей языку
Пушкина и Толстого и, к счастью, при жизни не узнавшая ни о снайперах на про-
клятом Майдане, ни об эсэсовском сожжении (в ХХI-м веке!) несчастных мужчин
и женщин в Одесском доме профсоюзов, ни о том, что еще натворили эти нелю-

ди — неужели бывшие ее ученики? Те, которые высунув от старания язык, писа-
ли на экзаменах сочинения о «Молодой гвардии», Алексее Маресьеве, Зое Космо-
демьянской. Кто после уроков готовил в своих классах стенды памяти «выдатно-
го» (выдающегося) украинского письменника Ярослава Галана, без страха и уп-
река обличавшего гиммлеровских выкормышей — Бандеру, Шухевича, Мельни-
ка — и вообще всю кровавую бандеровщину. Настоящего антифашиста, приняв-

шего мученическую смерть уже после войны, в 1949-м, от рук бандитов-оунов-
цев, зарубивших ненавистного им писателя-публициста в его львовской квартире
палаческим гуцульским топором...

— Шура, а вот еще мама рассказывала, как вы отстали от поезда?
— Ужас! Мама постоянно оберегала нас с Алькой и сама страшно боялась под-

хватить вши. Где увидит вокзальный титан, туда бежит с эмалированной кор-
чажкой — прихватить горячей воды, разбавить и нас ополоснуть, хоть как...

Подполз эшелон к реке Белой, приткнулся где-то под насыпью. Слух пополз —
до глубокой ночи, мол, стоять будем, чтобы в темноте немец состав не разгля-
дел, не разбомбил. Женщины малых детей скорее подмышки и бегом к воде —
обмыть, помыть, самим в кустики сбегать... А семафоров никаких нет, а гудки
паровоз не дает, потому что состав военный, по своему расписанию стал, ско-
мандовали — отправился. О, Боже! Колеса клацнули... Алик... Я... Мама ме-

чется. Уж не знаю, как мы забрались на ту насыпь, как вдогонку бежали... Чи
(или) (Шура, волнуясь, часто вот так вставляла в русскую речь украинские слов-
ца и междометия) машинист из своей будки нас увидел и сбавил ход, чи кто из
военных выскочил, помог нам заползти в последний вагон, но влезли. Заполз-
ли. Пол замурзанный были готовы целовать. По гроб жизни мы тем добрым лю-
дям обязаны...

— А ели-то вы что? Кормили вас, эвакуируемых?
— Да, что-то такое изредка давали — селедку, помню, хлеб. На станциях на-

род местный картошечку выносил, свеколку вареную, брюкву, яблоки. Но в ос-
новном маленький наш конферансье, Аля, еду зарабатывал...

— ?
— Да вот так. А ты думаешь, как рождаются таланты? В голоде, холоде и му-

ках, — откинув каштановую прядь со лба и смеясь совсем по-девичьи, возвраща-
лась через полвека в лето 1941-го моя сестра. — Правильно мама тебе говорит,
пиши о нас книгу!



* * *

Лично я и сейчас толком не знаю, как правильно назывался тот товарный ва-
гон... Товарняк? Загон? Теплушка? Дымная, душная клетка, пропахшая куре-
вом, мочой, заскорузлыми бинтами и потными солдатскими обмотками, калом

и кровью, заставленная впритык санитарными нарами... И посередине прохо-
да, на крохотной импровизированной сцене переминался в стоптанных санда-
ликах с ноги на ногу маленький, щупленький, зато чисто вымытый и причесан-
ный на пробор мой шестилетний брат в застиранной кофточке-матросочке, в
чулочках до колен, со штанцами на лямочках, распевая во всю силу детских
легких:

Эх, махорочка-махорка,
Подружились мы с тобой!
Вдаль дозоры смотрят зорко,
Мы готовы в бой,

Мы готовы в бой...

Вскоре после бесславной советско-финляндской войны, деликатно названной
Твардовским «не знаменитой», после той псевдобитвы, горько, жгуче, как ма-

хорочный дым моршанской «Примы» показавшей всю слабость нашей прими-
тивной древне-ружейной «мощи» перед современной атакующей линией и гра-
мотной оборонительной тактикой Маннергейма, в 1939 году была написана эта
песня Константином Яковлевичем Листовым и Михаилом Исааковичем Рудер-
маном. Финской войной, еле-еле законченной перемирием, гордиться не прихо-
дилось. Гордиться можно было другим: у венгров просиял замечательный ком-

позитор и музыкант Ференц Лист, у нас — знаменитый композитор и музыкант
Константин Листьев! Создатель сотен и сотен замечательных оперных арий, опе-
ретт, песен, которые пела вся страна. Лист и Листьев... Как созвучно! И не слу-
чайно. Ничего случайного вообще не бывает ни в музыке, ни в жизни, все зако-
номерно, все решено высшей силой... Только нам знать не дано наперед о том,
что будет.

В прокуренном санитарно-эвакуационном вагоне бойцам-красноармейцам,
особенно старшего возраста, участникам недавней финской кампании, песня о
махорочке-махорке пришлась, как нельзя, кстати. Исполняемая не под звуки
рояля пионерским хором и не под духовой оркестр знаменитым Вадимом Кози-
ным, а капелла веснушчатым пацаненком, она встречала полное понимание и
сочувствие. Да еще так старался этот лупоглазенький малыш, тщательно выпе-

вая каждое слово!

Как письмо получишь от любимой,
Вспомнишь дальние края,
И закуришь — и с колечком дыма,
Улетает грусть твоя...

И в ладошки он прихлопывает, и ножками притопывает, и раскланивается до
полу, ну, Леонид Утесов! Как такому артисту не подарить брусочек пиленого са-
хара или горбушку хлебушка? Как не прижать к себе, не погладить по детским

волосенкам, когда такая тоска берет: у кого в Смоленске или в Воронеже, у кого в
Полтаве или в Барановичах такой же малец остался. И не один, а с братишками-
сестренками... Как они там? Живы ли? Хотя бы через этого их ровесника — Алик
тебя зовут, да? — привет незримый в свой город иль деревню передать... Авось
долетит, услышат...



* * *

Алька снисходительно улыбался каждый раз, слушая прижизненные легенды
о себе. Что было, то было. Он тоже кое-что помнил. И всегда говорил, что мама
наша — святая, сумевшая без отца, без всякой помощи, без опоры спасти его и

Шуру в той жуткой уральской эвакуации. Переселении в глубокий тыл.
Но чаще почему-то вспоминалось моему брату не страшное, а смешное. Пусть это

был смех сквозь слезы. Ну, например, как он сумел отомстить за сестру мальчишке-
обидчику, прыщавому переростку, втихаря оторвавшему Шуриной кукле и ручки, и
ножки... Жаловаться маме на злого дылду мои старшие брат и сестра не стали; не
приучены были скулить и ябедничать, папа кляузы не жаловал, учил: око за око, зуб

за зуб. И Алик притих, затаился, выжидая удобный момент, чтобы поквитаться с
паршивцем. И такой час пробил. Ровно в конечном пункте путешествия поневоле.

Все дети тогда таскали за спиной свои личные горшки для оправления необхо-
димых нужд. А как иначе? Куда ходить-то? О домашних унитазах в ту пору широ-
кие массы никакого понятия не имели. Все удобства, пожалуйста, в дворовом скво-
речнике, зимой и летом продуваемом всеми ветрами. Что такое писсуар и унитаз,

знали разве что в Кремле, Париже, а еще — предводитель английских лейборис-
тов, вечно пыхтящий сигарой, огромный, как шкаф, британец Уинстон Черчилль
и передвигавшийся по Белому Дому на инвалидной коляске президент Соединен-
ных Штатов Америки Франклин Делано Рузвельт. А у нас, чтобы в туалете курь-
ерского «Пятьсот — веселого» стояла фаянсовая «виолончель»? Да вы что! Да вы
кто? Буржуи, что ли, недорезанные?

Утратить горшок для ребенка было трагедией. С ним — эмалированным или
глиняным, плохо покрашенным — ходили везде и всюду. Поставив «ночную вазу»
под ноги, садились за обеденный стол. С милым дружком спали, поместив его к
себе как можно ближе. Хоть в изголовье.

Вот за все понесенные в двухнедельном пути обиды — щипки, пинки, щелба-
ны, дразнилки, плевки, растерзанную куклу — за выплаканные сестрой слезы и
не выплаканные братом страдания Алик, когда толпа валом валила на выход, так

приложился тяжелой створкой вокзальных дверей к заплечному богатству жес-
токого обидчика, что у того только глина в его вещмешке хрустнула.

Торжественным меццо звучало в душе моего брата громогласное рыдание
штрафника, сурово наказанного по законам военного времени. А как иначе? На
войне, как на войне, будь, воин, бдителен вдвойне: или ты его, или он тебя. Тре-
тьего не дано. Война учила детей и такой науке.

* * *

Одну интересную деталь заметил я в поведении самых близких мне людей: ког-
да в разговор вступала Шура, мама сидела, притихнув, вслушиваясь в каждое
слово дочери. И только время от времени с удивлением покачивала головой, слов-

но речь шла не о ней, а о каком-то ее прототипе, не имеющем к оригиналу никако-
го отношения. Впрочем, я это замечал у многих пожилых людей.

В сознательном уходе стариков от самих себя в сторонку кроется многое: и пре-
клонение перед образованностью любимых чадушек (чего им, родителям, не было
дано), и понимание того, что молодые расскажут все понятнее, четче, яснее, чем
они, без отклонений и перескоков, и осознание нового времени. Времени, в кото-

ром дети чувствуют себя, как рыбы в воде. А старшему поколению необходимо
чаще выплывать на поверхность, глотать кислород, потому что длительное нахож-
дение в поменявшей смысл и конфигурацию, ставшей вдруг непривычной быто-
вой среде, оно не выдерживает, задыхается...



Шура в лицах и манерах рассказывала мне про самый тягостный, самый тяже-
лый эпизод в той эвакуационной эпопее... А мама, расположившись в сторонке,
твердо пообещав не вмешиваться, не переживать, не плакать, сидела на привыч-
ном стульчике от нас поодаль, не поднимая глаз, низко, как от удара, склонив-
шись и постоянно раскачиваясь. А потом вообще вжалась головой в колени. Еще

бы — такие жалящие угли ворошились в душе...
— Ты не представляешь, в каком мы с Алькой находились радостном состоя-

нии, скорее, даже возбуждении, — поглядывала на маму (как себя ведет?) Шура. —
Жуткая дорога осталась позади, мы прибыли, наконец, в обещанный Челябинск.
Сейчас приедем на трамвайчике к маминой сестре, нашей тете, там нас вкусно
накормят, помоют, дадут чистое белье, ляжем в теплую постельку... Мы быстро

освоимся на Урале, я пойду в школу, Алик найдет новых друзей...
Так нам мечталось!
А на самом деле встретила харьковчан мамина сестра — заведующая закры-

тым распределителем, нет, правильнее сказать, ОРСом, отделом рабочего снаб-
жения... («Это было золотое дно!» — не выдержала, вмешалась в наш разговор
мама, тут же осекшаяся под вострым взглядом дочери-учительницы)... Встрети-

ла вновь прибывших тетя Мотя, подбери свои лохмотья, настороженно. Без объя-
тий и поцелуев. Даже на порог не пустила. Беседу вела перед своими дверями на
лестничной площадке — с благотворительной подачкой гостям буханки хлеба.

— Обожди, Шура, стоп! Неужели? Это же с ума сойти! Ведь, насколько я знаю,
мама наша чуть ли не в неполные пятнадцать лет начала батрачить в какой-то
прачечной, чтобы сестра могла учиться в институте торговли. Семья у них была

большая, всех не прокормить...
— Я тебе больше скажу, — перешла на полный шепот Шура. — Мама наша ос-

талась почти неграмотной, потому что всю жизнь вкалывала на их семью то в пра-
чечной, то нянечкой по найму, чтобы одна ее сестричка драгоценная стала на су-
конной фабрике инженером, другая — вон, торгашом, начальником ОРСа. А они
ее отблагодарили. По-черному! Наглость — второе счастье.

— Боюсь, Ленка, и ты, и твои киндеры (тетя Ава небрежно кивнула на испу-

ганно жавшихся к маме детей, ее родных племянников), боюсь, все вы там, в то-
варняке, пока ехали сюда, крепенько завшивели. А у меня в доме прожарки нет.
Так вы вот что. Давайте-ка я вас отправлю в эвакопункт на Соборную, там все
процедуры пройдете. Вас оформят по всем правилам, ну там, распределят. Детям,
а к нам и маленьких ленинградцев попривозили, белый хлеб и компот в буфете
дают (мы чуть слюной с Алькой не подавились, услышав о таком сладком счас-

тье).
— Хотя, почему, собственно мне идти? Нема! Ну-ка, бекицер с дивана, давай,

давай, пузанчик мой, живо! Подтяни шлейки и проводи моих... — она запнулась,
не зная, как назвать «моих-то», — на Соборную.

Нехотя сползший с дивана подслеповатый муж тети Августины — ценный кадр
для оборонного завода в силу недюжинных конструкторских способностей — не-

хотя подтянул шлейки, повздыхал, позевал, нехотя покидая уютную комнатен-
ку, выделенную ему под кабинет. И нехотя потопал впереди неожиданно свалив-
шегося ему на голову харьковского семейства, с которым он и поздоровался-то
нехотя, через губу.

Зато, подведя «моих-твоих» к мрачному зданию эвакопункта на улице Собор-
ной, бежал оттуда прытью, как подстреленный заяц. Не удосужившись и на пол-

часа подзадержаться, узнать, как и куда распределят родственников жены. А за-
чем это Неме, в миру Науму Львовичу? Ему своих хлопот хватало.

— Шуронька, но ведь он потом какой-то орден за изобретение свое получил, —
слабо пыталась защищать дальнего родича мама. — Его уважали!



— Ага! Получил! Сидя на диване. Ух! Недаром им с Авой господь детей не дал.
Бог шельму метит...

Мамины губы непроизвольно дергались в безмолвном протесте: «Шуронька,
доченька, ну что ты такое говоришь? Нельзя уж так-то. О Науме Львовиче писали
газеты, мало ли, что лежал на диване... Он дома работал, при его-то зрении. А в

цеха чертежи передавал. Ордена даром не дают...»
Папа, яростно натирая щеки одеколоном «Шипр» после бритья опасной брит-

вой и слушая в очередной раз сагу о Неме, кисло скривился: «Ну, что вы залади-
ли? Нема, Нема... Ну, был он специалистом по дизелям. Дальше что? Война за-
кончилась, теперь сеялки-веялки конструирует? Молчит всегда, как баклан, и к
тому же не пьет. Это что за человек?»

Короче говоря, даже такой заслуженный орденоносец с Урала, как дядя Нема,
не был для отца авторитетом. Значит, и для детей был он полным олухом, и мы
частенько смеялись, воспроизводя теткин визг: «Нема, подтяни шлейки!» Сегод-
ня понимаю: ничуть не красят нас такие смешки и такие оценки. Можно было бы
о них всуе и не поминать. Но утаить вообще можно многое. Только зачем тогда
писать книги, если все они — изучение опыта поколений, от которого или залива-

ет краска стыда, или полыхает румянец радости. Может, я не прав? Тогда рассу-
дите нас, люди!

* * *

Как и многие, если не сказать все, фронтовики, отец никогда ничего не расска-

зывал о войне. Разве что редкими эпизодами — в чайной, например, после ста грам-
мов с прицепом, в кругу таких же его друзей, прошедших огонь, воду, медные
трубы и чертовы зубы. И то — все разговоры: «Помнишь, как под Купянском мы
отступали...», «Помнишь, как после Курска мы наступали...» «Отступали — на-
ступали» — и больше никаких подробностей. Хотя, выйдя на пенсию, пытался
наш папуля какие-то записи вести. Обычной ученической ручкой, как в хедере...
Нашел я в его бумагах пару листиков, исписанных по диагонали, но разборчиво.

Видно, крепко саднило у отца в душе, если сразу, по горячим следам, сел он тогда
за «мемуары».

«Дети старших классов осмелели, разговорились, задавали такие вопросы, о
которых я и не подозревал. Надо же! «Какое самое горькое чувство оставила у вас
война?» Что я мог им ответить? Как мы прятали глаза, когда, отступая, покидали
со своими сорокапятками Горловку, Бахмут, Макеевку, и старики, старухи, что

стояли вдоль улиц, плевали нам вслед, кричали: «Что же вы нас фашистам отдае-
те, защитники!» И горько плакали, и проклинали. Да и мы плакали, посильнее
впрягаясь в лямки орудий и помогая лошадям тащить наши пушки.

Или о том, как я пер на себе шесть винтовок, брошенных дезертирами. Одного
из беглецов в Спадщанском лесу, когда заняли мы глубокую оборону, патрули
поймали, на батальонном построении поставили к стенке, чтобы, значит, никому

больше неповадно было драпать с поля боя... А мы молчали весь тот вечер, и по-
том, как будто ничего не видели и не слышали. А еще один хмырь, трофим (так и
написано отцом его имя, с маленькой буквы) — спас шкуру, уцелел. Я его видеть
не хочу, хотя он жив поныне. Благополучно просидел всю оккупацию в подвале,
даже успел своей жене сына заделать. А в сорок пятом, вот ведь прохиндей такой,
как-то примкнул к Победе, юбилейную медальку схлопотал. Стал известным кон-

дитером, по радио передали, его за оригинальный торт сам Щербицкий похвалил
в перерыве партийного съезда. Ого! — первый секретарь Украинской компар-
тии...»

Я знаю, живя в одном большом дворе, мой отец и тот... кондитер с маленькой



буквы, никогда при встрече не раскланивались. Проходили мимо, глядя в раз-
ные стороны. Хотя им было что вспомнить. И кое-кому кое о чем припомнить.
Сыну кондитера, неповоротливому Юрке, я на волейболе разок мячом так в таб-
ло вмазал, что его с площадки под руки вели. Да, понятно, сын за отца не отве-
чает. И все же...

Но я просто не представляю, чтобы мой отец пошел в органы стучать на Трофи-
ма — своего соседа поневоле. «Хай живе Радяньска Украина!» И пусть до конца
своих дней мучается угрызениями совести, если у него она осталась, несостояв-
шийся однополчанин. Это будет ему похлеще трибунала.

Так, наверное, рассуждал наш отец. Призванный в свои 40 лет повесткой на
фронт в июле сорок первого и провоевавший командиром артиллерийского взво-

да на Первом Украинском фронте до марта сорок пятого. Пока не получил на брат-
ской польской земле второе осколочное ранение, заметно укоротившее ему левую
ногу. Вот и был он за три месяца до Победы списан подчистую, поскольку обе раны
плохо затягивались, не заживали, и он уже после демобилизации какими только
снадобьями не лечился, какие мази и натирки не применял... В бане всегда про-
сил меня не шоркать ему сильно рогожной мочалкой по спине — кость под лопат-

кой оголена, больно. А мама покупала по знакомым смалец, свиной жир, потому
что и с легкими у отца стало неблагополучно, загуляло по нашей квартире злое
словечко «туберкулез» — наследие Моховских фронтовых болот. И все знающая
соседка наша заявила, что вылечить какие-то «каверны» можно, только затяги-
вая их свиным жиром, смальцем. Лучше даже завести своего поросенка, чем пе-
реплачивать втридорога чужим людям-знахарям и торговкам на рынке. Кстати,

как ни странно, ее советы помогли! Я листал отцовскую медицинскую книжку
«до» и «после»... Никаких следов былой хвори не осталось.

А что касается отцовских откровений, то все же произошел один такой случай,
когда приоткрылась завеса о подлинной войне, войне «без помпы и оркестра»,
войне во всей ее отвратительной наготе. Как кровавой бойне.

Мы тогда с Алькой, Сашкой Ярмаком и еще двумя соседскими мальчишками
разводили на задах опустошенного сентябрьского огорода большой костер — кос-

трище. Даже два костра. В золе одного, маленького, пекли найденные в борозде
картофелины. Вкуснее них — с твердой корочкой, обжигающих, посыпанных
крупной серой сольцой — нет ничего на свете, кроме подобранных с грядок поми-
доров — крупных, с нежной розовой мякотью, зернистых... Обалденно аппетит-
ной еды с ломтями свежего ржаного мандра (хлеба по-пацански) и, если повезет,
кусочками сала...

В большой ненасытный костер, поправляя палками бушующее пламя, мы, об-
гоняя друг друга, торопились подбрасывать все, что попало. То есть сыроватую
ботву, сухие огуречные и тыквенные плети, обломки старого штакетника, выр-
ванные с корнем лопухи, репейник, крапиву, подсолнечные будылья, хворост,
мокрую после дождя щепу с гнилого сарая, мох, опилки (у нас они назывались
«тырса», и я долго так опилки «тырсой» и называл, недоумевая, неужели их можно

называть как-то по-другому?).
Костер дымил, чадил, взрывался синими, черными, оранжевыми искрами, а

мы, взявшись за руки, водили хоровод, горланя тут же сочиненную песню про
жирного порося, которого забьют и вот-вот будут опаливать на костре. Не очень
приличный получался наш экспромт, поэтому лучше его опустить; то, что годит-
ся для казармы — не означает, что годится в светском обществе (это я сейчас так

умно говорю, сожалея, что не был тогда таким умным).
Очень удачно складывалось то воскресенье с самого утра: нет обязательного

подъема в самый сон, нет школы, нет домашних заданий и любимых учителей, а
есть на завтрак чай с рафинадом, сырники со сковороды, приготовленные хлопо-



туньей мамой с утра на керосинке и свист пацанов под окном: «Валерка, вый-
дешь?» Есть папа, уже тщательно выбритый, наодеколоненный. Внимательно
просматривающий виниловые пластинки с Клавдией Шульженко, Георгом Отсом,
Марком Бернесом, прежде чем поставить их на диск радиолы «Латвия». И есть с
вечера красиво побеленная мамой и Шурой летняя кухня с выскобленными пола-

ми, где сегодня будет праздник свежины. И где уже нетерпеливо ерзает на табу-
ретке, поджидая Семена, его верный фронтовой друг. Одноглазый возчик («Я не
извозчик, я водитель кобылы», — как поет Утесов) дядя Коля Ярмак. Артилле-
рист из отцовского взвода, лишившийся глаза тоже в том их последнем бою под
Бреслау. Это Николай Иванович и посоветовал накануне отцу отослать под благо-
видным предлогом ребятню подальше, чтобы не видели они ристалище с забоем

скота.
Братья по судьбе, братья по борьбе, подзарядившись на кухоньке, как перед

атакой, наркомовской дозой из одного граненого стакана, запив самогонное зелье
тепленьким и свеженьким сырым яичком, пошучивая, подначивая друг друга,
отправились в затянутый столетней паутиной полутемный сарай, служивший так-
же складом для хранения угля — антрацитного «орешка» и поленницы дров. Тол-

каясь, оскальзываясь, чертыхаясь, падая и привставая, чуть ли не час целый го-
нялись они за пятипудовым кабанчиком, надрывно орущим перепуганным курам:
«На помощь, дурры, убивают!» И бился седоволосый хряк с двумя крепкими му-
жиками, как гладиатор, до последнего, пока не выдохся, задрав кверху ноги, тут
же скрученные бельевой веревкой, и прощально хрюкнув. А куда ему, пусть не
хилому, было дальше сопротивляться против трофейного оружия — остро зато-

ченного фрицевского кинжала из крупповской стали, махом вонзившегося в нуж-
ную точку...

— Добрячего порося вы с жинкой видгодувалы, — пыхтел Ярмак-папа, под-
таскивая с нашей помощью тушу кабана к костру — опаливать на соломенной
подстилке щетину. Он все умел, водитель кобылы с овощной базы Николай Ива-
нович Ярмак. Мастеровой человек, одинаково сведущий и по слесарной части, и
по столярной, и по стройке, и по забою скота. Эх, если бы не война! Да если бы не

убежала, осталась с ним гулена-жена, бросившая ради богатого хахаля из Молда-
вии (так судачили бабы) и своего мужа, и сына...

Быстро-быстро разделывая внутренности недавнего гладиатора из темного за-
кутка, дядя Коля — единственный глаз азартно горит, как у барышника-цыгана,
резиновые чеботы забрызганы от пят до верха голенищ тырсой, липкой глиной,
сенной трухой — зажав в уголке рта потухшую цыгарку, отдавал краткие и внят-

ные указания отцу, мне, Алику, своему сыну Саньке:
— Семен! Це жинци виддай, гарный шматок, нехай кендюх готове...
— Оце, — протягивал нам с братом окровавленную руку с какой-то вонючей

требухой дядя Коля, — давайте швидче цибарку (ведро), выкиньте, хлопчики, на
помойку. — Нехай це добро собаки идять.

— Сашко, де ты? — ловко кромсая хребет хряка, подзывал он сына. — Кидай,

Сашко, оцей кусманчик в нашу торбу, мы його додому визьмемо...
Заключительное «це» или «оце», одинаково означавшее «это», прозвучало на-

счет увесистой свиной печенки, годившейся для быстрого приготовления в печи
на летней кухне. Как раз за то время, пока мы с Сашкой смотаемся на его велике в
ближний продуктовый магазин отовариться двумя полулитровками «Московской»
для наших доблестных отцов. И двумя бутылочками ситро — для себя. (Ах, ка-

кой мы пили тогда лимонад — настоящий, пускающий радужные пузыри и кре-
мовую пеночку в чашке, плошке, стакане!)

И вот, когда старые артиллеристы приговорили под парующую свежину пер-
вую злодейку с наклейкой и неспешно приступали ко второй, у них и возник пла-



менный солдатский спор. Без громкой ругани, без крика, но увлекший спорщи-
ков настолько, что уже ни на снующих рядом туда-сюда пацанов, ни на тревожно
поглядывающую в их сторону маму внимания они просто не обращали. А нам слу-
шать накаленные речи взрослых — да это же такое удовольствие, как костер па-
лить: ушки на макушке — только этого и надо!

Но вначале отцы помянули, не чокаясь, отошедшего в мир иной некоего ком-
бата Сиротихина, видимо, всеобщего любимца, жившего после войны на родине
космонавта Юрия Гагарина, в Гжатске. Затем вполголоса бывший взводный и
бывший рядовой прошлись по жулику — старшине Трегубову, которому в санба-
те хотели да не успели морду за воровство начистить — вовремя соскочил он со
своим легким ранением...

Потом захмелевший дядя Коля спел то, что пел всегда при каждой дружеской
встрече отцов: «В строю стоят советские танкисты: начхим, начпрод, начфин и
рядовой!..» А следом оба артиллериста, покурив, перешли на более близкую им
тему. О праве на владение той самой немецкой финкой, которой утром был повер-
жен четвероногий хрюндель Борька.

Трофейный зазубренный финаш был недоступной мечтой всей ребятни с окре-

стной Пролетарки! Мечта мечтой, а нашему дому он реально достался, этот тяже-
лый эсэсовский кинжал с красной рукоятью и черной свастикой на эфесе, чья ис-
тория появления оставалась, правда, неизвестной. То ли взято было холодное ору-
жие у врага в жарком бою, то ли мирно конфискован был кинжал в Магнитогорс-
ке при шмоне бараков, где проживали пленные немцы-строители. Хотя какое это
имело значение в тот полуденный час сентябрьского воскресенья, когда вороне-

ное лезвие было спокойно воткнуто ровно в середину кавуна (арбуза), занявшего
все блюдо на цветастой клеенке летней кухни, где проходила трапеза богов вой-
ны — артиллеристов.

Что-то кто-то из отцов, скорее всего, наш, нечаянно заговорил про твое-мое, и
не чипай (не трогай) чужого...

— Шо? Ты шо, Семен, забув, як тебе той фриц душив? — перевесившись через
край стола, вдруг вознегодовал дядя Коля Ярмак, крепкими жилистыми руками

изображая страшную картину рукопашной. — И хто тебе тоди спас?
Осоловелые после утренней браги да обеденной водки папины глазки никакой

вражды не выражали, напротив, свидетельствовали только о миролюбивых наме-
рениях.

— Опять двадцать пять. Да сядь же ты, наконец, Николай!
— Не, ты той... Ты волу яйца не круты! Кажи, зараз же, забув чи не забув?

— Да как такое забудешь, Коля! Правда ведь, душил он меня, как медведь...
— Ну? И шо б з тебе було, як бы не я?
— Коля, друг мой дорогой! Да если бы не ты тогда со своим штыком — хана бы

мне пришла! Я ж хрипел уже, концы отдавал... А ты ему прямо в глотку штык
засадил, у меня вся морда в его крови была...

— Ну! Так чия оця финка, кажи, моя чи твоя?

— Да твоя, Николай, твоя, бери! Только давай еще по одной нацедим, да? И я
тебе одну вещь скажу. Никогда не говорил, Коля, ни-ког-да, а сегодня скажу.
Скажу, как есть, ты меня понял?

Ярмак утвердительно кивнул головой; понял, мол, понял, что же тут непонят-
ного.

— Кажи! (Говори!).

Отец набулькал водку в граненые всклень, по самый венчик. Привстал. Под-
нял стакан, трезво взглянув на нервно жующего зеленые перья лука друга.

— Слышь, Николай! Когда ухватил меня тот гад за кадык своими клешнями, я
крик услышал. Жены Лены! У меня перед глазами красная пелена качается, а в



ушах звон плывет: «Сеня, домой!» И как я успел вывернуться, да зубами его, вот
так, вот так вот, зверски, уцепить за ладонь, впиться, кусануть по-волчьи, он аж
взвыл. А тут и ты, Коля, рядом... Спаситель мой! Дай «пять», дай я тебя обниму!

Сыпанули мы с пацанами от стен летней кухни, словно спугнутые воробьи.
Нельзя было дальше оставаться, глазеть, как припали друг к другу седыми голо-

вами и вздрагивают плечами два старых бойца. Легко отодвинувшие на край сто-
ла стаканы с водкой. Пачки папирос. Арбуз. Свежую закуску. Но бессильные ото-
двинуть от себя подальше нахлынувшие воспоминания. Как их не гони, как не
старайся забыть...

* * *

А брат мой, Алик, стал в своем студенческом театре конферансье! Это уже в то
время, когда правил страной огромной главный кукурузовод Отечества — лысый,
как бильярдный шар, дорогой Никита Сергеевич. Неуч из совпартшколы, велев-
ший засеять добрую половину всех пахотных земель России кормовой культурой,
впечатлившей его на американских плантациях внушительными початками и

полюбившейся чуть не до смерти,
При некотором наплыве оттепели, потеплении внутреннего климата после трид-

цатилетнего сталинского льда, особо-то с юмором и сатирой все равно было не раз-
гуляться, слышите, кавээнщики, для которых сегодня запретных тем нет. Даже
такие мэтры эстрады, как Миров и Новицкий, кроме безадресных «блям-блямчи-
ков», ничего нового продвинуть не могли. Что уж говорить о провинциальных

аутсайдерах комического цеха... Сатира выше критики язв империализма, о ко-
торых и не подозревали жирующие акулы капитала из города «Желтого дьяво-
ла», несчастного управдома и сосулек на крыше не поднималась. Вспомните те
же «Покровские ворота» и квелые стишата доморощенного поэта, сыгранного Мор-
гуновым... Хотя, нет! Были еще как бы убойные адреса: российский сатиричес-
кий журнал «Крокодил», белорусский «Вожык» («Ежик»), татарский «Чаян»
(«Скорпион») и украинский «Перець» лупцевали, изощряясь, пьяниц и добродуш-

но посмеивались над тещами.
Алик тоже выходил на сцену «обличать» и пел «злободневное»:

Вот апрель, и наступили дни весенние.

Снова крыша потекла у нас,
И пишу я управдому заявление
Вот уже, наверно, в сотый раз...

Общежитье дать студенту обещаются
Вот уже, наверно, в сотый раз...

Я уже хотел дать газу, да примчался управдом,
Стукнул, гад, меня три раза
Старым мусорным ведром...

Вот такие звучали перлы. А потом родился парный конферанс: Алик стал вы-
ступать вместе с Сашкой Ярмаком, что подсказала им Шура. Но тематика и для
дуэта осталась прежней: «Наша крыша — планетарий, в небе звездочки ви-
дать»...

Выручало «соколят» не слово, а внешний комический парадокс. Форма. Это
уж, как всегда, если нет содержания — на первый план выходит форма. Несораз-
мерные по росту — один маленький, тощенький, другой — высокий, упитанный,
один семенит ножками, другой широко вышагивает, как гренадер, у одного голос
преднамеренно писклявый, почти девчоночий, у другого — густой бас, иерихонс-
кая труба, один — холерик, вечно в движении, другой — флегматик, полусонный



при любых обстоятельствах... Эта несуразица и веселила. Классно получалось у
Алика и Сани исполнение куплетов Курочкина из нашумевшего тогда фильма
«Свадьба с приданым».

Хвастать, милая, не стану.
Знаю сам, что говорю:
С неба звездочку достану...

(Привставая на цыпочки, Сашка тянулся к едва-едва блымкающей над сценой
лампочке), —

И на память подарю.

(Жеманно поджав губки, «милая» благосклонно принимала от ухажера в по-
дарок «звездочку» — все ту же слабо прикрученную лампочку на 60 ватт...) И

оба — молодые, красивые, тыча друг в друга пальцами, исполняли финал:

Из-за вас, моя черешня,
Ссорюсь я с приятелем,
До чего же климат здешний...

(Как бы принюхиваясь, неодобрительно вертел «кирпатым» — задранным к

небу — носом Алик):

На любовь влиятелен!..

Алика первая жена — смешливая красавица студентка Евгения и влюбилась-
то в него, слушая те куплеты. И с удовольствием присоединялась третьей, когда
после концерта, обшарив все карманы, Алик и Сашка набирали два рубля ноль

две копейки мелочью и отправляли меня, быстроногого, за бутылкой «задуряна»,
«бухарыча», «крепленыча», — уж как только они не выделывались, переиначи-
вая название дешевого азербайджанского вина на 18 оборотов «Агдам». Доступ-
ного по цене всем слоям населения. Вдобавок к «Как Дамычу». Женя отсыпала
мне в ладошку свои 14 копеек на плавленый сырок «Дружба» или 16 — на такую
же плавленую «Орбиту» и еще шесть копеек — на французскую булочку. Юноши
могли довольствоваться на закусь одной сигаретой на двоих, девушке все же тре-

бовалось нечто более существенное...
А отпускал незатейливый товар в отделе «Бакалея и гастрономия» уже знако-

мый нам... дядя Нема. Да, тот самый Наум Львович, который, перебравшись с
морозного Урала (по состоянию здоровья тети Авы) в родные теплые места, при-
нял с ней на пару маленький магазинчик «Продовольственные товары». Заслу-
женному орденоносцу и опытному товароведу (оба с высшим специальным обра-

зованием, к тому же члены КПСС с многолетним стажем) местная власть разве
могла отказать? Это было бы контрреволюцией!

Особого наплыва покупателей в их неказистый магазинчик, стоящий на углу
Институтского переулка, не наблюдалось, что было плоховато для показателей
товарооборота, но очень хорошо для любителя тишины и покоя, всегда глубоко
мыслящего Наума Львовича. Сангвиника. Флегматика. Меланхолика. Да обзы-

вайте вы, как хотите. А он такой. Его не переделаешь.
Нема вздергивал на лоб персонально изготовленные очки с сильными увеличи-

тельными линзами. Плюхался в предусмотрительно поставленное за прилавком
бежевое кресло с протертыми подлокотниками. И начинал сидеть. Просто сидеть,
поигрывая шлейками. Телевизора тогда в широком доступе не было. Репродук-
тор в магазине был. Но философам, кроме самих себя, никто ведь не нужен и нич-

то не нужно, это вполне самодостаточные люди, твердо знающие, чего хотят.
По воскресеньям — в единственный выходной для всех, кроме работников тор-

говли, транспортников и тружеников непрерывного процесса — из конусообраз-



ной тарелки с шильдиком на обороте «Ленинградский радиозавод имени
С.М. Кирова» звучали знакомые позывные концерта по заявкам радиослушате-
лей. И эфир... хотя, нет, тогда еще проводное было радиовещание, значит, не эфир,
а слаботочные провода радостно дарили бархатный голос конферансье — не Али-
ка, не Сашки, а знаменитого на весь СССР Михаила Гаркави...

— Добрый вечер! Здрасте! Начинаем наш концерт!
Гаркави умело выдерживал короткую паузу, сопровождаемую записью бурных

рукоплесканий от Волги до Енисея. Потом разражался якобы экспромтом — за-
ранее подготовленной юмореской или фельетоном на бессмертные темы. Вновь
тянул мхатовскую паузу. И, наконец, чарующим баритоном извещал:

— По просьбе коллектива коммунистического труда — шахтеров из Тульского

угольного разреза «Первомайский» — передаем любимую песню передовиков со-
циалистического соревнования «Очень часто в жизни так случается». Слова На-
ума Лабковского. Музыка Соловьева-Седого. Исполняет народный артист РСФСР
Марк Бернес.

И народ замирал в ожидании выхода в эфир (пусть уж будет эфир) любимого
шансонье. Кумира миллионов по картине «Два бойца», непревзойденного испол-

нителя хитов на все времена «Шаланды полные кефали», «Темная ночь», «Жу-
равли», «Прасковья»...

Вот тоже: рос себе в захолустном Нежине, что на Черниговщине, мальчик из
бедной семьи Менахем — Ман — Неухович Нейман. Кто бы его знал? Но захотел
юноша во что бы то ни стало достичь больших высот. Одному Богу известно, как
он бился с судьбой и обстоятельствами, но сумел все превозмочь и стать знамени-

тым больше чем на весь СССР Марком Бернесом. Первоклассным деятелем ис-
кусств, лауреатом высшей в то время награды — Сталинской премии, заслужен-
ным, народным...

Отсюда вывод: если ты настоящий мужик, будь как японский самурай, как
самолет на боевом курсе, для которого нет преград, когда он выходит на цель. В
лепешку расшибись, а вершину одолей! Чаще всего об этом и пел очень придирчи-
вый к каждому слову отдельной песни и в целом выбору репертуара мужествен-

ный или, как сегодня бы сказали, брутальный мачо — Марк Бернес. (Которого по
доверительному признанию бессмертного Иосифа Кобзона друзья за глаза назы-
вали не Марк Наумович, а Марк Себенаумович).

В жизни очень часто так случается,
По весне, когда растает снег,

На пути на жизненном встречается
С человеком человек...
Он хорошим парнем называется,
Ей такого не сыскать вовек,
Почему смущенно улыбается
Человеку человек?

* * *

Пришли другие времена. Звучат иные имена. Самопровозглашенными коро-
лями и королевами эстрады поются новые удивительные песни. Например, вот
эта: «Цвет настроения синий» (как нос у алкаша?). Или: «Снова курю, мама, сно-
ва» (радуйся такой дочери, дорогая мама). Но песни, ладно, глупые отомрут, а
хорошим, добрым и человечным песням суждена долгая счастливая жизнь. Жаль

другого: хорошие профессии умирают. И в их числе, ни в чем, ни перед кем не
повинная профессия, обозначаемая легко прижившимся французским словом —
конферансье.



Нет в нашем искусстве больше потребности в авторах реприз, режиссерах-по-
становщиках и, главное, мастерах-исполнителях шуточных и серьезных концер-
тных вставок — таких, как Борис Брунов, Михаил Гаркави, Лев Шимелов (крив-
лянье подражающих друг другу «петросянчиков» не в счет)... Остались лишь гла-
шатаи — ведущие, способные громко, выразительно, почти не ошибаясь, объяв-

лять имена и фамилии очередного выступающего.
Мне жаль. Словно что-то личное отщипнула от души новая монолитная эпоха,

сменившая «век-волкодав». Но с этим уже ничего, видимо, не поделаешь. Как и с
преждевременным уходом из жизни многих и многих детей войны. В том числе —
моего брата. Мальчишки из поколения недоедавших. Голодавших и холодавших.
В чем-то отторгнутых и не признанных. Рано — не по возрасту и силам — впряг-

шихся в рабочую тележку.
Что же. Простите и... прощайте, мсье-конферансье...

        


