
ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ â ðóññêîé ïðîçå
âîçîáëàäàëî ñòðåìëåíèå ïðåäñòàâëÿòü
êàðòèíó ìèðà ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ñ îò-
÷åòëèâûì ñîöèàëüíûì îòòåíêîì. Ýòî

âïîëíå ïîíÿòíî: ñòðàíà íàõîäèòñÿ â íàñòîÿùèé
ìîìåíò íà êàêîì-òî ñòðàííîì ðóáåæå, çà êîòî-
ðûì, ñêîëüêî íè âãëÿäûâàéñÿ, óãàäûâàþòñÿ ëèøü
íåîïðåäåëåííûå ñóìåðêè. Ýòî âçãëÿä õóäîæíèêà,
à íå ïîëèòîëîãà, îí ñâÿçàí ñ áûòèéíûì îùóùå-
íèåì ïðîèñõîäÿùåãî, íî ñëîâà è ñóæäåíèÿ ïèñà-
òåëÿ âñå ðàâíî ïîëíû ãîðå÷è è ñîöèàëüíûõ ïðè-
ìåò, ìûñëü î æèçíè è åå ñìûñëå ïðåîáëàäàåò íàä
èçîáðàæåíèåì æèâûõ ñîáûòèé. Òàê áûëî ó Äîñ-
òîåâñêîãî: îñòðî è òî÷íî ñôîðìóëèðîâàííàÿ, îñ-
íàùåííàÿ îáðàçàìè ìûñëü î æèçíè îòîäâèãàåò
ñîáñòâåííî æèâîïèñàíèå, èçîáðàæåíèå ïðîèñõî-
äÿùåãî — òî èçîáðàæåíèå, â êîòîðîì èñïîäâîëü
íàêàïëèâàåòñÿ âçàèìíîå ñîïåðåæèâàíèå õóäîæ-
íèêà è ÷èòàòåëÿ, à åùå, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî —
ñîïåðåæèâàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà.

Âîçìîæíî, òàêàÿ îòñûëêà ê ìèðîçäàíèþ, êîñ-
ìîñó, ïðèðîäå ïîêàæåòñÿ îáùèì ìåñòîì, îäíàêî
íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî, äóìàÿ î âíåøíåì, ìû òåì
ñàìûì åãî èçìåíÿåì ñîîáðàçíî äâèæåíèþ íàøå-
ãî óìà. È âîò ýòà âíåøíÿÿ «ïåðâè÷íàÿ» ñðåäà —
íå ãîðîäñêàÿ, à ïðèðîäíàÿ, òîò îêîåì, â êîòîðûé
áûë âïèñàí èçíà÷àëüíî ÷åëîâåê, — ìàëî-ïîìàëó
óõîäèò èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû, óñòóïàÿ ìåñòî ïåé-
çàæàì ãîðîäñêèì, èñêóññòâåííîé ìåõàíèêå, çà-
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ñòàâëÿþùåé ìåãàïîëèñ ñóùåñòâîâàòü â óñëîâíûõ ðàìêàõ èíîé, «âòîðè÷íîé» æèçíè.
Òîãäà êàê ïåðâàÿ, èñòèííàÿ æèçíü îòñòóïàåò îò ãðàíèö öèâèëèçàöèè, óõîäèò â ñåáÿ.
Íî îäíàæäû, ñëîâíî áû ñòðÿõíóâ âûíóæäåííûé ñîí, ïðîÿâèòñÿ êàê-òî ïî-íîâîìó,
ïîðàçèâ ñàìîóâåðåííîãî ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, íàïóãàâ åãî è îòîäâèíóâ íà ïîäîáà-
þùåå åìó ìåñòî.

Âîò ïî÷åìó ïîèñòèíå äðàãîöåííû ïðîèçâåäåíèÿ «ñî-ïðèðîäíûå», ðèñóþùèå ìèð
â ïóñòü è îñëàáëåííîì, íî ãèáêîì åäèíñòâå, — ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ èçîáðàæåíèå
êàê áóäòî ñëåãêà îòîäâèãàåò ìûñëü, ïîãëîùàåò åå è ïåðåäàåò ÷èòàòåëþ ïîñòåïåííî,
ñëîâíî îáîçíà÷àÿ, êòî òóò ãëàâíûé, è íàïîìèíàÿ ñòàðûå ñëîâà: íå ìûñëü î æèçíè, íî
ñàìà æèçíü! Ýòî õóäîæåñòâåííûé öåíòð ïðîçû Òîëñòîãî. È, óñòàâ îò íåñêîí÷àåìûõ
äîêòðèí è êîíöåïöèé, ñòèëåâûõ âîïëîùåíèé, äàæå è îò ñàìîãî óìà, íûíåøíèé ÷åëî-
âåê îáðàùàåòñÿ ê èíòóèöèè, âñëóøèâàåòñÿ â ãîëîñ ñåðäöà, ïðîïóñêàåò íåòî÷íîñòè è
îøèáêè... Íî õóäîæåñòâåííûå ïðîçðåíèÿ âñòðå÷àåò ïðîíçèòåëüíîé áëàãîäàðíîñòüþ
äóøè, èçìó÷åííîé èçîáèëèåì ñëîâ è ñâîåâîëèåì èíòåëëåêòà.

Äâå ïîâåñòè Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî, èçäàííûå ôîíäîì «Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà»
ïîä îäíîé îáëîæêîé («Íå â ñâîåé øêóðå», «×òî ñêàæåò ñîëíûøêî?»)1 çàìå÷àòåëüíî
âïèñûâàþòñÿ â ïîäîáíîå îñìûñëåíèå òåêóùåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Â äðóãèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ ïðåæíèõ ëåò ñïîñîáíîñòü îïèñàòü ìèð ó Òàðêîâñêîãî âèäåëàñü îò÷àñ-
òè äîñàäíûì ñâîéñòâîì, çàìåäëÿþùèì òå÷åíèå ñîáûòèé è ðàçâåðòûâàíèå ñþæåòà. È,
íàâåðíîå, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê, ïîòîìó ÷òî îñìûñëåíèå ðóññêîãî ìèðà â êîîð-
äèíàòàõ ñîöèóìà, åãî æåñòêîãî áûòà òðåáóåò îïðåäåëåííîé äèíàìèêè è íå òåðïèò çà-
òîðìîæåííîãî õîäà âðåìåíè.

Ïåðâàÿ ïîâåñòü íîâîé êíèãè, êàæåòñÿ, â ñàìîì íà÷àëå çàäàåò ñîöèàëüíûå êîîðäè-
íàòû ñþæåòà, îáîçíà÷àåò õàðàêòåðû ãëàâíûõ ãåðîåâ — ïÿòåðûõ áðàòüåâ, êàæäûé èç
êîòîðûõ çàíÿò ñâîèì äåëîì: êîðàáåëüíûì, ïðîìûñëîâûì, êðåñòüÿíñêèì, ìîíàñòûð-
ñêèì... Òîëüêî ñàìûé ìëàäøèé áðàò íå ïîõîæ íà ñòàðøèõ: îí — äåëåö, êîòîðûé â
ëþáîì íà÷èíàíèè âèäèò èñêëþ÷èòåëüíî áàðûø.

«Ïîìèìî âåðíîñòè âåðå áðàòîâüåâ îáúåäèíÿåò ñòðàñòü ê ëþáèìîìó äåëó. À Ôåäîðó
Áîã íå äàë êðîâíîãî ðåìåñëà, ëèáî äàâàë, äà òîò íå âçÿë. È âðîäå ðàáîòÿùèé ìóæèê,
íî íè÷åãî åìó íå èíòåðåñíî, êðîìå äåíåã: áóäåò ñîáîëü â öåíå — íà òàéãó âñå ñèëû
áðîñèò; ðûáà ïîäëåòèò — â ðûáàëêó óéäåò; ñêàæóò èçâîç â öåíå — ãðóç âîçèòü áóäåò, à
ñâàðî÷íûå ðàáîòû — â ñâàðùèêè ïîäàñòñÿ. È ãëàâíîå, êàêîå íè áóäü äåëî, à âèäíî
ðàçíèöó ìåæ Ôåäîðîì è òåì, äëÿ êîãî äåëî — åäèíñòâåííîå».

Õàðàêòåð Ôåäîðà, äóøåâíûå äâèæåíèÿ, åãî ïîñëåäóþùèé îòêàç îò ðàöèîíàëüíîãî
âçãëÿäà íà ìèð è îñîçíàíèå âñååäèíñòâà ïðèðîäû — âîò ïðóæèíà ñîäåðæàíèÿ ýòîé
âåùè, åñëè ãîâîðèòü ñòåðèëüíûìè àíàëèòè÷åñêèìè ñëîâàìè. À ðåàëüíî ïîâåñòü «Íå â
ñâîåé øêóðå» íàïîëíåíà âîëøåáñòâîì. Ãåðîé âî ñíå ïåðåñåëÿåòñÿ â øêóðó ñîáîëÿ è â
òàêîì âèäå íà÷èíàåò ó÷àñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäÿùåì. È â çâåðèíîì ñâî-
åì îáëè÷üå îêàçûâàåòñÿ ÷àñòüþ ïðèðîäíîãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ó âñÿêîãî ñóùå-
ñòâà èëè ìåñòà åñòü ñîáñòâåííûå èíòåðåñ è ïîâàäêà, îäíàêî ÿçûê îáùåíèÿ — ó âñåõ
îäèí. Òàê áûëî è ó ëþäåé äî âàâèëîíñêîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ. Çâåðè, ïòèöû, òàéãà è
ðåêà ñîõðàíèëè äðåâíþþ îñíîâó æèçíè, îíà ñáëèæàåò èõ è êàê áû ñîçäàåò åäèíîå,
ìíîãîëèêîå è ìíîãîãîëîñîå ñóùåñòâî. Áèáëåéñêèõ çíàêîâ â ïîâåñòè íåò, è ýòî èçáàâ-
ëÿåò àâòîðà îò ïî÷òè íåìèíóåìîãî èíòåëëèãåíòñêîãî ðåçîíåðñòâà. Çàòî â èçîáèëèè
ïðîñòîðå÷èå, óñòíûå ïðîçðà÷íûå ôîíåìû, æèòåéñêàÿ ðàññóäèòåëüíîñòü. Óçíàâàåìûå
ñîöèàëüíûå ïðèìåòû «âûãëÿäûâàþò» èç ðàçãîâîðà ïåðñîíàæåé, è àâòîðó óæå íåò íóæ-
äû ñïåöèàëüíî ñîâìåùàòü ñîáûòèÿ ñ ÷åðòåæîì îáùåñòâåííîãî óêëàäà.

Ôåäîð ñòàë ñîáîëåì, íî åãî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü è ñàìà ïñèõîëîãèÿ îñòàëèñü ÷åëî-
âå÷üèìè. Îäíàêî ïî÷òè íåçàìåòíî îí âëèâàåòñÿ â îáùóþ òàåæíóþ æèçíü, à åãî ñêëîí-
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íîñòü ê «âûãîäå ôèçè÷åñêîé» ðàñòâîðÿåòñÿ â îáÿçàòåëüñòâàõ ïåðåä ëåñíûì çâåðüåì,
êîòîðîå åãî âûðó÷àåò è óâîäèò îò âåðíîé ïîãèáåëè. Ðîæäàåòñÿ «âûãîäà äóøåâíàÿ», â
ñëîâàõ è ïðåäìåòàõ îáîçíà÷àåìàÿ ïëîõî, à âîò äóøà, ñåðäöå ÷óâñòâóþò åå, ïîíèìàþò
êàê åäèíñòâåííî ïðàâèëüíóþ.

Èç òàéãè Ôåäîð-ñîáîëü ñòðåìèòñÿ â ïîñåëîê, îò áðàòüåâ-îõîòíèêîâ — â äîìàøíåå
óáåæèùå. Íî ÷óòü íå ïîëó÷àåò ïóëþ îò ñûíà, óâèäåâøåãî ïóøíîãî çâåðüêà íà ñîñíå
îêîëî ñàìîãî äîìà. È âîò òóò âîçíèêàåò òàèíñòâåííàÿ ñâÿçü ìåæäó îòöîì-ñîáîëåì è
ñûíîì-îõîòíèêîì, êîòîðûå íàïðÿæåííî ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà ñêâîçü ïðèöåë ðóæüÿ...
Ïðåðûâàåòñÿ âîëøåáñòâî — è Ôåäîð îáðåòàåò ÷åëîâå÷èé îáëèê, ïðîñûïàÿñü â òàåæ-
íîé èçáå. Ïîòîì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñå åãî ñîáîëèíûå óëîâêè ïðèñóòñòâóþò â ïëîòíîé
ðåàëüíîñòè, êàê ñëåäû íåâåðîÿòíî óìíîãî è íàõîä÷èâîãî çâåðÿ, î êîòîðîì ãîâîðÿò
ñòàðøèå áðàòüÿ è ñîñåäè. À ñàì Ôåäîð ñòàíîâèòñÿ äðóãèì: â íåì ðàñïðàâëÿåòñÿ ïðåæ-
äå ïëîòíî ñâåðíóòàÿ äóøà, è ïîÿâëÿåòñÿ êàêîå-òî ãëóáîêîå äûõàíèå, êîòîðîå ïðåæäå
áûëî íåìûñëèìî.

Óáåãàÿ îò ìåñòà îõîòû è ïðîìûñëà, Ôåäîð-ñîáîëü óãîâàðèâàåò Ãëóõàðÿ ïåðåíåñòè
åãî íà ñïèíå ïîäàëüøå îò îïàñíîãî ìåñòà è áëèæå ê äîìó. Áîëüøàÿ ïòèöà, óäàðàìè
êðûëüåâ ïîäíèìàþùàÿñÿ íàä òàéãîé, à ïîòîì ïàðÿùàÿ íàä äåðåâüÿìè è ðåêîé, ñòà-
íîâèòñÿ îëèöåòâîðåíèåì äóõà ïðèðîäû, ïåðåõîäÿùåãî îò îäíîãî ëåñíîãî ñóùåñòâà ê
äðóãîìó. Ñþæåò çàìûêàåò îïèñàíèå óæå îäèíîêîãî ïîëåòà Ãëóõàðÿ íàä ãîðíîé òàé-
ãîé, èíòîíàöèÿ ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ýïè÷åñêîé, è êàæåòñÿ, ÷òî ìîðîçíûé âîçäóõ âòÿãè-
âàåò ÷èòàòåëÿ â íåîáúÿòíîå ïðèðîäíîå ïðîñòðàíñòâî.

«È íà êàæäîì âçìàõå ñ íèæíåé, îáîðîòíîé ñòîðîíû ïòè÷üåãî òåëà îãðîìíûå è
òóãèå ãðóäíûå ìûøöû ñîêðàùàëèñü ìîãó÷å è òðåïåòíî, êàê äâà ñëàæåííûõ ñåðäöà.
Ïðèêðåïëåííûå ê òîíêîìó êèëþ ãðóäèíû, îíè äëèëèñü â êðûëüÿ, è ÷åðåç íèõ îùóùà-
ëè óïðóãóþ ñòàòü íåáà, è íå ïîíèìàëè, ãäå çàêà÷èâàþòñÿ ïàëü÷àòî ðàñòîïûðåííûå
ìàõîâûå ïåðüÿ è ãäå íà÷èíàåòñÿ äàëü, êîòîðàÿ òàê æå ïàëü÷àòî âõîäèëà â îêîí÷àíèÿ
êðûëüåâ, îáðàçóÿ ñ íèìè ñêâîçèñòûé çàìîê. Òàê è ëåòåë íàä ãîðíîé âîñòî÷íîñèáèðñ-
êîé òàéãîé Ãëóõàðü, è òàê õîðîø áûë ñîþç êàëåíîãî âîçäóõà è äðåâíåé ïðàâåäíîé
ïòèöû, ÷òî êðûëà åå, êàçàëîñü, íàáèðàëè ñìûñëà ñ êàæäûì âçìàõîì è îñòàâëÿëè îò-
òèñêè â íåáå è â âå÷íîñòè».

Ñàìî ïîñòðîåíèå ïîâåñòè îòëè÷àåòñÿ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ è ìåðîé. Ìíîãèå
âåùè òîëüêî îáîçíà÷åíû è îñòàâëåíû íà ñâîåì ìåñòå, íî èíûå ïîëó÷àþò ðàçâèòèå,
êîòîðîå ìîæåò ñêàçàòüñÿ ïîòîì â îãîâîðêå ïåðñîíàæà èëè àâòîðñêîì çàìå÷àíèè.
Ìíîãîñëîâèå ñìåíÿåòñÿ ñêóïîé íà ñëîâà ðå÷üþ, áûòîâîå óñòóïàåò ìåñòî âäóì÷èâîñ-
òè, à íèçêàÿ ðàçãîâîðíîñòü ñëîâíî íåâçíà÷àé ìåíÿåò ñëîâàðü è íåçàìåòíî ïîäíèìàåò
òîí ïîâåñòâîâàíèÿ.

ßçûê ïîâåñòè íà ðåäêîñòü èçîáèëåí. Íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ïîäðîáíîñòåé äåëà-
þò ïðîñòðàíñòâî ïëîòíûì è ìíîãîöâåòíûì. Âñå ñâîéñòâà ðåàëüíîãî ïðåäìåòà, óìíî-
æàÿñü è ìåíÿÿñü, ïîñåëÿþòñÿ â êàæäîé äåòàëè êàðòèíû, êîòîðóþ âûïèñûâàåò àâòîð.
Åãî çðåíèå îòëè÷àåòñÿ îñòðîòîé è îáøèðíîñòüþ, à óì — ïîðàçèòåëüíîé äëÿ ñîâðå-
ìåííîãî ÷åëîâåêà ñäåðæàííîñòüþ. Ïèñàòåëüñêîå «ß» íå âòîðãàåòñÿ â ñþæåò, íå ïðîâà-
ëèâàåòñÿ â íàçèäàòåëüíîñòü, íî òîëüêî ðèñóåò, æèâîïèñóåò è ïîðîé îáðàùàåòñÿ ê îáû-
÷àþ, ê ìóäðîñòè, êîòîðàÿ ïîìîãàåò æèòü, ïîòîìó ÷òî ïðîâåðåíà âåêàìè. Âñå ñîâðå-
ìåííîå êàê áóäòî íàêèíóòî òîíêîé ñåòüþ íà äðåâíåå è òðàäèöèîííîå, è íå íóæíî
ãàäàòü, ÷òî âåñîìåé — òîëùà âåêîâ èëè ïûëü öèâèëèçàöèè.

Âòîðàÿ ïîâåñòü ïðîäîëæàåò ñòèëèñòèêó èñòîðèè î ÷åëîâåêå-ñîáîëå. Îõîòíèê Ñòàð-
øîé âïåðâûå áåðåò â îñåííþþ òàéãó ñåìèìåñÿ÷íûõ ùåíêîâ Ñåðîãî è Ðûæèêà. Ãëàâ-
íàÿ ðîëü â ñîáà÷üåé ñâÿçêå îòâîäèòñÿ âçðîñëîìó, îïûòíîìó Òàãàíó — êîáåëþ âîñòî÷-
íîñèáèðñêîé ëàéêè. Âñå ïðîèñõîäÿùåå âèäèòñÿ ãëàçàìè Ñåðîãî. Îí áûñòðî âçðîñëååò
è â ôèíàëå ñòàíîâèòñÿ îïîðîé õîçÿèíà. Ïûòëèâûé âçãëÿä, âåðíîñòü è ïðîñûïàþùèéñÿ
âíóòðåííèé çàêîí çðèìî îòëè÷àþò åãî îò áðàòà-ùåíêà Ðûæèêà. Â ýòèõ ñîáà÷üèõ íà-
òóðàõ ïóíêòèðîì îáîçíà÷åíû âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû. Ïðèòîì ñîáñòâåííî



÷åëîâå÷üÿ ðå÷ü ñêóïà íà ñëîâà è ìèíèìàëüíî îêðàøåíà ýìîöèîíàëüíî, à âîò ðàçãîâî-
ðû ïñîâ ïîñòîÿííû è ìíîãîòåìíû.

Ðûæèê ñóåò ñâîé íîñ âî âñÿêóþ ãàçåòó è êíèãó, è ýòî ïî÷òè èíòåëëèãåíòñêîå ëþáî-
ïûòñòâî íå äîâîäèò åãî äî äîáðà: îí íà÷èíàåò íàõîäèòü ñàìûå ðàçíûå îïðàâäàíèÿ
ñâîåìó âîðîâñòâó ïðèâàäû èç õîçÿéñêèõ êàïêàíîâ, è îäíàæäû êàïêàí íåïðèâû÷íîé
êîíñòðóêöèè õâàòàåò åãî. Òðè äíÿ Ðûæèê òîìèëñÿ â ýòîì ïëåíó ñ ðàçäðîáëåííîé ëà-
ïîé, à ïîòîì Ñòàðøîé íàøåë åãî è çàñòðåëèë: íåâåðíàÿ, èçóðîäîâàííàÿ ñîáàêà ñòàëà
îáóçîé, à åå ÿâíàÿ ñêëîííîñòü ê ïðåäàòåëüñòâó íå äîïóñêàëà æàëîñòè. Ìåæäó òåì, êîã-
äà îòâàæíûé Òàãàí ïîëó÷èò ñìåðòåëüíûé óäàð êîïûòîì ñîõàòîãî, Ñòàðøîé ãîðüêî
çàïëà÷åò íàä óìèðàþùèì äðóãîì. Òàêàÿ ðàçíèöà â îòíîøåíèè îõîòíèêà ê âîðîâàòî-
ìó ùåíêó è ê áåññòðàøíîìó ïñó, âåðíîìó ïîìîùíèêó è òîâàðèùó, ïðèìå÷àòåëüíà
äëÿ ñóðîâîé è îïàñíîé òàåæíîé æèçíè.

Îõîòíè÷èé ó÷àñòîê Ñòàðøîãî ñìûêàåòñÿ ñ òåððèòîðèåé åãî ãîðîäñêîãî áðàòà —
óãîäüÿ ýòè äîñòàëèñü èì îò îòöà. Áðàò Âàëåíòèí õî÷åò ñâîé ó÷àñòîê ïðîäàòü, è òîãäà
èç îõîòíè÷üåãî öåíòðà ïîñåëîê ïðåâðàòèòñÿ â òóðèñòè÷åñêóþ ïóñòûøêó. Ïðàâî ïåð-
âîãî âûêóïà — ó Ñòàðøîãî, íî ãäå âçÿòü äåíüãè? Âçðîñëåþùèé Ñåðûé ðåøàåò ïî-
ìî÷ü õîçÿèíó. Íî êòî ïîääåðæèò ñîáàêó â åå çàáîòàõ î ÷åëîâåêå?

È ïåñ îáðàùàåòñÿ ê ïîäòàÿâøåé Òóíäðî÷êå, à îíà çîâåò ê Ñåðîìó òîëñòîãî Áóðóí-
äóêà, êîòîðûé â òàéãå «ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè». Çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ «îãðîìíûé ÷åð-
íî-ñèçûé Ãëóõàðü», è åãî ïåðî, ïóùåííîå ïî âåòðó, ïðèâîäèò ñîáàêó ê Ñîáîëþ. Ïîäà-
þò ñâîé ãîëîñ Åíèñåéñêèé Óãîð è ñàì Áàòþøêà Åíèñåé. Êàæäûé ïîìîùíèê îáåùàåò
Ñåðîìó èñïîëíèòü ñâîþ ÷àñòü ãëàâíîé çàäà÷è, ÷òîáû ïðîìûñåë ñîáîëÿ áûë áîãàòûì.
Íàêîíåö, ê ñîáàêå îáðàùàåòñÿ Ñîëíöå, êîòîðîå ìîæåò âñå è âåçäå. È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
Ñåðûé, îðîáåâ ñðàçó îáðàòèòüñÿ ê îñëåïèòåëüíîìó ñâåòèëó, ïîñòóïèë âåðíî: îí øåë
îò îäíîãî ê äðóãîìó ïî ñòàðøèíñòâó, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ëèøü ñêðîìíîé ñîáàêîé, êîòîðàÿ
íå õî÷åò íè÷åãî ëèøíåãî — òîëüêî äîáðîé ðóêè õîçÿèíà íà ãîëîâå, ðàäîñòè îõîòû,
òåïëà òàåæíîé èçáóøêè è â äîñòàòêå åäû. Ñîáà÷üè âåðíîñòü è íåçëîïàìÿòíîñòü —
ëó÷øèå ñâîéñòâà, êîòîðûå öåíèò è òàéãà.

À Ñîëíöå ñòàâèò ïîñëåäíåå óñëîâèå ïåðåä âûïîëíåíèåì âñåãî îáåùàííîãî: Ñòàð-
øîìó íóæíî ñêàçàòü «íåñêîëüêî åäèíñòâåííûõ ñëîâ» — «îí äîëæåí ïîìîëèòüñÿ î
âàøåé Ñîáà÷üåé äîëå». È âîò ýòà Ñîáà÷üÿ äîëÿ, íåîòäåëèìàÿ îò åùå îäíîãî êà÷åñòâà —
ñïîñîáíîñòè áåñêîðûñòíî ñëóæèòü, ñòàíîâèòñÿ îáðàçíîé ïàðàëëåëüþ ñîáûòèÿì âñåõ
êîëëèçèé ýòîé èñòîðèè.

×åëîâåê ó Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî ïîêàçàí ñêóïûìè êðàñêàìè, à çâåðèíîå öàðñòâî
âûãëÿäèò íà ñòðàíèöàõ ïîâåñòè ìíîãîöâåòíûì è ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíûì. Âñå
èñêðåííèå ïîðûâû è ïðèðîäíûå ÷åðòû õàðàêòåðà ó îáèòàòåëåé òàéãè îòëè÷àþòñÿ çà-
ìå÷àòåëüíîé ÷èñòîòîé è îòñóòñòâèåì ëóêàâñòâà. Â êàêîé-òî ñòåïåíè çâåðè îêàçûâà-
þòñÿ çåðêàëîì, â êîòîðîì îòðàæàåòñÿ ìèð ëþäñêèõ ñòðàñòåé. Ñîåäèíåíèå â îäíîì
ñþæåòå ñòîëü ðàçíûõ ñïîñîáîâ ñóùåñòâîâàíèÿ ó Òàðêîâñêîãî ïîëó÷èëîñü íà ðåäêîñòü
îðãàíè÷íûì. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä íàìè âîçíèêàþò ñîñòîÿíèÿ äóøè: ðàéñêîãî
÷åëîâåêà — è ïîçäíåãî, ïàâøåãî, äëÿ êîòîðîãî ìèð ïðåâðàòèëñÿ â ïðîòèâîðå÷èâûé
êëóáîê êîíôëèêòîâ, íåèñêðåííîñòè è ýãîèçìà. Îäíàêî ýòè îòòèñêè ìûñëè è ÷óâñòâà,
ïðèâåðæåííîñòü òîìó èëè èíîìó ñòåðåîòèïó æåñòêî íå çàêðåïëåíû è ìîãóò ìåíÿòüñÿ
ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. Áðàò Ñåðîãî, íåïóòåâûé ïåñ Ðûæèê, ïñèõîëîãè÷åñêè íàïîìèíà-
åò ñîâðåìåííîãî ëèáåðàëà — áîëòëèâîãî, õàîòè÷íî íà÷èòàííîãî, ñïîñîáíîãî íàéòè
òûñÿ÷ó îïðàâäàíèé ñâîèì íå÷èñòûì ïîñòóïêàì. Ïîñòåïåííî îí ïðåâðàùàåòñÿ èç ïñà-
íåóìåõè â âîðîâàòîãî íàõëåáíèêà è, â êîíöå êîíöîâ, ãèáíåò. Ñåðûé âíèìàòåëüíî âãëÿ-
äûâàåòñÿ â øóìÿùóþ âîêðóã íåãî æèçíü è ïûòàåòñÿ áðàòü ïðèìåð ñî ñòàðøåãî —
Òàãàíà, ïîíèìàÿ, ÷òî ìîëîäàÿ ñîáàêà åùå íè÷åãî íå çíàåò î òàéãå, îá îõîòå, î ñëóæáå è
ïîñëóøàíèè õîçÿèíó. Ýòîìó íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ, è â ôèíàëå Ñåðûé âíåçàïíî ïîíè-
ìàåò, ÷òî íàñòàë åãî ÷àñ, è ïåðåä íèì óæå íåò çàñòóïíè÷åñòâà âçðîñëûõ. Áîëåå òîãî, îí
ñàì ïðåâðàùàåòñÿ â õîäàòàÿ ÷åëîâåêà, îáðàùàÿñü ê ñòîëïàì åñòåñòâåííîãî ìèðà, â



êîòîðîì ïàìÿòü î ðàéñêîì âñååäèíñòâå ñîõðàíèëàñü êóäà ëó÷øå, ÷åì ó ñîâðåìåííîãî
îòïðûñêà ïåðâûõ ëþäåé.

Íàèâíîé äóøå ïîçâîëåíî ãîâîðèòü ìíîãèå âåùè, êîòîðûå èñêóøåííûé óì âñå-
ðüåç ïðèíÿòü óæå íå â ñîñòîÿíèè. Íàðÿäó ñ èçîáðàæåíèåì çåìëè è íåáà, çâåðÿ è òàéãè
ïèñàòåëü âïîëãîëîñà ïåðåäàåò ìûñëè, êîòîðûå âïîëíå ìîãëè áû ïðåîáðàçèòü ñîâðå-
ìåííîå îáùåñòâî. Ýòîò êëþ÷ ê ñþæåòàì Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî î÷åíü âàæåí, íî îí
òðåáóåò ÷ðåçâû÷àéíî òî÷íîãî èñïîëíåíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ âñïîìîãàòåëüíûõ õóäîæå-
ñòâåííûõ çàäà÷: íèãäå íå äîëæíà ïðîçâó÷àòü ôàëüøèâàÿ èíòîíàöèÿ, ïðåäìåòû è ñâîé-
ñòâà â èçîáðàæåííîì ïðîñòðàíñòâå äîëæíû áûòü èñêëþ÷èòåëüíî äîñòîâåðíû. Àâòîð
õîðîøî ïîíèìàåò, íàñêîëüêî îáÿçàòåëüíà ïîäîáíàÿ ïîâåðêà âñåõ äåòàëåé ïîâåñòè è
åå ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîäêëàäêè, è íèãäå íå ñâîåâîëüíè÷àåò, íå íàäåëÿåò ãåðîåâ è ïðè-
ðîäíûé îêîåì ñâîéñòâàìè ïðîèçâîëüíûìè è íåîðãàíè÷íûìè.

Ãîâîðÿ î çàäà÷å èçîáðàçèòåëüíîé, âàæíî ïîíèìàòü, ÷òî æèâîïèñü ñîáûòèé è îá-
ñòàíîâêè ó íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà âñåãäà ñîäåðæèò â ñåáå òó èëè èíóþ àâòîðñêóþ
ìûñëü. Ìîæíî íå îáúÿâëÿòü íàïðÿìóþ õîðîøèìè èëè ïëîõèìè ÷åðòû îáëèêà ïåðñî-
íàæåé, íî òî, êàê ïèñàòåëü ïîðòðåòèðóåò ãåðîÿ, ðàñïðåäåëÿåò ìåëü÷àéøèå ïðèìåòû
åãî äâèæåíèÿ ïî ñþæåòó ïðîèçâåäåíèÿ, îêàçûâàåòñÿ êóäà âåñîìåé, íåæåëè îòäåëüíûå
ëîáîâûå õàðàêòåðèñòèêè íàñåëÿþùèõ òâîð÷åñêèé ìàòåðèàë õóäîæåñòâåííûõ ôèãóð.
Â ñâîþ î÷åðåäü, òàêîé ïóòü ïîçâîëÿåò ïîâåñòâîâàòåëþ âîçâðàùàòüñÿ ê ïðåæíèì ìè-
çàíñöåíàì, ïîäíèìàòüñÿ íàä òå÷åíèåì ñîáûòèé, äåëàòü ëèðè÷åñêèå îáîáùåíèÿ è âû-
õîäèòü íà ñîâåðøåííî íîâûé óðîâåíü âîïëîùåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî è èíòåëëåêòóàëü-
íîãî çàìûñëà.

Â ôèíàëå ïîâåñòè «×òî ñêàæåò ñîëíûøêî?» âîçíèêàåò êàðòèíà-âèäåíèå: ó êîñòðà
ëåæàò óðîíèâøèé ñåáÿ Ðûæèê è åãî óìíûé è ÷åñòíûé áðàò Ñåðûé, ñóðîâûé è îò-
âàæíûé Òàãàí — è Ñòàðøîé, ìåøàþùèé â òàçó ðàçâàðåííóþ ñå÷êó ñî ùóêîé. Óøëè
ñìåðòü è ïðåäàòåëüñòâî, æåñòîêîñòü è ýãîèçì, îñòàëîñü òîëüêî ñàìîå äîðîãîå, íå
ïîäâåðæåííîå ðàçðóøåíèþ. È âïåðâûå âîçíèêàåò íåãðîìêèé ãîëîñ àâòîðà, îáðà-
ùåííûé ê Ñåðîìó:

«Ãîðèò êîñòåð. Ïàäàåò ñíåã. È ëåæèòå: òû, Ðûæèé è Òàãàí. È Ñòàðøîé âå÷íî âàðèò
âàì Ñîáà÷üå. Âåäü òû òàê õîòåë?»

Äâå ïîâåñòè Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî íå ïîõîæè íà ïðèâû÷íûå ñîöèàëüíûå è ëèðè-
÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçû. Ôîðìàëüíî îíè îòíîñÿòñÿ ê ëèòå-
ðàòóðíîé êàòåãîðèè «èñòîðèé î æèâîòíûõ», îäíàêî íåëüçÿ íå óâèäåòü ñîâïàäåíèÿ è
îòëè÷èÿ äàâíåé òðàäèöèè è åå íàñòîÿùåé èíòåðïðåòàöèè. Îáëàäàÿ äàðîì èçîáðàæàòü
â êðàñêàõ è äåòàëÿõ ïðîèñõîäÿùåå, îòäàâàÿ äîëæíîå èñêðåííîñòè çâåðèíîé äóøè è
ïðåäñòàâëÿÿ åå âî âñåõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñàõ, Òàðêîâñêèé ïîäíèìàåò ñâîé ñþæåò
íàä «æàíðîì» è óâîäèò åãî â ñôåðó èäåàëüíîãî.

Î÷åâèäíî, ÷òî ñîïðÿæåíèå èäåàëà è çåìíîé ñóåòû, êàê è ïðåæäå, ÿâëÿåòñÿ ñâåðõçà-
äà÷åé îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. À íîâûé ðàêóðñ ýòîé ïðîáëåìû ïîêàçûâàåò íàì,
÷òî çäåñü íàõîäèòñÿ è öåíòð ðóññêîé æèçíè.

        


