
«ПОЭМА ПРИХОДА»

конце 70-х годов вся редакция журнала
«Подъём» вдохновенно работала над так

называемой «Поэмой прихода». Каждое
четверостишие в ней начиналось со слов

«приходил» или «приходила». Например:

Приходил к нам Троепольский...

Или:

Приходила поэтесса...

Наибольшим успехом пользовались строки, свя-

занные с тем, что среди авторов, обращавшихся в
отдел прозы, многие носили имя Иван (Иван Сидель-

ников, Иван Матюшин и т.д.), а заведующий отде-
лом Евсеенко тоже был Иваном (да еще Иванови-

чем!):

Приходил на днях Иван,

Приносил нам свой роман.

Посидел он час с Иваном —

И пошел назад с романом!

В устном варианте обычно употреблялись гораз-
до более крепкие слова. Кстати, автором четверо-

стишия был сам И.И. Евсеенко.

НИЧЬЯ

Автор всемирно известного «Белого Бима» Гав-
риил Николаевич Троепольский в кругу коллег по

перу всегда считался большим любителем шахмат.
Почти каждому писателю, умеющему хотя бы пе-

реставлять шахматные фигуры, приходилось си-
деть с Троепольским за шахматной доской. Но по-
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скольку игра есть игра, то Гавриилу Нико-

лаевичу случалось нередко и проигрывать.
А этого писатель не любил: нервничал, вы-

ходил из себя. Зная об этом, многие парт-
неры старались избегать выигрыша, делая

в определенный момент вид, что случайно
«зевнули» фигуру. В результате партия за-

канчивалась вничью, и это устраивало обе
стороны.

Как-то Троепольский встретился за шах-
матной доской с Федором Сергеевичем

Волоховым, тогдашним главным редакто-
ром «Подъёма». Партия оказалась для Гав-

риила Николаевича неудачной, а главный
редактор не захотел уступать. Поняв, что

мат неизбежен, Троепольский с досады
смахнул фигуры с доски и, хлопнув дверью,

ушел домой. Федор Волохов тоже уходил
расстроенным: получается, что он неволь-

но обидел человека.
Глубокой ночью в квартиру Троепольско-

го позвонили:
— Вам срочная телеграмма!

Писатель забеспокоился: что за теле-
грамма в такой час?

Текст телеграммы гласил: «Согласен на
ничью. Волохов.»

В ЖАНРЕ ВЕСЕЛОГО НРАВА

Евгений Дмитриевич Люфанов, создав-

ший ряд известных исторических романов,
был человеком веселого нрава. Помнится,

в дни работы одного из очередных писатель-
ских съездов он, подходя к гардеробу Боль-

шого Кремлевского Дворца, чтобы получить
свое порядком поношенное пальто, элеган-

тно подавал номерок и говорил:
— Девушка, подберите, пожалуйста,

дубленочку получше.
В те же дни Люфанов одной и той же сво-

ей шуткой не раз ставил меня в неудобное
положение. В очереди — в магазине ли, в

буфете гостиницы «Россия» или у того же
гардероба, он вдруг громко говорил мне,

стоящему рядом:
— Молодой человек, Вас здесь не сто-

яло!
Очередь начинала гудеть, возмущаться:

— Вы за кем стоите?!
И приходилось долго и нервно, вместе с

самим Евгением Дмитриевичем, объяснять,
что это была только шутка...

ПОЛЕТЕЛИ

Лауреат Государственной премии России

Юрий Данилович Гончаров работал в моло-
дости редактором в книжном издательстве.

Поручили ему редактировать сборник пе-
сен. Выходит сборник из печати, а в тексте

популярной тогда песни «Летят перелетные
птицы...» напечатано: «Летят переплетные

птицы...»

ТОСТ

В 70-х годах в коллективе редакции жур-
нала «Подъём» был в ходу шуточный «под-

халимский» тост, придуманный Иваном Ев-
сеенко:

— Пусть больше ни один волос не выпа-
дет с головы главного редактора!

У тогдашнего руководителя журнала во-
лос на голове практически не было.

Когда же этот пост занял я, тост несколь-
ко видоизменился:

— Пусть больше ни один волос не посе-
деет на голове главного редактора!

Можете себе представить, как выгляде-
ла к тому времени моя голова, если по это-

му поводу шутили.

ЗАЧЕМ НАМ ТЕГЕРАН?

Сергей Владимирович Михалков известен
как большой мастер шуток-экспромтов.

Многие писатели помнят, как на открытии
одного из писательских собраний Михалков,

иногда заметно заикающийся, должен был
выступить с докладом. На вопрос председа-

тельствующего: «Сколько времени просит
докладчик?» — он не задумываясь ответил:

— Д-двадцать минут на д-доклад и д-
двадцать минут на з-заикание...

В ноябре 1981 года в Воронеже проходи-
ло выездное заседание секретариата правле-

ния Союза писателей России. По этому слу-
чаю в оперном театре состоялся большой

литературный вечер. Вел его Михалков. Вы-
ступающих было много, и все — именитые:

Юлия Друнина, Петр Проскурин, Николай
Старшинов, Лариса Васильева, Егор Исаев...

И хозяевам тоже слово надо было дать —
воронежскую литературу на вечере пред-

ставляли Владимир Гордейчев, Геннадий Лут-
ков, я. Словом, вечер затянулся. Он шел



уже три часа — без перерыва. Зал, конеч-

но, устал, а выступили еще не все.
После очередного выступления Михал-

ков сказал:
— Мы заседаем уже три часа. За это вре-

мя можно долететь от Воронежа до Теге-
рана...

Зал облегченно вздохнул: сейчас веду-
щий объявит об окончании встречи. Михал-

ков же произнес:
— Но поскольку в Тегеране нам делать

нечего, то мы продолжим наш вечер...

ПОДПИСЬ ПОД УКАЗОМ

По случаю юбилея журнал «Подъём»
был награжден орденом «Знак Почета».

Понятное дело, в очередном номере мы
публиковали Указ о награждении. Я, тогда

ответственный секретарь журнала, поставил
текст Указа прямо на обложку. А на первой

же странице должно было пойти поздравле-
ние коллективу редакции, подписанное сек-

ретарями обкомов партии пяти областей
Центрального Черноземья. Под Указом сто-

яли, как обычно, подписи:

«Председатель Президиума Верховно-

го Совета СССР

Л. БРЕЖНЕВ

Секретарь Президиума Верховного

Совета СССР

М. ГЕОРГАДЗЕ».

Прочитал я верстку Указа и поздравле-
ния, поправил ошибки и сдал материал в ти-

пографию. Дальнейшее было, как говорит-
ся, делом техники. Линотипист отлил новые

строчки, исправив ошибки, а верстальщица
поставила их в текст. Строчки эти она, разу-

меется, не читала — да это и нелегко сде-
лать в их зеркальном отображении на метал-

ле. Ориентируются при этом обычно лишь
на первое слово строки. Короче говоря, вы-

ходит номер, а под Указом — подписи:

«Председатель Президиума Верховно-

го Совета СССР

Л.БРЕЖНЕВ

Секретарь Курского обкома КПСС

А. ГУДКОВ».

Пришлось работникам типографии сди-

рать обложку с каждого экземпляра, что-
бы поставить секретаря обкома на положен-

ное место.

«ПУСКАЙ ПОДРЕМЛЕТ
И ЛАТЫШ...»

Без имени Алексея Прасолова невоз-
можно представить себе современную ме-

дитативную лирику. Но я уверен, что он мог
бы стать и прекрасным поэтом-юмористом.

В этом убеждают меня, к примеру, следу-
ющие строки Алексея, посвященные авто-

ру книги рассказов «Не шуми ты, рожь...»
Федору Волохову:

Слыхал я, ты собрался в Ригу?

Ну что же, план такой хорош!

Но захвати с собою книгу

С названьем «Не шуми ты, рожь...»

КОГИЗ избавив от нагрузки,

Благое дело совершишь:

Дремал над ней

читатель русский —

Пускай подремлет и латыш!

Помнится, сам Ф.С. Волохов на эту эпи-
грамму не только не обиделся, — он мно-

гократно и с гордостью читал ее, уважитель-
но вспоминая Алексея Прасолова.

А ГДЕ ВТОРОЙ?

Зашли как-то с писателем Виктором По-

повым к С.В. Михалкову, в его кабинет пред-
седателя правления Союза писателей Рос-

сии. В. Попов протянул ему свой, только что
изданный, роман «Один выстрел во время

войны». Михалков взглянул на заголовок и
тут же спросил:

— А на второй выстрел — что, пороху не
хватило?

ПРАВ ЛИ БЕЛИНСКИЙ?

В публиковавшейся в свое время в «Подъ-
ёме» повести В. Есенкова «Совесть» работ-

ника воронежской цензуры насторожила
фраза, которую в этом произведении Белин-

ский говорит Пушкину:
«Умный человек в ценсуру служить не

пойдет».
Цензор потребовал от меня, работавше-

го тогда ответственным секретарем журна-
ла, снять эту фразу. Спорить было беспо-

лезно. Цензор подтвердил, что Белинский
был прав.



ТУНЯ

В одной из статей, публиковавшихся в

«Подъёме», была такая фраза:
«В царской России природные богатства

оставались втуне».
Цензор возмутился:

— Что за «туня»? Куда вы там, в редак-
ции, смотрите?!

И собственноручно исправил: «в тундре».

ВСТРЕЧА В ПРАГЕ

В 80-х годах у писателей Воронежа скла-
дывались дружественные творческие связи

с писателями Южной Моравии. В Воронеж
не однажды приезжали чешские коллеги, а

писатели-воронежцы двумя группами выез-
жали в Брно. У нас была так и не осуществ-

ленная в связи с политическими передряга-
ми задумка: создать общую книгу, выпус-

тив ее на двух языках. По этому делу побы-
вал в Чехословакии и я, тогда — председа-

тель правления Воронежской писательской
организации и составитель не вышедшей кни-

ги с русской стороны. Прилетел в Прагу рей-
сом из Москвы. Среди встречающих увидел

мужчину с листком бумаги на груди, на ко-
тором была написана моя фамилия. Все

ясно — встречает меня. Представляюсь
ему:

— Здравствуйте, я — Новичихин.
Вижу, что он смотрит на меня как-то

удивленно и... просит показать паспорт.
Показываю. Удивленный еще больше, про-

должает подозрительно смотреть на меня,
но все-таки приглашает в машину.

Привозит меня в Союз писателей Чехо-
словакии. Представляет руководителям Со-

юза и его иностранной комиссии. И здесь
тоже подозрительно изучают мой паспорт,

при этом тихонько перешептываясь.
Положенные мне «командировочные» в

чешских кронах почему-то не выдают.
Наконец приезжает машина из Брно, и

меня увозит мой старый знакомый — писа-
тель Людвиг Штепан, бывавший у нас в Во-

ронеже.
В холле брненской гостиницы «Континен-

таль» меня ждет руководитель местной пи-
сательской организации, поэт Иво Одегнал.

Очень удивлен, что мне нечем расплатиться
за гостиницу:

— Как же так! Ведь я же звонил в Пра-

гу — деньги Вам должны были выдать!
Все разъяснилось на следующий день.

Оказалось, что сотрудник Союза, которо-
му поручили меня встретить, спросил у Иво

по телефону:
— А как он, этот Новичихин, выглядит?

Одегнал, приезжавший перед этим в Во-
ронеж, но ни разу меня не видевший (я в те

дни сам был в отъезде), ответил:
— Кажется, маленький, толстый и, по-

моему, с усами...
Для тех, кто не знаком со мной, уточню,

что я никогда в жизни не отпускал усов, не
страдал полнотой, а мой рост — 184 санти-

метра.

КТО ВЫСТУПАЛ?

В одной из музыкальных школ Воронежа
проводили литературный вечер. На встречу

с учащимися пригласили меня и поэта Ана-
толия Ионкина. За несколько минут до встре-

чи выяснилось, что Ионкин поехать в школу
не сможет. Владимир Гордейчев, руково-

дивший тогда писательской организацией,
позвонил Е.Д. Люфанову:

— Евгений Дмитриевич, выручайте. Надо
вместе с Женей Новичихиным выступить в

школе.
Когда мы с Люфановым, опаздывая, вхо-

дили в здание школы, нас уже заждались.
Сразу повели в актовый зал. Молоденькая

преподавательница, знавшая меня в лицо, но
никогда не видевшая ни Ионкина, ни Люфа-

нова, радостно представила нас:
— Дорогие ребята! Сегодня к нам в гос-

ти пришли воронежские поэты Евгений Но-
вичихин (указала на меня) и Анатолий Ион-

кин (указала на Люфанова).
И Люфанов, и я, растерявшись от такой

неожиданности, промолчали.
Видимо, присутствовавшие на встрече

ученики музыкальной школы до сих пор счи-
тают, что поэт Анатолий Ионкин — веселый

старикан с пышными красивыми усами...

БЛОКА НЕТ!

В 1975 году проходило VI Всесоюзное
совещание молодых писателей. Среди кан-

дидатов на участие в нем Воронежская пи-
сательская организация назвала молодого



поэта Николая Малашича. Однако в Москве

кандидатуру Малашича отклонили. Главная
причина — плохая служебная характеристи-

ка. Ее представляли по военным каналам
(Малашич был офицером) и в писательской

организации с ней не были знакомы.
Николай заинтересовался: кто и почему

дал плохую характеристику? Оказалось,
дело было вот в чем. Как-то воинскую часть

инспектировал генерал из Москвы — прове-
рял организацию социалистического сорев-

нования. Командир части не преминул похва-
литься: у нас, мол, один офицер стихи пи-

шет, даже книжку издал. Генерала это за-
интересовало, и Малашича пригласили к ин-

спектору.
— Так это Вы пишете стихи? — спросил он.

— Так точно, товарищ генерал!
— Хорошо, хорошо... Ну а с кем Вы со-

ревнуетесь?
— С Блоком, товарищ генерал! — пошу-

тил Малашич.
— С кем, с кем?

— С Александром Блоком!
— Ну, и какие успехи?

— К сожалению, товарищ генерал, он
бьет меня по всем статьям, — продолжал

шутить Малашич.
— Это плохо, — сказал генерал.

Малашич был уверен, что генерал пра-
вильно понял шутку. Но в тот же день инс-

пектор сурово отчитал командира части за
плохую организацию соцсоревнования.

— Ваши офицеры даже не знают, с кем
они соревнуются, — возмущался он. —

Офицер Малашич утверждает, что он со-
ревнуется с Блоком. Нет такого офицера в

части — я сам проверил! Есть Боблов! А Бло-
ка — нет!

Ну как после такой генеральской оценки
командир мог подписать хорошую характе-

ристику?

ТОЧЬ-В-ТОЧЬ, КАК НА КРЫШЕ

В молодости служил я в одном областном
учреждении. Как-то, накануне октябрьских

праздников, приглашает меня секретарь
партийного бюро:

— Выйди-ка, — говорит, — на улицу и
присмотрись к лозунгу па крыше. А потом

вновь зайди ко мне.
Выхожу, читаю: «Пусть живет в веках имя

и дело Ленина!» Лозунг как лозунг. Возвра-

щаюсь к партийному секретарю.
— Прочитал? — спрашивает.

— Прочитал.
— Ну и как?

— Да вроде бы все в порядке.
— Не скажи, — говорит секретарь. —

Тут один пенсионер уже две недели терро-
ризирует и обком, и горком, и райком. А

те — меня. Требуют разобраться.
— Да в чем разбираться-то?

— Пенсионер этот утверждает, что в ло-
зунге допущена ошибка. Говорит, что надо

писать не в единственном числе — «живет»,
а во множественном — «живут».

— А что, пожалуй, он прав, — засомне-
вался я.

— Ты так думаешь? — секретарь достал
газету «Правда», ткнул пальцем в призывы

ЦК КПСС к годовщине Октября. В газете
было напечатано: «живет» — точь-в-точь,

как на крыше.
— Может, в газете опечатка? — спро-

сил я.
— Вот и этот пенсионер так считает. И

требует ошибку исправить, — сказал секре-
тарь. — А если это не опечатка? Если в ЦК

КПСС так написали?
Я пожал плечами.

— Слушай, — вдруг попросил он, — этот
пенсионер с минуты на минуту ко мне при-

дет. Уже звонил. Я в русском языке не очень
силен, а он — бывший учитель. Помоги!

Может, вместе его уломаем? Нельзя лозунг
переписывать, никак нельзя!

Через несколько минут в кабинет вошел
пенсионер. Настроен он был весьма воин-

ственно:
— Так и не хотите грамматическую ошиб-

ку исправить?
И тут меня осенило:

— Грамматическую ошибку исправить,
конечно, нетрудно, — сказал я. — Но ведь

допустим грубую политическую ошибку!
— Это еще почему? — удивился пенсио-

нер.
— Имя и дело Ленина настолько едины,

что говорить о них во множественном чис-
ле — просто кощунственно, — улыбнулся я.

Пенсионер чуть не поперхнулся от не-
ожиданности.

— Из-звините, — заикаясь сказал он. —
Я б-был не прав. Из-звините.



Больше он никуда не звонил. А партий-

ный секретарь, помню, долго тряс мне руку
и говорил при каждой встрече:

— Вот что значит писатель!

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ВЕЧЕР

О том, что Владимир Кораблинов был не
только писателем, но и профессиональным

художником-графиком, знают многие чита-
тели. Хорошо известно и то, что поэт Вик-

тор Панкратов собрал такую коллекцию экс-
либриса, равную которой, кажется, трудно

найти. Точно известно, что эта коллекция —
одна из крупнейших в мире: более 35 тысяч

экслибрисов со всего света! Даже с Ан-
тильских островов! Только экслибрисов пуш-

кинской тематики — более тысячи!
Об этом, повторяю, хорошо известно.

Но об увлечениях и, так сказать, «вторых
талантах» некоторых других воронежских

литераторов знают немногие.
Когда я был председателем правления

Воронежской писательской организации,
всерьез замышлял провести один вечер, за-

писать его на пленку и показать по телеви-
дению. На этом вечере писатели должны

были демонстрировать не литературные, а
совсем иные свои способности и хобби. Уве-

рен, вечер был бы просто замечательным.
Жаль, что он так и не состоялся.

А если бы состоялся, то в нем, наряду с
В. Кораблиновым и В. Панкратовым, непре-

менно бы выступил Геннадий Лутков. Он
обладал даром великолепно, с тонким юмо-

ром, пародировать коллег. Особенно за-
помнилось, как блестяще представлял он

композитора К.К. Массалитинова.
Тот же В. Панкратов, по моему замыс-

лу, мог бы на этом вечере показывать фо-
кусы с картами. Как-то в ростовской гости-

нице он продемонстрировал такой фокус,
что меня оторопь взяла. Никогда — ни до

этого, ни после — не видел ничего подоб-
ного.

А Василий Белокрылов очень душевно
пел под гитару. Впрочем, не только под ги-

тару. Однажды мы вместе (было это в Туле)
ужинали в ресторане. Василий Алексеевич

был навеселе (в таких случаях друзья гово-
рили о нем, одноглазом: «Выпьет — и ни в

одном глазу!») и полез на сцену, чтобы спеть
под оркестр. Сначала оркестранты пытались

удалить его со своей «рабочей площадки».

Но Белокрылов запел, и они, решив, что на
сцену поднялся профессионал, стали ему ак-

компанировать. В результате весь зал вос-
торженно рукоплескал, а музыканты по

окончании работы... поделились с писателем
своим вечерним заработком. Оказался у них

этот заработок гораздо более высоким, чем
обычно.

А Евгений Дмитриевич Люфанов мог бы
стать прекрасным артистом-чтецом. По-

мнится, на одном из писательских «литера-
турных вторников» он полтора часа — наи-

зусть! — читал Ахматову, Цветаеву, Гуми-
лева, Анненского, Пастернака... Сделали

перерыв, после которого Евгений Дмитрие-
вич сказал:

— А теперь я прочту вам «Евгения Оне-
гина». Полностью читать или в отрывках?

Мы взмолились:
— В отрывках!

И он читал еще полтора часа. И тоже —
наизусть.

ОБЫЧАЙ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

Неделя воронежской литературы в Чече-

но-Ингушетии завершалась, и в один из дней
хозяева предоставили нам возможность от-

дохнуть. Виктор Будаков, начинавший когда-
то свою трудовую биографию учителем в

кавказском селении Валерик — в лермон-
товских местах — намекнул: мол, неплохо

бы побывать там. Двое из нашей делегации,
в том числе и я, присоединились к этому по-

желанию.
Валерик встречал Будакова как героя.

Пришли его бывшие ученики, сами ставшие
учителями, и, конечно, местные руководи-

тели, тоже у него когда-то учившиеся. А
сопровождали нас в этой поездке ответ-

ственный работник Чечено-Ингушского об-
кома КПСС и две женщины — руководите-

ли района: секретарь райкома и председа-
тель райисполкома.

После творческой встречи в местной
школе нас повезли к речушке Валерик. На

ее живописном берегу нас ожидали шашлы-
ки и все такое прочее. Сидим на травке, а я

никак не пойму: все здесь, даже водители
«Волг», а секретарь райкома с предриком

почему-то скромно стоят в сторонке. Свое
удивление я высказал вслух.



— Тс-с, — шепнул мне на ухо обкомов-

ский работник, которого представили как
зятя знаменитого Махмуда Эсамбаева. — У

нас не принято, чтобы женщины сидели за
одним столом с мужчинами...

Национальный обычай в этих местах не
считался ни с какими партийными иерархи-

ями.

СОМНИТЕЛЬНЫЙ ЭКСПОНАТ

В начале 1993 года я ушел с поста глав-
ного редактора журнала «Подъём», полно-

стью разуверившись в возможности прово-
дить независимую литературную и идеоло-

гическую линию, успешно бороться с «эко-
номической цензурой». Новым местом

моей службы был областной литературный
музей имени И.С. Никитина, куда меня на-

значили директором. Иван Евсеенко был
явно раздосадован, даже оскорблен моим

уходом — ведь мы пришли в редакцию прак-
тически одновременно, проработав бок о

бок два десятка лет. Острый на язык, он
съязвил по поводу этого ухода эпиграммой:

Ты был Евгений из Евгениев!

Ну а теперь ты — экспонат.

И на тебя с большим сомнением

Кольцов с Никитиным глядят...

ИДЕЯ, ВИТАВШАЯ В ВОЗДУХЕ

Тот же Иван Евсеенко не раз в шутку про-
сил меня:

— Женя, возьми меня на работу в музей.
Буду работать экспонатом. Представляешь:

сижу я в музейном зале, а передо мной таб-
личка: «Живой писатель. Руками не тро-

гать!»
Шутки шутками, но каково же было мое

удивление, когда я узнал, что эту идею пре-
творил в жизнь другой мой знакомый писа-

тель (правда — знакомый заочно) — Эдуард
Лимонов. На выставке, посвященной его

творчеству (проходила она, кажется, в По-
литехническом музее), Лимонов сидел в

выставочном зале, а перед ним висела таб-
личка:

«С экспонатом не разговаривать!»

Видать, идея Ивана Евсеенко витала в воз-

духе.

        


