

Уроженец Варшавы, Осип Эмильевич Мандельштам (1892–1938) получил серьезное гуманитарное образование: Тенишевское училище, Сорбонна, Гейдельбергский университет, историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета. В поэтической среде был примечен после первых же публикаций, о его стихах высоко отзывались Вячеслав Иванов, Николай Гумилев, Анна Ахматова, Марина Цветаева. Вышедшие при жизни сборники — «Камень», «Вторая книга», «Стихотворения». Замечательны и прозаические произведения Мандельштама — автобиографический «Шум времени», повесть «Египетская марка», а также статьи «О природе слова», «Петр Чаадаев», «Разговор о Данте» — своеобразное эссе, далекое от строгой академической филологии.

Воронеж — драматическая вежа жизни поэта. Почти три года ссыльного проживания. Вспомнится и «яма», и «ворон», и «нож»... Но, с другой стороны, именно в Воронеже в журнале «Сирена» Мандельштам еще в 1919 году печатает «Утро акмеизма». Именно «Воронежские тетради» — одна из вершин творчества поэта. Именно в Воронеже, думая о преходящем и вечном, предметно-географическом и географически-всечеловеческом, он как бы прокладывает духовный путь «от молодых еще воронежских холмов к всечеловеческим, яснеющим в Тоскане». А Анна Ахматова, не надолго приезжавшая к поэту в наш город, позже скажет: «Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание появились в стихах Мандельштама именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен».

Воронеж, Россошь, Анна, Воробьевка, Гремячье — как родственно и напевно звучат эти названия в строке поэта, тяготеющего к классической ясности, созидавшего неповторимое в здании классического русского стиха.

Анна, Россошь и Гремячье, —  
Я твержу их имена,  
Белизна снегов гагачья  
Из вагонного окна.

Современный читатель нашего края благодарно воспринимает не только строки о Доне, о Кольцове, о воронежском просторе, но и непосредственно о воронежской земле-почве, о черноземе, который неоднократно упоминается в «Тетрадах» как живая сила, как чудо и дар природы человеку. Да и открываются «Тетради» стихами с названием «Чернозем»: «Ну, здравствуй, чернозем: / будь мужествен, глазаст... / Черноречивое молчание в работе».

В «Воронежских тетрадах» гораздо зримее, нежели прежде, проявятся начала патриотические, исторические (вплоть до «Слова о полку Игореве»).



Осип Мандельштам  
участвует в заседании  
худсовета Воронежско-  
го Большого театра  
(фрагмент)

Социальные токи, чувство приобщенности к исполненной трагедийности народной судьбе, тяжелой, державной поступи страны, переломно выстраивающей мир социальной справедливости, явно проступают в них.

На Красной площади земля всего круглей,  
И скат ее нечаянно раздолбный,  
Откидываясь вниз — до рисовых полей,  
Покуда на земле последний жив невольник.

И пусть это состояние временное (поэтическое, а не житейское), поэт ощущает себя причастным к новому в советской стране, и люди в их созидательном порыве для него — явь и тайна.

Я не хочу среди юношей тепличных  
Разменивать последний грош души,  
Но, как в колхоз идет единоличник,  
Я в мир вхожу, — и люди хороши.

Или:

Много скрыто дел предстоящих  
В наших летчиках и жнецах,  
И в товарищах реках и чащах,  
И в товарищах городах...

Разумеется, есть контекст стиха и есть контекст реальной жизни. И поэт в губернский город сослани вовсе не за тяготение к эллинистической культуре. Были особые «читатели» стихов о «горце-мужикоборце» и по смыслу им близким, и неспроста у поэта в «Воронежских стихах» вырвется дерзкое и предвидящее исход собственной судьбы: «Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?»

На открытии мемориальной доски в Воронеже в 1994 году автор этих строк посчитал необходимым сказать об отношении Осипа Эмильевича Мандельштама к языку, на котором он писал. В его статье «О природе слова» находим благодарно-высокие и точные строки о русском языке: «...Чаадаев, утверждая свое мнение, что у России нет истории, то есть, что Россия принадлежит к неорганизованному, неисторическому кругу культурных явлений, упустил одно обстоятель-

ство, — именно: язык. Столь высоко организованный, столь органичный язык не только — дверь в историю, но сама история».

А сегодня русский язык и мы вместе с ним — под очевидной трагической угрозой. «Для России отпадением от истории, отлучением от царства исторической необходимости и преемственности, от свободы и целесообразности было бы отпадение от языка. «Онемение» двух-трех поколений могло бы привести Россию к исторической смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлучению от истории...» Насколько честное, верное прорицание! Как никогда ранее, необходимое. Тревожно взывающее предупреждение.

*Виктор БУДАКОВ*

\* \* \*

Пластинкой тоненькой жиллета  
Легко щетину спячки снять —  
Полуукраинское лето  
Давай с тобою вспоминать.

Вы — именитые вершины,  
Дубов косматых именины,  
Честь рюисдалевых картин, —  
А на почин — лишь куст один  
В янтарь и мясо красных глин!

Земля бежит наверх. Приятно  
Глядеть на чистые пласты  
И быть хозяином объятной,  
Семипалатной простоты.

Его холмы к далекой цели  
Стогами легкими летели,  
Его дорог степной бульвар,  
Как цепь шатров в тенистый жар!  
И на пожар рванулась ива,  
А тополь встал самолюбиво!  
Над желтым лагерем жнивья  
Морозных дымов колея.

А Дон еще, как полукровка,  
Сребрясь и мелко и неловко,  
Воды набравши с полковша.  
Терялся, что моя душа,  
Когда на жесткие постели  
Ложилось бремя вечеров,  
И, выходя из берегов,  
Деревья-бражники шумели.

*15–27 декабря 1936. Воронеж*

Эта область в темноводье —  
 Хляби хлеба, гроз ведро —  
 Не дворянское угодье —  
 Океанское ядро ...  
 Я люблю ее рисунок —  
 Он на Африку похож —  
 Дайте свет: прозрачных лунок  
 На фанере не сочтешь ...  
 Анна, Россошь и Гремячье —  
 Я твержу их имена —  
 Белизна снегов гагачья  
 Из вагонного окна.

Я кружил в полях совхозных,  
 Полон воздуха был рот,  
 Солнц подсолнечника грозных  
 Прямо в очи оборот.  
 Въехал ночью в рукавичный  
 Снегом пышущий Тамбов,  
 Видел Цны — реки обычной —  
 Белый, белый, бел покров.  
 Трудодень страны знакомой  
 Я запомню навсегда —  
 Воробьевского райкома  
 Не забуду никогда.

Где я? Что со мной дурного?  
 Степь беззимняя гола:  
 Это мачеха Кольцова —  
 — Шутишь, родина щегла. —  
 Только города немного  
 В гололедицу обзор,  
 Только чайника ночного  
 Сам с собою разговор,  
 В гуще воздуха степного  
 Перекличка поездов —  
 Да украинская мова  
 Их растянутых гудков.

*Декабрь 1936. Воронеж*

В лицо морозу я гляжу один:  
 Он — никуда, я — ниоткуда,  
 И все утюжится, плоится без морщин  
 Равнины дышащее чудо.

А солнце щурится в крахмальной нищете —  
Его прищур спокоен и утешен...  
Десятизначные леса почти что те...  
А снег хрустит в глазах, как чистый хлеб,  
безгрешен.

*16 января 1937. Воронеж*

\* \* \*

О, этот медленный, одышливый простор —  
Я им пресыщен, до отказа!  
И отдышавшийся распахнут кругозор —  
Повязку бы на оба глаза!

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав  
На берегах зубчатых Камы,  
Я б удержал ее застенчивый рукав,  
Ее круги, края и ямы.

Я б с ней сработался — на век, на миг один —  
Стремнин осадистых завистник —  
Я б слушал под корой текущих древесин  
Ход кольцеванья волокнистый.

*16 января 1937. Воронеж*

\* \* \*

На доске малиновой, червонной,  
На кону горы Крутопоклонной,  
Втридорога снегом занесенной  
Высоко занесся санный, сонный  
Полугород, полуберег конный,  
В сбрую красных углей запряженный,  
Желтою мастикой утепленный  
И перегоревший в сахар: жженный.  
Не ищи в нем зимних масел рая,  
Конькобежного фламандского уклона,  
Не раскаркается здесь веселая кривая  
Карличья в ушастых шапках стая! —  
И меня сравнением не смущая,  
Срежь рисунок мой, в дорогу дальнюю  
влюбленный,  
Как сухую, но живую лапу клена  
Дым уносит, на ходулях убегая.

*5 марта 1937. Воронеж*