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èòàòåëüñêèé èíòåðåñ ê ïðîèçâåäåíèÿì
Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, íà ìîé âçãëÿä, çà
ïîñëåäíèå ãîäû çíà÷èòåëüíî óïàë.
È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ÷èòàòåëü

«îõëàäåë» ê ïðîçå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ — ðåçêî èç-
ìåíèëàñü ýïîõà, ìèðîâîççðåíèå ëþäåé.

Ïëàòîíîâ ñ ðàííåé þíîñòè — ñûí ðåâîëþöèè,
ñâÿòî âåðèâøèé â íåå, êàê è â íîâîå ñâåòëîå îá-
ùåñòâî, ñòðîèòåëüñòâó êîòîðîãî îí ñîáèðàëñÿ ïî-
ñâÿòèòü âñå ñâîè ìîëîäûå ñèëû. Àíäðåé áûë îáó-
ðåâàåì ãëîáàëüíûìè èäåÿìè, êàê ñîöèàëüíûìè,
òàê è íàó÷íûìè. Â òî âðåìÿ âñÿ Ðîññèÿ ñ åå íà-
äåæäàìè íà ñêîðûå ïåðåìåíû ìîãëà áû èìåíî-
âàòüñÿ áîëüøîé «×åâåíãóðèåé».

Ïðîçà Ïëàòîíîâà, ñòàâøàÿ ïîëíîñòüþ äîñòóï-
íîé â êîíöå 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, áûëà âîñ-
ïðèíÿòà êàê íîâîå ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå, ðîäèâ-
øååñÿ èç ïåíû óãàñàþùåé ñîâåòñêîé èäåè. È âñå
æå íå êàæäûé «ïåðåñòðîå÷íûé» ÷èòàòåëü îöåíèë
èëè ïðîñòî äî÷èòàë äî êîíöà ðîìàí «×åâåíãóð».
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó âèðòóàëüíûì îáðàçîì ÿ
ðåøèë ñîâåðøèòü ëèðè÷åñêîå «ïóòåøåñòâèå» â
ýòîò ñòðàííûé, äî ñèõ ïîð çàãàäî÷íûé ðîìàí.

Ïèñàòü î òâîð÷åñòâå Ïëàòîíîâà áåç öèòàò íå-
âîçìîæíî, òîëüêî òàê ìîæíî âîññîçäàòü ôååðèþ
ïðèêëþ÷åíèé «äóøåâíîãî» ÷åëîâåêà, âçãëÿíóòü íà
ôàíòàñòè÷åñêóþ ïëàòîíîâñêóþ ñòðàíó èç íàøåãî
ñåãîäíÿ.
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Ðåøàþùóþ ïîìîùü â ñòàíîâëåíèè ìîëîäîãî Ïëàòîíîâà êàê ïèñàòåëÿ è ëè÷íîñòè
îêàçàë Ã. Ëèòâèí-Ìîëîòîâ. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Âîðîíåæà â 1918 ãîäó îò áåëûõ êàçà-
êîâ ãåíåðàëà Øêóðî òîãäà åùå ìîëîäîé æóðíàëèñò Ìîëîòîâ ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó «Âî-
ðîíåæñêàÿ áåäíîòà», ïåðåèìåíîâàííóþ ïîçæå â «Êðàñíóþ äåðåâíþ».

Äðóãîé èçâåñòíûé ïèñàòåëü Í. Çàäîíñêèé âñïîìèíàë, êàê â «Âîðîíåæñêîé áåäíî-
òå» âåñíîé 1919 ãîäà ñîñòîÿëàñü åãî çíàêîìñòâî ñ Àíäðååì. («Â ïîòîêå æèçíè». Âîðî-
íåæ. Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1968 ã.).

Í. Çàäîíñêèé öèòèðóåò ïèñüìî Ã. Ëèòâèíà-Ìîëîòîâà, ïî êîòîðîìó ëåãêî ïðåäñòà-
âèòü îáðàç þíîãî Ïëàòîíîâà. Ïåðåä ÷èòàòåëåì âîçíèêàåò îáðàç íà÷èòàííîãî ìîë÷à-
ëèâîãî þíîøè, íàïîìèíàþùåãî áóäóùåãî ïåðñîíàæà «×åâåíãóðà» Ñàøó Äâàíîâà.

«— Ìîæíî? — òèõî ïðîãîâîðèë ñêðîìíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, î÷åíü áëåäíûé è ÷åì-
òî â ñâîåì ìîëîäîì îáëèêå íàïîìèíàþùèé ñ þíîøåñêèõ ëåò ëþáèìîãî ìíîþ ïèñà-
òåëÿ Äîñòîåâñêîãî, õîòÿ ó ïðèøåäøåãî áëåäíîãî ìîëîäîãî íåçíàêîìöà áîðîäû è â
ïîìèíå íå áûëî, êàê è óñîâ».

Ïëàòîíîâ ïðèíåñ ðåäàêòîðó ñòèõè, íàïèñàííûå ÷åòêèì êðàñèâûì ïî÷åðêîì. Ëèò-
âèíà-Ìîëîòîâà ñòèõè óâëåêëè, îí ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü èõ âñå ïîäðÿä, à êîãäà îòîðâàëñÿ
îò ðóêîïèñè... â êàáèíåòå — íèêîãî. Óæå íà óëèöå ðåäàêòîð äîãíàë ñêðîìíîãî ïîýòà,
âçÿë åãî çà ðóêó, óãîâîðèë åãî ñòàòü øòàòíûì ñîòðóäíèêîì ãàçåòû. Òàê íà÷àëàñü ëèòå-
ðàòóðíàÿ ñóäüáà áóäóùåãî ïèñàòåëÿ. Ìîëîäîé Ïëàòîíîâ ðàáîòàë â îòäåëå «Ïî íàøå-
ìó êðàþ», îáðàáàòûâàë ïèñüìà êðåñòüÿí, ðàáî÷èõ è êðàñíîàðìåéöåâ. Â òåõ ïèñüìàõ
îòðàæàëàñü æèçíü Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè.

«Âñå ìû, òîâàðèùè Àíäðåÿ, — âñïîìèíàåò äàëåå Í. Çàäîíñêèé, — ïîíèìàëè, ÷òî
â ëèòåðàòóðó âõîäèò áîëüøîé, òàëàíòëèâûé, âçâîëíîâàííûé ïèñàòåëü ñ ãëóáîêèì,
ñëîæíûì, îðèãèíàëüíûì ìûøëåíèåì».

Ïðèâîäèòñÿ ôðàçà Ã. Ëèòâèíà-Ìîëîòîâà: «Î÷åíü ÷àñòî ìíå ïðèõîäèëîñü âûäåð-
æèâàòü áîè çà åãî âîëüíûå ôàíòàçèè è îòñòóïëåíèÿ âãëóáü âåêîâ áóäóùåãî».

Âñåì, êòî ÷èòàë ðàííèå ñòàòüè Ïëàòîíîâà, à ïîçæå ïðî÷åë «×åâåíãóð», ëåãêî óëî-
âèòü â óòîïè÷åñêèõ ôàíòàçèÿõ ×åïóðíîãî, Êîïåíêèíà, Ïàøèíöåâà, äðóãèõ ïåðñîíà-
æåé ðîìàíà, îòãîëîñêè ðàííèõ ñòàòåé Ïëàòîíîâà.

«×åâåíãóð» — èðîíè÷åñêèé ïåðåñêàç þíîøåñêèõ èäåé Ïëàòîíîâà, âëîæåííûõ â
óñòà ãåðîåâ «×åâåíãóðà». Âîò, íàïðèìåð, ôðàãìåíò ñòàòüè «Ñëûøíûå øàãè» ñ õàðàê-
òåðíûì ïîäçàãîëîâêîì «Ðåâîëþöèÿ è ìàòåìàòèêà», íàïå÷àòàííîé 18 ÿíâàðÿ 1921 ãîäà
â ãàçåòå «Âîðîíåæñêàÿ êîììóíà»:

«Ñîöèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ — âîðîòà â öàðñòâî ñîçíàíèÿ, â ìèð ìûñëåé è òîðæå-
ñòâóþùåé íàóêè. Ñàì êîììóíèçì òîãäà òîëüêî è ñòàë äåéñòâèòåëüíîé ñòðàøíîé íå-
ñëîìèìîé ñèëîé, êîãäà îí ñòàë íàóêîé, — ïèøåò À.Ïëàòîíîâ. — ... Ýòî áóäåò áóøóþ-
ùåå ïëàìÿ ïîçíàíèÿ, îõâàòèâøåå âñå ãîðîäà, âñå óëèöû, âñå ñóùåñòâà íàøåé ïëàíå-
òû... Òèõèìè øàãàìè èäåò ê íàì áóäóùåå, à ìû ê íåìó áåæèì íàâñòðå÷ó è ðàäóåìñÿ
çàðàíåå. È íàøà ðàäîñòü íå îáìàíåòñÿ. Ìû óæå ñëûøèì ïðèáëèæåíèå òîãî, ÷åãî íè-
êîãäà íå áûëî è áóäåò îäèí ðàç».

Â ýòîì îòðûâêå óçíàåòñÿ ðèòîðèêà îðãàíèçàòîðà ïåðâîãî «êîììóíèçìà â ñòåïè»
ôàíàòèêà ×åïóðíîãî.

Â òîì æå ãîäó «Âîðîíåæñêàÿ êîììóíà» 4 ìàðòà ïîìåùàåò åùå îäíó âîçâûøåííî-
ïîýòè÷åñêóþ ñòàòüþ À. Ïëàòîíîâà «Íàä ìåðòâîé áåçäíîé»:

«Ó íàñ íåò òâåðäîé ïðàâäû, íî çàòî íåò è ïðèçðàêîâ, ó íàñ îäíà ïðàâäà — ñîçíàíèå
ìèðîâîé íåïðàâäû è ìðàêà...»

Ðåâîëþöèÿ óñòàìè âçðîñëåþùåãî Ïëàòîíîâà îáíàæàåò ñâîþ èçíàíêó, ñâîå èððà-
öèîíàëüíîå íóòðî. Þíîøåñêèå ìå÷òû Àíäðåÿ âîïëîùåíû â ôèëîñîôñêèõ è â òî æå
âðåìÿ àáñóðäíûõ äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà èäåÿõ. Ïîñòåïåííî Ïëàòîíîâ íà÷èíàåò
ïîíèìàòü ïîñòðåâîëþöèîííóþ ýïîõó, ñ ãîðå÷üþ îñîçíàâàòü íåñáûâøèåñÿ íàäåæäû.



Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëîñü ïðåäñòàâëåíèå î ðåâî-
ëþöèè, î åå ðîëè äëÿ ñòðàíû è ìèðà. Ìíîãîå èç ïðîøëûõ ëåò äëÿ ìîëîäîãî ìûñëèòå-
ëÿ è ïðîçàèêà ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ñòàëî ïîíÿòíûì, ïîðîé çàáàâíûì, ÷àùå òðàãè÷åñ-
êèì. Ðîìàíòèêà ãðàæäàíñêèõ áèòâ è âñåïëàíåòíûõ íàäåæä ïðîëåòàðèàòà óøëà â ïðî-
øëîå. Èçìåíèëîñü ïîíèìàíèå ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â ÑÑÑÐ â 30-å ãîäû. Ñ ïî-
ìîùüþ àáñóðäèñòñêèõ ãëàâ «×åâåíãóðà» Ïëàòîíîâ òâîð÷åñêèì îáðàçîì èçáàâèëñÿ îò
ïðåæíèõ ñâîèõ «êîñìè÷åñêèõ» ãðåç.

Âåðíåìñÿ íà ìèíóòó â 20-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà. Êàðüåðà Ëèòâèíà-Ìîëîòîâà øëà
ïî âîñõîäÿùåé. Åãî ïåðåâîäÿò â Êðàñíîäàð äèðåêòîðîì èçäàòåëüñòâà, ãäå îí ïóáëèêó-
åò ïåðâóþ êíèãó À. Ïëàòîíîâà — ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé. À â 1925 ãîäó Ãåîðãèé Çàõà-
ðîâè÷ — ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», â êîòîðîì âûõîäèò ñáîð-
íèê ïðîçû Ïëàòîíîâà «Åïèôàíñêèå øëþçû», îòêðûâøèé íà÷èíàþùåìó âîðîíåæ-
ñêîìó àâòîðó ïóòü â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó.

Âãëÿäèìñÿ â ñëîâåñíûé ïîðòðåò ìîëîäîãî Ïëàòîíîâà, êàêèì åãî íàì ïîêàçàë â ñâîåé
êíèãå Í. Çàäîíñêèé:

«Àíäðåé áûë ñðåäíåãî ðîñòà è êðåïêîãî ñëîæåíèÿ, ñ øèðîêèì ðóññêèì ëèöîì è
ïûòëèâûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ ñëîâíî çàòàèëàñü êàêàÿ-òî ãëóáîêàÿ ïå÷àëü.

Îí õîäèë â ñåðûõ ïîëóñóêîííûõ áðþêàõ íàâûïóñê è òàêîé æå ðóáàøêå ñ ïîÿñîì, à
â æàðêèå äíè — â ðóáàøêå õîëñòèíêîâîé èëè ñèòöåâîé».

Ìîëîäûå ïèñàòåëè â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ ðåøèëè èçäàâàòü íåáîëüøîé ëèòåðàòóð-
íûé æóðíàë. Ìàòåðèàë ñîáèðàëè â Âîðîíåæå, æóðíàë ïå÷àòàëè â Çàäîíñêå íà ãàçåò-
íîé áóìàãå. Â æóðíàëå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ â äóõå òîãî âðåìåíè «Êðàñíûé ëó÷», áûë
íàïå÷àòàí ïåðâûé ðàññêàç À. Ïëàòîíîâà «Ñåðåãà è ÿ».

Óæå ïîñëå âîéíû Í. Çàäîíñêèé âñòðåòèëñÿ ñ À. Ïëàòîíîâûì â Ìîñêâå.
«Îí âûãëÿäåë íåâàæíî. Ëèöî êàê-òî ïîñåðåëî, ãëàçà ïîìåðêëè, îí ÷àñòî êàøëÿë».
Äðóçüÿ þíîñòè ïîáûâàëè íà êâàðòèðå Ïëàòîíîâà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. Ïëàòîíîâ

ïðî÷åë Çàäîíñêîìó îòðûâîê èç ïüåñû, äðóçüÿ íåìíîãî ïîäèñêóòèðîâàëè. Í. Çàäîí-
ñêèé ñäåëàë íåñêîëüêî çàìå÷àíèé ïî òåêñòó, íà ÷òî Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ âçäîõíóë:

— Äà ÷òî ïîäåëàåøü! Íå ìîãó ÿ ôàëüöåòîì... è ñîâåñòüþ êðèâèòü íå ìîãó...
Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû íå òîëüêî ðàçðóõà, âñåîá-
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ùàÿ áåäíîñòü, íî è ïðåîäîëåíèå òûñÿ÷åëåòíåãî çàñòîÿ æèçíè. Â ãîðîäàõ ãðåìåëà èí-
äóñòðèàëèçàöèÿ, çâó÷àëè îðêåñòðû, ðàçâåâàëèñü çíàìåíà, â òî âðåìÿ êàê äåðåâåíñêèå
ïàõàðè, êîâûðÿþùèå çåìëþ ñîõîé, íå ìîãëè ïðîêîðìèòü óâåëè÷èâàþùóþñÿ àðìèþ
ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ Ðîññèè.

Çàâîäû è ñòðîéêè ìåíÿëè îáëèê ñòðàíû. Äåðåâíÿ êàê òàêîâàÿ, êàê «ìèð», îñòàâà-
ëàñü ñàìà ïî ñåáå. Ìîäíîå â òî âðåìÿ ñëîâî «ñìû÷êà» íå èìåëî ïîä ñîáîé ðåàëüíûõ
äåë.

È âñå æå ïåðâè÷íàÿ èäåÿ ïåðåóñòðîéñòâà ìèðà, ïðåäëîæåííîãî ðåâîëþöèåé, åùå
äîëãî âîëíîâàëà óìû è ñåðäöà ëþäåé. Àïîôåîç ýòîãî âîëíåíèÿ è îòðàæåí â áîëüøîì
ïëàòîíîâñêîì ðîìàíå.

«×ÅÂÅÍÃÓÐ» È ÌÎÑÊÂÀ«×ÅÂÅÍÃÓÐ» È ÌÎÑÊÂÀ«×ÅÂÅÍÃÓÐ» È ÌÎÑÊÂÀ«×ÅÂÅÍÃÓÐ» È ÌÎÑÊÂÀ«×ÅÂÅÍÃÓÐ» È ÌÎÑÊÂÀ

Ëåòîì 1927 ãîäà Àíäðåé Ïëàòîíîâ íà÷àë ïèñàòü «×åâåíãóð». Îïóáëèêîâàí ðîìàí â
1988 ãîäó â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ». Ïîìíþ ìíîãîäíåâíóþ î÷åðåäü çà ýòèì æóð-
íàëîì â áèáëèîòåêå îáùåæèòèÿ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. ×èòàëè çàïîåì, òàê êàê
æóðíàë âûäàâàëñÿ íà îäíó íî÷ü!

«×åâåíãóð»... Â ïåðåñòðîå÷íóþ ýïîõó îí ñòàë âàæíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì.
Îêàçûâàåòñÿ, ìíîãî ðàç ÷èòàííàÿ ïîâåñòü «Ïðîèñõîæäåíèå ìàñòåðà» — ëèøü íà÷àëî
áîëüøîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â ïîâåñòè èçîáðàæåíà íåñïåøíàÿ æèçíü äîðåâîëþöèîííîé
ïðîâèíöèè, êîòîðóþ, êàçàëîñü, íå èçìåíèë òîðîïëèâûé õîä èñòîðèè. Îäíàêî ðåâî-
ëþöèÿ «ïåøèì õîäîì» äîáðàëàñü è â ýòè êðàÿ.

Ìîé çíàêîìûé þðèñò â ñâîå âðåìÿ íà÷àë ÷èòàòü «×åâåíãóð» è îòëîæèë êíèãó íà
íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. Ïîçâîíèë ìíå: «Ýòî íå òåêñò, à åðóíäà, áðåä. Îñîáåííî â ïî-
ñëåäíèõ ãëàâàõ. Êàêèå-òî èäèîòû õîäÿò ïî ×åâåíãóðó, ïèòàþòñÿ ÷åì áîã ïîñëàë, ïðî-
èçíîñÿò ãëóïûå ðå÷è... Íåò óæ, áðàò, ñàì ÷èòàé ñâîåãî Ïëàòîíîâà!»

«ÃÎËÎÄ ÍÀÇÂÀÍÜÅ ÅÌÓ...»«ÃÎËÎÄ ÍÀÇÂÀÍÜÅ ÅÌÓ...»«ÃÎËÎÄ ÍÀÇÂÀÍÜÅ ÅÌÓ...»«ÃÎËÎÄ ÍÀÇÂÀÍÜÅ ÅÌÓ...»«ÃÎËÎÄ ÍÀÇÂÀÍÜÅ ÅÌÓ...»

Îò èäåè êîììóíèçìà ñòðàíà îòêàçàëàñü â 1991 ãîäó. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ìàñ-
ñîâûì òèðàæîì áûë èçäàí ãëàâíûé ïëàòîíîâñêèé ðîìàí. È îïÿòü, êàê è â 30-å ãîäû,
«×åâåíãóðó» íå ïîâåçëî, ðîìàí, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïîïàë «â ñòðóþ», îñòàâøèñü íà îáî-
÷èíå ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ.

×åâåíãóð — âûìûøëåííûé îäíîýòàæíûé ãîðîäîê, çàòåðÿííûé â âîðîíåæñêèõ
ñòåïÿõ. Â ýòîì ìåùàíñêîì ãîðîäå âðåìÿ è ïðåæäå êàê áû íå äâèãàëîñü, à ïîñëå ðåâî-
ëþöèè âîâñå îñòàíîâèëîñü.

Ðåãóëÿðíîñòü òîãäàøíåãî ðîññèéñêîãî íåóðîæàÿ — íàðîäíàÿ áåäà, êàòàñòðîôà, ïå-
ðèîäè÷åñêè ïîâòîðÿþùàÿñÿ. Âìåñòå ñ ãîëîäîì — çàïóñòåíèå, îäè÷àíèå äåðåâåíü. «Äåòè
ñàìè çàðàíåå óìåðëè», à òå, êîòîðûå íå õîòÿò óìèðàòü, ïëà÷óò îò ãîëîäà. «Çàáîòëèâàÿ»
ñòàðóõà ïîèò ìëàäåíöåâ ãðèáíîé íàñòîéêîé, îò êîòîðîé äåòè íàâñåãäà çàñûïàþò.

Ýòî ïðîèñõîäèò â ßìñêîé ñëîáîäå, ãäå æèâåò Çàõàð Ïàâëîâè÷ — îäèíîêèé ìàñòåð-
ñàìîó÷êà. Ó íåãî íåò îùóùåíèÿ áóäóùåãî, òàê æå êàê è ó åãî ñïóòíèêà — áîáûëÿ,
ïèòàþùåãîñÿ òðàâàìè.

Ìåõàíè÷åñêîå ïîíèìàíèå æèçíè êàê ÷åãî-òî ïàðàëëåëüíîãî, íå îòíîñÿùåãîñÿ ê
ëþäÿì, ïîáóæäàåò Çàõàðà Ïàâëîâè÷à ñòðåìèòüñÿ ê ìàøèíàì, à óñòðîéñòâî âñåé îã-
ðîìíîé æèçíè ìàñòåðó íåïîíÿòíî.

Ðàçðóõà, «îäè÷àëûå, ïåðåðîñøèå ñâîþ íîðìó ëîïóõè». «Çàñóõà — áåññìûñëåííîå
ïðîèñøåñòâèå», — êîíñòàòèðóåò ìàñòåð. Ïåéçàæ äåðåâíè áåçîòðàäåí: «ëåáåäà è çëà-
êè, âûðîñøèå íà ñîëîìåííûõ êðûøàõ», â èçáàõ æèâóò «ïîëåâûå æåëòûå ïòèöû», èç
ïå÷íîé îáâàëèâøåéñÿ òðóáû òÿíåòñÿ ê íåáó ïîäñîëíóõ. Íå ìåíåå æèâîïèñåí ïðîðîñ-
øèé èç ïðàõà ðîñòîê ëàïòÿ, ñèìâîëèçèðóþùåãî òûñÿ÷åëåòíèé çàñòîé è íèùåòó, âîç-
âðàòèâøóþñÿ íà êðóãè ñâîÿ.



Öåðêîâíûé ñòîðîæ íàáëþäàåò «õîä ëåòà». Êîëîêîë — ñèìâîë âðåìåíè, îáðàç ðàç-
ìåðåííîé äåðåâåíñêîé æèçíè. Îêðóæàþùèé ìèð, ñîãëàñíî ìûñëè ñòîðîæà, äåðæèò-
ñÿ íà ÷åì-òî òàèíñòâåííîì, êàê ñîí, îäíàêî «æèçíü ñèëüíåå ñíà — îíà áäèòåëüíà è
åæåìèíóòíà».

Ñòîðîæ — õðàíèòåëü ñåëà. ×åì îí ïèòàåòñÿ — íåèçâåñòíî, åãî çàäà÷à ñîõðàíèòü
âðåìÿ è òåêóùóþ æèçíü. Îí óâåðåí, ÷òî â äåðåâíþ âåðíóòñÿ ëþäè — «äîëãî áåç ÷åëî-
âåêà íåëüçÿ». Êîëîêîëîì îí «ñîêðàùàåò âðåìÿ», ïðèçûâàÿ ëþäåé âåðíóòüñÿ â ðîäíûå
ìåñòà.

Ãîëîä ãîíèò ïîæèëîãî ìàñòåðà íà çàðàáîòêè â æåëåçíîäîðîæíîå äåïî.
«Çàõàð Ïàâëîâè÷ íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ ëþäüìè. Áëàãîðîäñòâî ÷åëîâåêà îí

öåíèë ïî ñëîæíûì èçäåëèÿì».
Ëþäè ïðåä÷óâñòâîâàëè âåëèêèå îáùåñòâåííûå ïåðåìåíû. Äàæå òàêîé «ìåõàíè÷åñ-

êèé» íà ïåðâûé âçãëÿä ÷åëîâåê, êàê Çàõàð Ïàâëîâè÷, íåñìîòðÿ íà ñâîþ çàìêíóòîñòü è
îò÷óæäåííîñòü, ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì «îñòðî äóìàþùåé» ïðîâèíöèàëüíîé Ðîñ-
ñèè.

Îòêóäà æå âçÿëñÿ, «ïðîèçîøåë» — (îäíî èç ÷àñòî ïîâòîðÿåìûõ ñëîâ) Çàõàð Ïàâ-
ëîâè÷, ìåõàíèê-ñàìîó÷êà, ñûí øàõòåðà, êîòîðîìó â íàñëåäñòâî îò îòöà äîñòàëèñü òîëü-
êî øòàíû? Îí ìå÷òàåò î ïàðîâîçàõ — «èíòåðåñ ê ìåõàíè÷åñêèì èçäåëèÿì ñòàíîâèëñÿ
çàòàåííåé è ãðóñòíåé, êàê îòêàçàííàÿ ëþáîâü». Â äåïî Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîïàäàåò ïîä
íà÷àëî ôàíàòèêà ðàçíûõ ìåõàíèçìîâ — ìàøèíèñòà-íàñòàâíèêà, êîòîðûé íå ëþáèò
ëþäåé è îáîæåñòâëÿåò ïàðîâîçû. Íàñòàâíèê — çàîñòðåííîå äî àáñóðäà èçîáðàæåíèå
«ìåõàíè÷åñêîãî» ÷åëîâåêà, ïðåçðåâøåãî ðàäè ìàøèí ñïîêîéíûé áûò è äàæå ñàìîþ
æèçíü. Âñå «ïðî÷èå», íå ñâÿçàííûå ñ òåõíèêîé, äëÿ íåãî íè÷òî, ìåëî÷ü: «ëþäåé ìíî-
ãî, ìàøèí ìàëî».

Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó ïîâåçëî: ñäåëàâøèñü æåëåçíîäîðîæíèêîì, îí âñòóïèë â «íî-
âûé èñêóñíûé ìèð». Íî ñòàë ëè îí îò ýòîãî óäîâëåòâîðåííûì äóøîé, óñïîêîèëàñü ëè
åãî ìûñëü, áëóæäàþùàÿ â ïîòåìêàõ ãëóõîìàííîãî ìèðà?

ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ ÞÍÎÃÎ ÌÈÐÀÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ ÞÍÎÃÎ ÌÈÐÀÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ ÞÍÎÃÎ ÌÈÐÀÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ ÞÍÎÃÎ ÌÈÐÀÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ ÞÍÎÃÎ ÌÈÐÀ

Ìàëåíüêèé Ñàøà, ñèðîòà, ñûí óòîíóâøåãî ðûáàêà, íàøåäøèé ïðèþò â êðåñòüÿí-
ñêîé ñåìüå, âûíóæäåí ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íèùåòå è áåñïðàâèþ.

Åãî íåäîëþáëèâàåò ðîâåñíèê Ïðîøêà. Êñòàòè, ñóäüáà ñâåäåò íàçâàííûõ áðàòüåâ â
×åâåíãóðå, ãäå êàæäûé íàéäåò òî, ÷òî õîòåë — Àëåêñàíäð ñìåðòåëüíóþ òîñêó, Ïðîêî-
ôèé — êîíôèñêîâàííîå äîáðî ãîðîäñêèõ «áóðæóåâ».

À ïîêà â ñëîáîäå è â Ðîññèè ñâèðåïñòâóåò èñòîðè÷åñêèé ãîëîä 1921 ãîäà. Ïðèåìû-
øà îòïðàâëÿþò ïîáèðàòüñÿ. Íè ðîäèíà, íè ïîòåðÿííûé äîì íå äàëè ìàëü÷èêó êóñêà
õëåáà.

Ñàøó íå âîëíóåò èñõîä èç êðåñòüÿíñêîãî ìèðà. Ïîäðîñòîê áåç îñîáîé íàäåæäû, íî
è áåç îò÷àÿíèÿ, òðîãàåòñÿ â ïóòü. Âåê Àëåêñàíäðà Äâàíîâà, íåàêòèâíîãî êîììóíèñòà,
ñàìîáûòíîãî ôèëîñîôà è ñòèõèéíîãî ýêçèñòåíöèàëèñòà, óâû, îêàæåòñÿ áîëåå êîðîò-
êèì, ÷åì ó åãî îòöà, óòîíóâøåãî ðàäè ëþáîïûòñòâà â îçåðå.

Ñàøå ïîâåçëî — îí âñòðåòèë íîâîãî îòöà — Çàõàðà Ïàâëîâè÷à.
Ñîâåòñêèå èçäàòåëè, âîçìîæíî, ïîñòóïèëè ðàöèîíàëüíî, íàïå÷àòàâ â 60-õ ãîäàõ

ïðîøëîãî âåêà îòäåëüíîé êíèãîé «Ïðîèñõîæäåíèå ìàñòåðà». Òîãäà ýòî áûëî ìîæíî
ñäåëàòü, èäåîëîãèÿ îò òàêîé ïóáëèêàöèè íå ñòðàäàëà. Îñòàëüíîé òåêñò «×åâåíãóðà»
(êîòîðûé è ñåé÷àñ íåêîòîðûì êàæåòñÿ àáñóðäíûì, «àíòèñîâåòñêèì») îñòàëñÿ ñêðû-
òûì äî âðåìåí ïåðåñòðîéêè. Â «Ïðîèñõîæäåíèè ìàñòåðà» ÷èòàòåëü âèäèò Ðîññèþ,
äàëåêóþ îò ãðåç î êîììóíèçìå. Îäíàêî ìå÷òû, íàäåæäû, áóäîðàæàùèå ãëóáèíû ëþä-
ñêèõ äóø, óæå êèïÿò. Â ïîäâîäíûõ òå÷åíèÿõ íàðîäíîãî ìûøëåíèÿ ðîæäàåòñÿ ìûñëü
î ïåðåóñòðîéñòâå ìèðà. Ïîÿâëÿåòñÿ îíà, ïðåæäå âñåãî, â þíûõ ñåðäöàõ.



ÌÅÕÀÍÈÊÀ ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÎÉ ÄÓØÈÌÅÕÀÍÈÊÀ ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÎÉ ÄÓØÈÌÅÕÀÍÈÊÀ ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÎÉ ÄÓØÈÌÅÕÀÍÈÊÀ ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÎÉ ÄÓØÈÌÅÕÀÍÈÊÀ ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÎÉ ÄÓØÈ

«Æåëåçíîäîðîæíûå» ãëàâû ó Ïëàòîíîâà íàñûùåíû ïåéçàæàìè, ÿðêèìè õàðàêòå-
ðàìè; â äåïî, íàïðèìåð, «âå÷åðíèé çâó÷íûé âîçäóõ».

Ìàñòåð-íàñòàâíèê òðåáîâàë, ÷òîáû ó åãî ïîä÷èíåííûõ «áûë óãîë îïåðåæåíèÿ æèç-
íè». Îäíàêî ó ñàìîãî íàñòàâíèêà òàêîãî «óãëà îïåðåæåíèÿ» íå áûëî. Ãëóáèííûì ÷óâ-
ñòâîì íàñòàâíèê ïîíèìàë, ÷òî íèêàêàÿ ìàøèíà, äàæå ñàìàÿ ñîâåðøåííàÿ, íå ñìîæåò
çàìåíèòü ÷åëîâåêà. Âïðî÷åì, ñâàðëèâûé íàñòàâíèê âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî èìåííî
«÷åëîâåê — íà÷àëî äëÿ âñÿêîãî ìåõàíèçìà», õîòÿ «âñÿ ïðèðîäà, íå òðîíóòàÿ ÷åëîâå-
êîì, êàçàëàñü (íàñòàâíèêó. — À.Ò.) ìàëîïðåëåñòíîé è ìåðòâîé». Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïî-
íèìàåò, ÷òî «æåëåçíûå äþéìû ïîáåæäàþò çåìëÿíûå âåðñòû», è âñå æå ãîðþåò î òîì,
÷òî æèçíü åãî «ïðîøëà áåç âñÿêîãî îò÷åòà è áåç îñòàíîâêè, êàê ñïëîøíîå óâëå÷åíèå».

Âîêðóã Çàõàðà Ïàâëîâè÷à ïðîòåêàåò «òèõàÿ ðàâíîäóøíàÿ æèçíü», è òîò ôàêò, ÷òî
«áåäà äëÿ ÷åëîâåêà âñåãäà ïîâòîðÿåòñÿ», îí âîñïðèíèìàåò ðàâíîäóøíî, ïîòîìó ÷òî
÷åëîâåê «íå ìåíÿåòñÿ è íå óìíååò».

Íàáëþäàÿ íèùèõ âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû è ãîëîäà, ïîæèëîé ìàñòåð ïðèõîäèò
ê âûâîäó, ÷òî «æèçíü — ýòî äâèæåíèå ãîðÿ». Ëþäè óõîäèëè èç ãîëîäíûõ äåðåâåíü â
íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè è ïðîïàäàëè íàâñåãäà.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ âïåðâûå óñîìíèëñÿ â «äðàãîöåííîñòè ìàøèí è èçäåëèé âûøå ÷å-
ëîâåêà». Íèùèé ïîäðîñòîê Ïðîøêà (â áóäóùåì îí çàâëàäååò èìóùåñòâîì ×åâåíãó-
ðà), áóäó÷è ñèðîòîé, «êîå-êàê íàïðÿæåííî ñóùåñòâîâàë, åäâà ëè ïîëíîñòüþ ÷óâñòâóÿ
ñâîé óì, ïðîèçíîñèë ñëîâà, ðàçóì êîòîðûõ âûøå åãî äåòñòâà».

Îò ïå÷àëüíûõ ìûñëåé Çàõàð Ïàâëîâè÷ íà÷èíàåò õóæå ðàáîòàòü, ïîäîëãó ðàçìûø-
ëÿåò, åãî ïåðåñòàþò öåíèòü íà ðàáîòå.

Ñàøà, ïðèåìíûé ñûí, òàêîé æå ôèëîñîô, êàê è Çàõàð Ïàâëîâè÷, äàæå áîëåå âïå-
÷àòëèòåëüíûé.

ÏÀÏÈÐÎÑÛ ÌÀÐÊÈ «ÇÅÌËß×ÎÊ»ÏÀÏÈÐÎÑÛ ÌÀÐÊÈ «ÇÅÌËß×ÎÊ»ÏÀÏÈÐÎÑÛ ÌÀÐÊÈ «ÇÅÌËß×ÎÊ»ÏÀÏÈÐÎÑÛ ÌÀÐÊÈ «ÇÅÌËß×ÎÊ»ÏÀÏÈÐÎÑÛ ÌÀÐÊÈ «ÇÅÌËß×ÎÊ»

«Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðèõîäèë â óïàäîê». Òàê ãîâîðÿò ïî îáûêíîâåíèþ î öàðñòâàõ è
áîëüøèõ òåððèòîðèÿõ. Ïëàòîíîâ â äàííîì ñëó÷àå èìååò â âèäó òåððèòîðèþ äóøè ÷å-
ëîâåêà, íå âïèñàâøåãîñÿ â íîâóþ æèçíü. Ïîäðàñòàþùèé Àëåêñàíäð çàïîåì ÷èòàåò
êíèãè. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñïðàøèâàåò: âû÷èòàë ëè, Ñàøà, äëÿ ÷åãî ÷åëîâåêó ñëåäóåò æèòü?

Òîò óñïîêàèâàåò îòöà: æèòü íàäî âñåì, è ÷åì äàëüøå æèòü, òåì áóäåò ëó÷øå.
Âîéíà 14-ãîäà. Ñòàëè ÷àùå õîäèòü ïîåçäà. Çàõàð Ïàâëîâè÷ î âîéíå: «íåñåðüåçíîå,

íàðî÷íîå äåëî». Ïåðåáîè ñ ïðîäóêòàìè. Çàõàð Ïàâëîâè÷ âîñïðèíèìàåò âîéíó ïî÷òè
ðàâíîäóøíî, êàê î÷åðåäíîå íàðîäíîå áåäñòâèå, ê êîòîðûì íå ïðèâûêàòü.

Â îäíîì èç ïèñåì ê æåíå Ïëàòîíîâ êàñàåòñÿ òàéíû ñâîåãî òâîð÷åñòâà: «ß íå áóäó
ëèòåðàòîðîì, åñëè áóäó èçëàãàòü ñâîè íåèçìåííûå èäåè. Ìåíÿ íå ñòàíóò ÷èòàòü.
ß äîëæåí îïîøëÿòü è âàðâàðèçèðîâàòü ñâîè ìûñëè, ÷òîáû ïîëó÷èëèñü ïðèåìëåìûå
ïðîèçâåäåíèÿ... À åñëè áû ÿ äàâàë â ñî÷èíåíèÿ äåéñòâèòåëüíóþ êðîâü ñâîåãî ìîçãà,
èõ íå ñòàëè áû ïå÷àòàòü».

Çàõàð Ïàâëîâè÷ «ñòàë æèòü ñìèðíî, íå íàäåÿñü íà âñåîáùåå êîðåííîå óëó÷øåíèå».
Ïîëíûì õîäîì øëà èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà, ïîñëå êîòîðîé ìèð èçìåíèòñÿ, íà-
ñòóïèò 20-é âåê...

Ìàøèíà, ïîëàãàåò Çàõàð Ïàâëîâè÷, — ñóùåñòâî áåçîòâåòíîå, ïàðîâîçû âåçóò ñîë-
äàò íà ôðîíò íàñèëüíî. Íà ñòàíöèè ãðåìÿò ÷àéíèêè, «ëþäè ãîâîðÿò ñòðàííûìè ãîëî-
ñàìè, êàê ÷óæèå ïëåìåíà».

Ñàøà ïðîäîëæàåò ñàìîîáðàçîâàíèå, îòåö îäîáðÿåò ýòî çàíÿòèå: Ñàøå «êíèãè ÷ó-
æèì óìîì ãîâîðÿò». Ïëàòîíîâ çàãëÿäûâàåò âïåðåä ñóäüáû çàäóì÷èâîãî ïàðåíüêà: «Çðÿ
ãîðåëà ëàìïà â þíîñòè Àëåêñàíäð Äâàíîâà, îñâåùàÿ ðàçäðàæàþùèå ñòðàíèöû êíèã,
êîòîðûì îí âñå ðàâíî íå ïîñëåäîâàë».
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Ñòàðûé ìàñòåð íå óäèâèëñÿ ïðîèñõîäÿùèì ïåðåìåíàì: «ðåâîëþöèÿ ëåã÷å, ÷åì âîé-
íà, íà òðóäíîå äåëî äåòè íå ïîéäóò». Åãî ïðàêòè÷íàÿ æåíà ïðåäâèäèò áåäó: íå áóäåò
íè õëåáà, íè îäåæè!..

ÏÀÐÒÈÉ ÌÍÎÃÎ, ÈÑÒÈÍÀ ÎÄÍÀÏÀÐÒÈÉ ÌÍÎÃÎ, ÈÑÒÈÍÀ ÎÄÍÀÏÀÐÒÈÉ ÌÍÎÃÎ, ÈÑÒÈÍÀ ÎÄÍÀÏÀÐÒÈÉ ÌÍÎÃÎ, ÈÑÒÈÍÀ ÎÄÍÀÏÀÐÒÈÉ ÌÍÎÃÎ, ÈÑÒÈÍÀ ÎÄÍÀ

Íå óñòîÿë ïðîòèâ íîâûõ âåÿíèé è Çàõàð Ïàâëîâè÷, îí èùåò â ãîðîäå (âèäèìî, â
Âîðîíåæå) «ñàìóþ ñåðüåçíóþ ïàðòèþ, ÷òîáû â íåå çàïèñàòüñÿ. Îäíàêî «íèãäå åìó
òî÷íî íå ñêàçàëè ïðî òîò äåíü, êîãäà íàñòóïèò çåìíîå áëàæåíñòâî».

Ñàøà âñòóïàåò â ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ, îòåö íàïîñëåäîê ñîâåòóåò: «Æèâè ãëàâíîé
æèçíüþ».

Àëåêñàíäð, êàê è ñàì Ïëàòîíîâ, âåðèò, «÷òî ðåâîëþöèÿ — ýòî êîíåö ñâåòà» è ÷òî
íàñòàíåò «íîâûé ñâåò», ðàäè êîòîðîãî ñòîèò æèòü è áîðîòüñÿ. Âïðî÷åì, Àëåêñàíäð ïî
íàòóðå ñâîåé íå áîðåö, à ñêîðåå ñîçåðöàòåëü.

Äâàíîâ â Íîâîõîïåðñêå. Çäåñü îí âèäèò ëþäåé, ãîòîâûõ «óìåðåòü â îáèõîäå ðåâî-
ëþöèè». Ëþäè íàñòîëüêî ïðîïèòàëèñü «æèçíåòâîðÿùåé» èäååé, ÷òî ãîòîâû îòäàòü çà
íåå æèçíü.

Äâàíîâ åäåò â ïîåçäå ñ îòðÿäîì áîëüøåâèêîâ, ëèíèþ îáñòðåëèâàþò êàçàêè. Ñàøà
ïîìîãàåò êî÷åãàðó, ïàðîâîç ì÷èòñÿ ñ «êëîêî÷óùåé ñêîðîñòüþ». Âîêçàë — «îïàñíûé
äîì ãðàæäàíñêîé âîéíû». Íà ïîëó ñïÿò âïîâàëêó ëþäè — áîìæè 18-ãî ãîäà. Äâàíîâó
èíòåðåñíû âñòðå÷íûå ëþäè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê â ýòîì ñìûñëå íå íàñòîÿùèé êîììó-
íèñò, îí ñêîðåå ôèëîñîô, êîòîðûé âèäèò ìèð ïðåîáðàæåííûì, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü íî-
âîå íàïðàâëåíèå æèçíè. Äâàíîâ — ðîìàíòèê ðåàëüíîñòè, ïðîèñõîäÿùåé ïåðåä åãî
âçîðîì, îäíàêî ÷óæä êíèæíîãî ðîìàíòèçìà.

Ïî âîëå ñëó÷àÿ Äâàíîâ âåäåò ïîåçä âìåñòî ñáåæàâøåãî ìàøèíèñòà. È âäðóã çàìåòèë
âñòðå÷íûé ïàðîâîç, êîòîðûé ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ ì÷èòñÿ ïîä óêëîí. Òîðìîçà ó îáîèõ
ïàðîâîçîâ íå ðàáîòàþò... Ìîëîäîé áîëüøåâèê ãîòîâ ê ñîáñòâåííîé ãèáåëè. Ïîñëå ñòîëê-
íîâåíèÿ ïîåçäîâ Äâàíîâ óöåëåë, îäíàêî ñèëüíî êîíòóæåí, èäåò êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.

ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÎÅ ÏÀËÜÒÎÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÎÅ ÏÀËÜÒÎÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÎÅ ÏÀËÜÒÎÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÎÅ ÏÀËÜÒÎÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÎÅ ÏÀËÜÒÎ
«ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ» ÃÓÁÅÐÍÀÒÎÐÀ«ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ» ÃÓÁÅÐÍÀÒÎÐÀ«ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ» ÃÓÁÅÐÍÀÒÎÐÀ«ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ» ÃÓÁÅÐÍÀÒÎÐÀ«ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ» ÃÓÁÅÐÍÀÒÎÐÀ

Àëåêñàíäð âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áîëååò òèôîì, áàëàíñèðóÿ íà
ãðàíè ñìåðòè. Ìîëîäîé îðãàíèçì ïîáåäèë, ìîëîäîìó áîëüøåâèêó íàäî âêëþ÷àòüñÿ â
ðàáîòó.

Ïðåäãóáèñïîëêîìà Øóìèëèí (ïî íûíåøíèì ìåðêàì ãóáåðíàòîð) æèâåò ñêðîìíî.
Ó æåíû òèô, äîì îñâåùàåòñÿ ïðèìóñîì, íà äîñóãå Øóìèëèí ðèñóåò âåòðÿíîé äâèãà-
òåëü, ÷òîáû ñ åãî ïîìîùüþ ïàõàòü ïîëÿ, «òàê êàê â ãóáåðíèè íàñòóïèëî áåçëîøàäüå».

«Øóìèëèí ñæàëñÿ ïîä ïàëüòî (êîòîðûì óêðûâàëñÿ âìåñòî îäåÿëà. — À.Ò.), ÷òîáû
ñîîòâåòñòâîâàòü îáùåé ñêóäîñòè ñîâåòñêîé ñòðàíû».

Èñòîê ñîçäàíèÿ èäåàëüíîãî «êîììóíèçìà» áðîäèò â ãîëîâàõ íå òîëüêî ïðîëåòàðè-
åâ, íî è ó äåÿòåëåé âûñîêîãî ðàíãà. Øóìèëèí âåðèò, ÷òî «ìàññû ìîãóò ñàìè ÷òî-òî
ïðèäóìàòü, ìîæåò, è ñîöèàëèçì ãäå-íèáóäü íå÷àÿííî ïîëó÷èëñÿ». Øóìèëèí ñìîòðèò
íà ìå÷óùóþñÿ â òèôó æåíó è äóìàåò: «...íàäî ñêîðåå íà÷èíàòü ñîöèàëèçì, à òî îíà
óìðåò». Äåòè åãî ñòàðàþòñÿ óñíóòü, ÷òîáû íå õîòåòü åñòü.

Øóìèëèí — äóøåâíûé ÷åëîâåê, îäèí èç ìíîæåñòâà çàáûòûõ íûíå ðóêîâîäèòåëåé
òîé ýïîõè. Îí èùåò «ýòè÷íîãî íàó÷íîãî ïàðíÿ», êîòîðûé ïîñåòèò îêðàèíû ãóáåðíèè è
óçíàåò, «íåò ëè òàì ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ æèçíè?.. Íàéòè òî÷êó ïîñåðåäèíå íóæ-
äû, è ïî íåé ñðàçó óäàðèòü». ×èòàòåëü äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî òàêèì «íàó÷íûì» ïàðíåì îêà-
æåòñÿ Äâàíîâ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷íåòñÿ óäèâèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå Àëåêñàíäðà â ×å-
âåíãóð. Äâàíîâ ñîãëàøàåòñÿ «èñêàòü êîììóíèçì», ñîáèðàåòñÿ â íåâåäîìûé ïóòü òàê
áûñòðî, ÷òî Çàõàð Ïàâëîâè÷ íå óñïåâàåò ñäåëàòü äëÿ Ñàøè æåëåçíûé ÷åìîäàí â äîðîãó.



Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÍÎÂÎÉ ÆÈÇÍÈÂ ÏÎÈÑÊÀÕ ÍÎÂÎÉ ÆÈÇÍÈÂ ÏÎÈÑÊÀÕ ÍÎÂÎÉ ÆÈÇÍÈÂ ÏÎÈÑÊÀÕ ÍÎÂÎÉ ÆÈÇÍÈÂ ÏÎÈÑÊÀÕ ÍÎÂÎÉ ÆÈÇÍÈ

«Íàó÷íûé ïàðåíü» øàãàåò «â äàëü ãóáåðíèè». Âåñüìà âàæíîé â àëëåãîðè÷åñêîì
ïóòåøåñòâèè Äâàíîâà ÿâëÿåòñÿ âñòðå÷à ñ êðåñòüÿíèíîì, êîòîðûé áûë «ñî ñâîåíðàâ-
íûì ëèöîì è... ïñèõè÷åñêîé áîðîäîé». Ýòî äåðåâåíñêèé íèãèëèñò, óâåðåííûé — íè
ìíîãî íè ìàëî! — «âî âñåîáùåì çàáëóæäåíèè». Ñòðàííûé ÷åëîâåê ÿêîáû ïèòàåòñÿ
ñûðîé ïî÷âîé, ðåçîííî ïîëàãàÿ, ÷òî «ðàç õëåá èç ïî÷âû, òî â ïî÷âå åñòü ñàìîñòîÿ-
òåëüíàÿ ñûòîñòü». Õèòðåö «êîâûðÿë ãëèíó â çóáàõ, çà ýòî åãî íåìíîãî ïî÷èòàëè».

Äâàíîâ óãîâàðèâàåò åãî è äðóãèõ âñòðå÷íûõ êðåñòüÿí çàíÿòüñÿ ðûòüåì êîëîäöåâ
íà ïëîäîíîñíûõ çåìëÿõ, â òî âðåìÿ êàê äåðåâíè ïðèâû÷íî «æìóòñÿ» ê ðå÷êàì è îâðà-
ãàì.

«Äóøåâíûå áåäíÿêè» êàê âñåãäà âûæèäàþò, ïîëàãàÿ, ÷òî ñîöèàëèçì äîëæåí «íà-
ñòóïèòü ñðàçó», ñàì ïî ñåáå, êàê ðàñòåò òðàâà.

Çäåñü îòñóòñòâóåò êàêîå-ëèáî îáùåñòâåííîå äâèæåíèå: àêòèâèñòû êîñíîÿçû÷íû,
÷àñòî çàáàâíû.

Â ÷èñëå ôèëîñîôîâ «îò ñîõè» êðåñòüÿíèí Ïîãàíêèí, ó êîòîðîãî Àëåêñàíäð îñòà-
íàâëèâàåòñÿ íà íî÷ü. Ïîãàíêèí «ñêó÷àåò îò áåäíîñòè, äåòè åãî îò ãîëîäà ïîñòàðåëè».
Íà ñòîëå ïîõëåáêà èç êàðòîôåëüíûõ øêóðîê è ãîðñòè ïøåíà. Äâåíàäöàòèëåòíÿÿ Âàðÿ,
äî÷ü Ïîãàíêèíà, ïðèêàçûâàåò Äâàíîâó îòâåðíóòüñÿ, ÷òîáû îí, òîæå ãîëîäíûé, íå
âèäåë, êàê óæèíàåò ñåìüÿ áåäíÿêà.

Àëåêñàíäð ïûòàåòñÿ ðàñòîëêîâàòü êðåñòüÿíàì, ÷òî «ðåâîëþöèÿ øëà èç-çà çåìëè»,
÷òî ìåñòíûå æèòåëè ïëîõî èñïîëüçóþò âåðõíèå ñóõîäîëüíûå çåìëè. Ìîëîäîé ÷åëî-
âåê óâåðåí, ÷òî ðàçâåðñòêó ñêîðî çàïðåòÿò. «Êàê âîéíà äîãîðèò, òàê åå íå áóäåò».

Ïå÷àëüíî çàêîí÷èëàñü âñòðå÷à Äâàíîâà ñ îòðÿäîì àíàðõèñòîâ. Âñàäíèêè çàêóðè-
âàþò, ðàññòðåë ïëåííèêà — äåëî ïðèâû÷íîå.

Äâàíîâà ñïàñàåò åãî íà÷èòàííîñòü — ãëàâàðü àíàðõèñòîâ, íåêòî Ìðà÷èíñêèé ðàñ-
ïîçíàåò â ïëåííèêå «áîëüøåâèñòñêîãî èíòåëëèãåíòà» è, áóäó÷è äîñòàòî÷íî îáðàçî-
âàííûì, ñîõðàíÿåò Àëåêñàíäðó æèçíü.

Â òîé æå ãëàâå âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ áûâøèé êðàñíûé êàâàëåðèñò Êîïåíêèí, êî-
ìàíäóþùèé áàíäèòàìè êàê ïðèñëóãîé.

Àëåêñàíäð ðàíåí ïóëåé â íîãó, ó íåãî áðåäîâîå ñîñòîÿíèå.
ßâëåíèå Êîïåíêèíà, «Ðûöàðÿ ðåâîëþöèè», ïðèäàåò ïîâåñòâîâàíèþ äèíàìèêó. Åãî

«Äàìà ñåðäöà», Ðîçà Ëþêñåìáóðã, óáèòà âðàãàìè, ïîõîðîíåíà â Ãåðìàíèè. Êîïåíêèí
ñ÷èòàåò Ðîçó ñâîåé íåâåñòîé è ìå÷òàåò çà íåå îòîìñòèòü âñåìó êàïèòàëèñòè÷åñêîìó
ìèðó. Ó Êîïåíêèíà íåâçðà÷íîå «ìåæäóíàðîäíîå ëèöî, ÷åðòû êîòîðîãî «ñòåðëèñü î
ðåâîëþöèþ», îí ñïèò â øèíåëè, ñ ñàáëåé, ïðèæàòîé ê ãðóäè.

Ðàíåíèå âûçûâàåò ó Äâàíîâà ãîðÿ÷êó, âðåìåííîå ïîìåøàòåëüñòâî. Â ïîìðà÷åíèè
ðàññóäêà Àëåêñàíäð èäåò íàóãàä ÷åðåç ñòåïü. «Â ÷åëîâåêå æèâåò ìàëåíüêèé çðèòåëü», —
êîììåíòèðóåò Ïëàòîíîâ ãàëëþöèíàöèè Äâàíîâà, — «åâíóõ äóøè ÷åëîâåêà». Àâòîð
èìååò â âèäó ïîäñîçíàíèå, êîãäà ÷åëîâåê àâòîìàòè÷åñêè ñîâåðøàåò òå èëè èíûå ïî-
ñòóïêè.

Ñàøà åäåò â òàìáóðå âàãîíà âìåñòå ñ äðóãèìè ñëó÷àéíûìè ïàññàæèðàìè, «â æàëî-
áàõ è ìå÷òàõ» èùóùèõ ïðîïèòàíèå.

Îñòàíîâêà, âîêçàë, êîìíàòà. Àëåêñàíäð âèäèò âñå ýòî â áðåäó. «Â íî÷ëåæíîé êîì-
íàòå áëèç âîêçàëà ñòîÿë òàêîé õðàï, ñëîâíî çäåñü íå ñïàëè, à ðàáîòàëè. Íî «ïðè òîã-
äàøíåé îçàáî÷åííîé æèçíè, — ðåçîííî çàìå÷àåò àâòîð, — è ñîí ÿâëÿëñÿ òðóäîì».

«Óùåëüÿ ñïàâøèõ òåë» — õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà âîêçàëüíîãî áûòà òåõ ëåò. Çàáàâ-
íàÿ äåòàëü — áðîäÿ÷àÿ êîøêà ðàñ÷åñûâàåò ñïÿùèì ïàññàæèðàì áîðîäû.

Áðåäîâûé âçãëÿä ðàíåíîãî Äâàíîâà íàáëþäàåò íåîáû÷íûé ðàññâåò â ñòåïè: «Âïå-
ðåäè åãî íàñòàâàë íîâûé, ëó÷øèé äåíü; ñâåò ñ âîñòîêà ñåãîäíÿ ïîõîäèë íà âñïóãíóòóþ
ñòàþ áåëûõ ïòèö, ì÷àâøèõñÿ ïî íåáó ñ êèïÿùåé ñêîðîñòüþ â ñìóòíóþ âûñîòó».

Îïèñûâàÿ ïðèðîäó, Ïëàòîíîâ íàäåëÿåò åå æèâîòâîðÿùåé ñèëîé, íåîòäåëèìîé îò



÷åëîâåêà. ×àñòî â èçîáðàæàåìîé ïðèðîäå ïðîèñõîäèò çàãàäî÷íàÿ «ðàáîòà», íàïðè-
ìåð, «ñòåðåãóùèé òðóä çâåçä».

Èðîíèÿ ó Ïëàòîíîâà çà÷àñòóþ ñêðûòà ìåæäó ñòðîê, òàê, íàïðèìåð, Äâàíîâ «îñâå-
æèë ðàíó âîäîé èç ëóæè». Àëåêñàíäð íèêîãäà áû ýòîãî íå ñäåëàë, åñëè áû íå íàõîäèë-
ñÿ â ñóìåðå÷íîì ñîçíàíèè, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî ãðÿçíàÿ âîäà — èñ-
òî÷íèê èíôåêöèè.

«ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ» ÇÀÁÛÒÎÉ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ«ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ» ÇÀÁÛÒÎÉ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ«ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ» ÇÀÁÛÒÎÉ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ«ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ» ÇÀÁÛÒÎÉ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ«ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ» ÇÀÁÛÒÎÉ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ

Áûâøèé êàâàëåðèñò Êîïåíêèí — ôèãóðà âî ìíîãîì ñèìâîëè÷åñêàÿ. Èäåàëû ðåâî-
ëþöèè òàþò íà ãëàçàõ. Êîïåíêèí ÷àñòî êîìè÷åí, ñìåøàò åãî íàèâíî-ñåðüåçíûå ðàç-
ìûøëåíèÿ î «çàâîåâàííîì» áóäóùåì. Â ïàðîäèéíîì âèäå Êîïåíêèí ïîâòîðÿåò ìûñ-
ëè ìîëîäîãî Ïëàòîíîâà.

Íèçêîðîñëûé «Äîí-Êèõîò» åçäèò íà îãðîìíîé ëîøàäè, êîòîðîé îí äàë ñîîòâåò-
ñòâóþùóþ êëè÷êó — Ïðîëåòàðñêàÿ Ñèëà.

Ðîçà Ëþêñåìáóðã — ñèìâîë íåñîñòîÿâøåéñÿ ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Âî èìÿ Ðîçû
ñòðàíñòâóþùèé ðûöàðü ñîâåðøàåò ñâîè «ñòåïíûå» ïîäâèãè.

Íàñòóïèëà îòíîñèòåëüíî ìèðíàÿ æèçíü, Êîïåíêèíó íåãäå ïðèìåíèòü ñâîè êàâàëå-
ðèéñêèå íàâûêè, â ýòîé æèçíè îí «ëèøíèé», ìàëîãðàìîòíûé ÷åëîâåê.

Âìåñòå ñ Äâàíîâûì Êîïåíêèí îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè ×åâåíãóðà.
Â äåðåâíÿõ ïðîöâåòàåò ñàìîãîíîâàðåíèå, ñèâóøíûé äûì ñòåëåòñÿ íàä îòíÿòîé ó

ïîìåùèêîâ çåìëåé.
Óïîëíîìî÷åííûé ïðåäñåäàòåëü âîëðåâêîìà, âçÿâøèé ñåáå ôàìèëèþ Äîñòîåâñêèé,

îïðàâäûâàåò ìåñòíûõ ñàìîãîíùèêîâ: ó íèõ, äåñêàòü, «ñåëüñêèé ìîëåáåí â ÷åñòü èç-
áàâëåíèÿ îò öàðèçìà... ñåãîäíÿ ðåâîëþöèÿ îòäûõàåò». Äîñòîåâñêèé — òèïè÷íî ïëà-
òîíîâñêèé ïåðñîíàæ, ïëàíèðóþùèé «óíè÷òîæèòü íî÷ü äëÿ ïîâûøåíèÿ óðîæàåâ».
Êñòàòè, Äîñòîåâñêèé, ïðè âñåé åãî ÷óäàêîâàòîñòè, îïûòíûé ÷èíîâíèê, õèòðûé èçâî-
ðîòëèâûé äåìàãîã.

Äâàíîâ — èäåàëèñò, ìå÷òàåò î ôîíòàíàõ â ñóõîäîëüíûõ äåðåâíÿõ, ñîâåòóåò ñàæàòü
êóëüòóðíûå òðàâû: «Çåìëÿ îò êóëüòóðíûõ òðàâ áóäåò ÿð÷å è ÿñíåå âèäíà ñ äðóãèõ ïëà-
íåò».

«Äîñòîåâñêèé êîðÿáíóë íîãòåì ïî ñòîëó, êàê áû ðàçìåæåâûâàÿ ýïîõó íàäâîå:
— Äàþ ñîöèàëèçì!»
È õîòÿ «îñíîâíîå ñ÷àñòüå óæå îòêðûòî», Äîñòîåâñêèé ïîõóäåë îò ðóêîâîäñòâà ââå-

ðåííûì åìó íàñåëåííûì ïóíêòîì.
Êîïåíêèí, âïðî÷åì, åìó íå âåðèò: «Òû áåëûé âñïîìîãàòåëü, à íå ðàéîííûé Ëå-

íèí!» Äëÿ Êîïåíêèíà äóøåâíûå ñîìíåíèÿ ðàâíîçíà÷íû ïðåäàòåëüñòâó.
Êîïåíêèíó è Äâàíîâó âñòðå÷àåòñÿ åùå îäèí ñàìîáûòíûé ôèëîñîô — ëåñíîé íàä-

çèðàòåëü. Îí ÷èòàåò ñòàðèííûå êíèãè, èùà â íèõ «ñîâåòñêîìó âðåìåíè ïîäîáèÿ»,
ïîëàãàÿ, ÷òî «ðåøàþùèå æèçíü èñòèíû ñîäåðæàòñÿ â òàéíî çàáðîøåííûõ êíèãàõ».

Ëåñíîé íàäçèðàòåëü «õîòåë îòêðûòü áóäóùåå, ÷òîáû çàáëàãîâðåìåííî ðàçîáðàòüñÿ
â íåì.

Êîïåíêèí, óçíàâ â òîì, ÷òî ëåñ ïðèíîñèò ìåíüøå äîõîäà, ÷åì ðîæü, ïðåäëàãàåò
ñíåñòè åãî — «î÷åâèäíàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ïîëüçà».

Íàäçèðàòåëü æàëóåòñÿ — áðàêîíüåðû âûðóáàþò ëåñ.
Ñòàðûé âîèí, íàîáîðîò, îäîáðÿåò äåëà ÷åðíûõ ïîðóáùèêîâ: «ìû èäåì ïî ñëåäó

íàðîäà».
Âñêîðå ïóòíèêè î÷óòèëèñü â ñòðàííîé êîììóíå, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèåé íà ñàìó

ñåáÿ. Îðäåðà íà óæèí çäåñü äàþòñÿ íà êëî÷êàõ áóìàãè ïîä îáùèì ëîçóíãîì «Ïðîëåòà-
ðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü», íàïèñàííîì îò ðóêè. Â ìàëî÷èñëåííîé êîììóíå âñå
÷ëåíû çàíèìàþò òó èëè èíóþ äîëæíîñòü, ðÿäîâûõ ñîòðóäíèêîâ íåò.

Êîïåíêèí ñïðàøèâàåò: êàê èäóò äåëà ñ ïàõîòîé?



«Êîììóíàðû»: â ýòîì ãîäó åùå íå ïàõàëè!
Ïðåäñåäàòåëü ðàçúÿñíÿåò: êîììóíà ñîçäàíà íå ïðîñòî òàê, à äëÿ «óñëîæíåíèÿ æèç-

íè». Ñîáðàíèÿ ÷ëåíîâ «êîììóíû» ïðîâîäÿòñÿ êàæäûé äåíü, «÷òîáû âîâðåìÿ óñëå-
äèòü çà òåêóùèìè ñîáûòèÿìè».

«Ðûöàðü ðåâîëþöèè», èñïîëüçóÿ íåñâîéñòâåííóþ åìó èðîíèþ, ïðåäëàãàåò êîììó-
íàðàì ïðîâîäèòü ñîáðàíèÿ äâàæäû â ñóòêè! Â ýòîé ñöåíêå ìû âèäèì çà÷àòêè áóäó-
ùåé ñàòèðè÷åñêîé õðîíèêè «Âïðîê».

Êîïåíêèí âîçìóùåí õèòðîñòÿìè äåðåâåíñêèõ ïðèñïîñîáëåíöåâ, âåòåðàí ñàáåëü-
íûõ âîéí ñ÷èòàåò, ÷òî «äåðæàòü äîðîãó â ñîöèàëèçì íàäî ÷èñòîé». Ìåñòíûå êðåñ-
òüÿíå íå ðàáîòàþò, äîåäàþò çàïàñû áàðñêîãî èìåíèÿ. Êîïåíêèí â ïîðûâå ãíåâà
ñîáèðàåòñÿ ëèêâèäèðîâàòü «êîììóíó», òàê êàê íåëüçÿ ðàçîáðàòü, êòî êîãî çäåñü
óãíåòàåò.

Ñóòü ðå÷è Êîïåíêèíà â òîì, ÷òî îí çàìå÷àåò â íåé çàðîæäàþùèéñÿ áþðîêðàòèçì:
«Óñëîæíåíèå æèçíè â öåëÿõ ñîçäàíèÿ çàïóòàííîñòè äåë è îòïîðà âñåþ ñëîæíîñòüþ
çàòàèâøåãîñÿ êóëàêà... ÷òîáû òåêóùèå ñîáûòèÿ íå óòåêëè êóäà-íèáóäü áåç âíèìàíèÿ».
Îñíîâà áþðîêðàòèçìà — óñëîæíåíèå è çàïóòûâàíèå ïðîñòûõ ïîíÿòèé: òàê ëåã÷å óï-
ðàâëÿòü çàáèòûìè ïîëóãðàìîòíûìè ìàññàìè.

Ñàáåëüíûé ðóáàêà óâåðåí, ÷òî ïîñëå çàâîåâàíèÿ çåìíîãî øàðà íàñòóïèò «÷àñ ñòðàø-
íîãî ñóäà íàä âñåëåííîé». Êàê òóò íå âñïîìíèòü þíîøåñêèå «ìåæãàëàêòè÷åñêèå» ìå÷òû
ñàìîãî Ïëàòîíîâà. «Áðåä ïðîäîëæàþùåéñÿ æèçíè» èñêðåííå âîçìóùàåò Êîïåíêèíà,
â äóøå îí òàêîé æå èäåàëèñò, êàê è Äâàíîâ.

ÐÅÂÇÀÏÎÂÅÄÍÈÊÐÅÂÇÀÏÎÂÅÄÍÈÊÐÅÂÇÀÏÎÂÅÄÍÈÊÐÅÂÇÀÏÎÂÅÄÍÈÊÐÅÂÇÀÏÎÂÅÄÍÈÊ

Ñòðàíñòâóþùèå èñêàòåëè ïðàâäû åäóò â «ãëóõóþ ãëóáèíó ñâîåé ðîäèíû», è íàõî-
äÿò «ðåâîëþöèîííûé Çàïîâåäíèê èìåíè âñåìèðíîãî êîììóíèçìà», â êîòîðîì ïðî-
æèâàåò Ïàøèíöåâ, áûâøèé êðàñíîàðìååö.

Â Çàïîâåäíèêå âûõîäèò ãàçåòà «Áåäíÿöêîå áëàãî», ïåðåäîâàÿ ñòàòüÿ, ðàçóìååòñÿ, î
çàäà÷àõ âñåìèðíîé ðåâîëþöèè. Äàëåå çàìåòêà î ñîáûòèÿõ â Êðîíøòàäòå.

Íåáîëüøîé äèñïóò. Ìàëîãðàìîòíûé «Äîí Êèõîò ðåâîëþöèè» — ïðîòèâíèê ëþ-
áîé ïðåññû. Äåñêàòü, «ïèøóò âñåãäà äëÿ ñòðàõà è óãíåòåíèÿ ìàññ. Ãðàìîòíûé óìîì
êîëäóåò, à íåãðàìîòíûé íà íåãî ðóêîé ðàáîòàåò».

Äâàíîâ ñ íèì íå ñîãëàøàåòñÿ: «Ðåâîëþöèÿ — ýòî áóêâàðü äëÿ íàðîäà».
Êîïåíêèí èíîãäà ñïîñîáåí ê èðîíèè, ÷àùå âñåãî íåîñîçíàííîé, ïî÷òè âñå åãî ñóæ-

äåíèÿ ïàðàäîêñàëüíû. Îí óâåðåí, ÷òî íåãðàìîòíûå, êîòîðûõ â òîãäàøíåé Ðîññèè áîëü-
øèíñòâî, ïîñòàíîâèëè îòó÷èòü ãðàìîòíûõ îò áóêâ, è Äâàíîìó, ìîë, íå÷åãî âíèêàòü â
òåêóùèå ñîáûòèÿ, òåì áîëåå àíàëèçèðîâàòü èõ.

Àëåêñàíäð ïîíèìàåò êðàñîòó èñêóññòâà, ëþáóåòñÿ ñòàòóÿìè þíûõ äåâ â áûâøåé
áàðñêîé óñàäüáå.

Êîïåíêèí òîæå «óâàæàë âåëè÷åñòâåííîå, åñëè îíî áûëî áåññìûñëåííî è êðàñèâî».
Â äàííîì ñëó÷àå ñòàðûé âîÿêà ãîòîâ ïðèçíàòü èñêóññòâî, íå îòâëåêàþùåå ÷åëîâåêà îò
òåêóùèõ äåë ïî ïðåîáðàçîâàíèþ ìèðà, ïî ìíåíèþ âåòåðàíà, íåïðàâèëüíî óñòðîåííî-
ãî. Òåì íå ìåíåå, êîëîííàäà óñàäüáû âûçûâàåò ó Êîïåíêèíà íåâåäîìîå äîñåëå ÷óâ-
ñòâî — «íåæíîñòü ê ñåáå è íåíàâèñòü ê öàðèçìó». Âèä àðõèòåêòóðû, êàê ïèñàë Ãåãåëü,
äåéñòâóåò íà ñîçíàíèå ÷åëîâåêà îïîñðåäîâàííûì îáðàçîì, äëÿ ýòîãî íå íóæíî áûòü
çíàòîêîì è öåíèòåëåì ïðåêðàñíîãî.

Äâàíîâ, âäîõíîâëåííûé âèäîì ñêóëüïòóð, ìå÷òàåò ïîñòðîèòü «÷òî-íèáóäü âñåìèð-
íîå è çàìå÷àòåëüíîå, ìèìî âñåõ çàáîò... Ìû ñäåëàåì åùå ëó÷øå è íà âñåé ïëîùàäè
ìèðà». Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ çäàíèÿ 20-40-õ ãîäîâ ýïîõè êîíñòðóêòèâèçìà, çàòåì
ñòàëèíñêèå âûñîòêè âîïëîòÿò ìå÷òó Äâàíîâà î âûñîêîì «ïðîëåòàðñêîì» èñêóññòâå.

«Êðàñíûé äèêàðü» Êîïåíêèí ïîääåðæèâàåò âûñîêîäóõîâíîå íàñòðîåíèå Àëåêñàí-
äðà: «íàøå äåëî íåóòîìèìîå!»



Íå ñðàçó îòêðûë äâåðü íåçâàíûì ãîñòÿì ìðà÷íûé «Ðûöàðü ðåâîëþöèè ¹2» òîâà-
ðèù Ïàøèíöåâ. Äëÿ ýòîãî Êîïåíêèíó ïðèøëîñü ïðîèçíåñòè «âîëøåáíóþ» ôðàçó:

«Ïàêåò îò òîâàðèùà Òðîöêîãî!»
«Äâåðü âçâûëà æåëåçîì».
Ñöåíà îñâîáîæäåíèÿ Ïàøèíöåâà îò äîñïåõîâ ñîñòîèò èç äâóõ ñëîâ — «ðûöàðü ðàñ-

ïàëñÿ».
Êðåñòüÿíå, ðàçâîðîâûâàþùèå ïîìàëåíüêó óñàäüáó, ðåãóëÿðíî ñíàáæàþò Ïàøèí-

öåâà â çíàê áëàãîäàðíîñòè ñâåêîëüíûì ñàìîãîíîì, êîòîðûì îí, â ñâîþ î÷åðåäü ïîò-
÷óåò ãîñòåé. Ïàøèíöåâ îäèíî÷êà, èíäèâèäóàëèñò. Î ñåáå âûðàæàåòñÿ òàê: «ß — ëè÷-
íûé ÷åëîâåê». Ïîðÿäîê, óñòàíîâèâøèéñÿ â ñòðàíå, åìó íå ïî íðàâó.

«Ïàøèíöåâ êðàòêî ñôîðìóëèðîâàë ðóêîé âåñü òåêóùèé ìîìåíò». Â äàííîì ñëó÷àå
æåñò êðàñíîðå÷èâåå ñëîâ.

«Íàâñåãäà ïîòåðÿííîå âðåìÿ âûçûâàëî â íåì ÿðîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ... Òåïåðü óæå
íè÷åãî íå áóäåò... Âñåìó êîíåö: çàêîí ïîøåë, ðàçíèöà ìåæäó ëþäüìè ÿâèëàñü». Àíàðõè-
÷åñêèå íàñòðîåíèÿ Ïàøèíöåâà íå ñîâïàäàþò ñ ýïîõîé èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðàíû. Âåòå-
ðàí õî÷åò ñîõðàíèòü ðåâîëþöèþ «íåòðîíóòîé, äëÿ ýòîãî îí îðãàíèçîâàë Ðåâçàïîâåäíèê â
áðîøåííîé áîãàòîé óñàäüáå. Íà ñòåíàõ íàäïèñè óãëåì (ýòè íàäïèñè èðîíè÷åñêè èìåíó-
þòñÿ «ñêðèæàëÿìè»). Ñàìîäåëüíûå ëîçóíãè ïðèçûâàþò êðåñòüÿí áðîñèòü ïàõàòü. Ê Ïà-
øèíöåâó ìåñòíûå ìóæèêè èäóò ñ ïîêëîíîì, êàê ê áàðèíó: ïðîñÿò ó íåãî äðîâà, à çàîäíî
ïðèõâàòûâàþò ïëîõî ëåæàùèå ïðåäìåòû. Ìóæè÷êè ñåáå íà óìå: «×òî ñàìîâîëüíî ñõâà-
òèøü, òåì è æèâ». Îêîëäîâûâàþò Ïàøèíöåâà íå òîëüêî ñàìîãîíîì, íî è ëåñòüþ, äåñêàòü,
«áîëüøåâèêè — ëþäè ñïðàâåäëèâûå». Êñòàòè, ìóæè÷îê, ïðîèçíåñøèé ýòó ôðàçó, ó÷àñò-
íèê èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû, ïîâèäàë ìèð, ïðîëèâàë êðîâü çà áàòþøêó-öàðÿ, öåíèò
ïîëèòèêó áîëüøåâèêîâ, ïðåêðàòèâøèõ âîéíó. Ýòîò ìóæè÷îê âåçäå ïðèñïîñîáèòñÿ.

Ïàøèíöåâ ïî-áàðñêè ùåäð, ó íåãî â çàïîâåäíèêå êîììóíèçì: «äàðè âñå ñåáå ñàì!»
Íå çà ãîðàìè òî âðåìÿ, êîãäà ñòàðûå áîëüøåâèêè, ðîìàíòèêè êîííûõ ñðàæåíèé

áóäóò âûíóæäåíû ñäåëàòü íåëåãêèé âûáîð — âëèòüñÿ â íîâóþ èíäóñòðèàëüíóþ ýïî-
õó, èëè ïîïàñòü ïîä íîæ ðåïðåññèé â êà÷åñòâå «âðàãîâ íàðîäà». «Èíîãî íå äàíî».

Âðåìÿ â Ðåâçàïîâåäíèêå îñòàíîâèëîñü. Ôàêò êîíñåðâàöèè ðåâîëþöèè îçàäà÷èâàåò
ñàìîãî Ïàøèíöåâà, îí íå çíàåò, ÷åì åìó êîíêðåòíî çàíèìàòüñÿ, êðîìå «ñîõðàíåíèÿ»
ðåâîëþöèè, è ïîòîìó ñîáèðàåòñÿ âûçâàòü â Ðåâçàïîâåäíèê äëÿ êîíñóëüòàöèè òîâàðè-
ùà Ëåíèíà.

Êðåñòüÿíå, âñòðå÷åííûå ïóòåøåñòâåííèêàìè, õîòÿò «îòîéòè îò ñîáûòèé», èì íà-
äîåë õàîñ ãðàæäàíñêîé âîéíû. Óìíûé êóçíåö ãîâîðèò: «Ñíà÷àëà ñòðåëÿåòå, à ïîòîì
ñïðàøèâàåòå», îí ïðåäðåêàåò áîëüøåâèêàì ñêîðûé êîíåö. «Íàðîä óìèðàåò, êîìó òâîÿ
ðåâîëþöèÿ îñòàíåòñÿ?» Ê íà÷àëüñòâó ó êóçíåöà íèêàêîãî ïî÷òåíèÿ: «Âñåãäà ÷óäàêè
íàìè êîìàíäîâàëè». À åñëè îòìåíÿò ðàçâåðñòêó, òî «âû åùå õóæå, äðóãîå ïðèäóìàå-
òå... ïóñêàé óæ ñòàðàÿ áåäà æèâåò». Äåñêàòü, âñå ÷óäàêè ê âëàñòè îòîéäóò, òîãäà è íàðî-
äó áóäåò õîðîøî.

Êîïåíêèí, æåëàÿ ïðîâåðèòü, êàê ôóíêöèîíèðóåò ìåñòíàÿ âëàñòü, ïîâåðÿåò ïàëü-
öåì íàëè÷èå ÷åðíèë â ÷åðíèëüíèöå, «êîòîðàÿ áûëà ñóõàÿ».

Ìóæèêè æàëóþòñÿ — âñå âëàñòè èõ îñòàâèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû, «æèòü ñòàëî
æóòêî. Íàì áû õîòü êîãî-íèáóäü... áåç ïðè÷èíû æèâåì...»

ÕËÅÁÍÎÅ ÈÇÎÁÈËÈÅ ÍÝÏàÕËÅÁÍÎÅ ÈÇÎÁÈËÈÅ ÍÝÏàÕËÅÁÍÎÅ ÈÇÎÁÈËÈÅ ÍÝÏàÕËÅÁÍÎÅ ÈÇÎÁÈËÈÅ ÍÝÏàÕËÅÁÍÎÅ ÈÇÎÁÈËÈÅ ÍÝÏà

Åñòü â ðîìàíå ãëàâà, ïîñâÿùåííàÿ èñòîðè÷åñêîìó ñîáûòèþ — ýïèçîä, êîãäà Äâà-
íîâ âîçâðàùàåòñÿ â ãîðîä, îõâà÷åííûé âñåîáùèì âîñòîðãîì îò òîëüêî ÷òî ââåäåííî-
ãî ÍÝÏà. Ëþäè ðàäóþòñÿ êà÷åñòâåííîìó õëåáó: «ðàçìîë íå ïàéêîâûé». Íàðîä âçâîë-
íîâàííî âîñêëèöàåò: «Ëåíèí âçÿë, Ëåíèí äàë».

Êðåñòüÿíå ðàäû ÍÝÏó, ïðèâåçëè íà áàçàð ïðîäóêòû. Îäíàêî ïðèðîäíîå ÷óòüå ïîä-
ñêàçûâàåò ìóæèêàì, «÷òî ýòà âëàñòü âñå ðàâíî æèòü çàäàðîì íå äàñò».



Äâàíîâ, âåðíóâøèñü â ãóáåðíñêèé ãîðîä, óäèâëåí îáèëèåì ïðîäóêòîâ â ìàãàçèíàõ
è ëàâêàõ: «Ó ðåâîëþöèè ñòàëî äðóãîå âûðàæåíèå ëèöà, ëþäè ñòàëè ëó÷øå ïèòàòüñÿ,
ïî÷óâñòâîâàëè â ñåáå äóøó... Æèòåëÿì íàäîåëè áîëüøèå èäåè».

Ïðåäãóáèñïîëêîìà Øóìèëèí íå çàèíòåðåñîâàëñÿ äîêëàäîì Äâàíîâà î ñîñòîÿíèè
äåë â ïðîâèíöèè, ÍÝÏ ðåçêî èçìåíèë íàñòðîåíèå îáùåñòâà, ó íà÷àëüñòâà òåïåðü äðó-
ãèå ïëàíû.

Íåêòî Ôóôàåâ íà ñîáðàíèè ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàäî «ìîë÷à è øèðîêî òðóäèòü-
ñÿ» — âïåðåäè ñòàëèíñêèå ïÿòèëåòêè. Ïðîøëîå, ïî ìíåíèþ Ôóôàåâà, íàäî ñ÷èòàòü
«íàâñåãäà óíè÷òîæåííûì è áåñïîëåçíûì ôàêòîì».

Íî êóäà äåâàòü áûâøèõ êðàñíûõ êîìàíäèðîâ? Íà ãóáåðíñêîì ñîáðàíèè èì ðåøå-
íî äàòü ìåëêèå «ãëóõèå» äîëæíîñòè.

Ïàðòñîáðàíèå ïðîäîëæàåòñÿ äî ñóìåðåê. Ãàñíåò ñâåò, ñîáðàíèå ïîãðóæàåòñÿ â òè-
øèíó è òåìíîòó. Ñëûøíî, êàê ïî óëèöå åäåò òåëåãà, ïëà÷åò ðåáåíîê. Â ãðàíäèîçíûå
ãóáåðíñêèå ïëàíû âðûâàåòñÿ ðåàëüíàÿ æèçíü.

Â òå âðåìåíà íà÷àëüñòâî, âûøåäøåå èç íàðîäà, áûëî ñ íèì ïðàêòè÷åñêè íà ðàâ-
íûõ, êàê íà îôèöèàëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, òàê è â áûòó. «Â òå âðåìåíà íå áûëî îïðåäå-
ëåííîãî êàäðà çíàìåíèòûõ ëþäåé», — ïîä÷åðêèâàåò Ïëàòîíîâ.

Íà ôîíå ãóáåðíñêîãî ñîáðàíèÿ âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ íåêòî ×åïóðíûé — îðãàíèçà-
òîð è âäîõíîâèòåëü ÷åâåíãóðñêîãî «êîììóíèçìà».

Íà÷èíàþòñÿ íîâûå ãëàâû ðîìàíà, ïîðîé àáñóðäíûå è ôàíòàñòè÷íûå ïî ñìûñëó.
Â ×åâåíãóðå ïðîèñõîäÿò çàáàâíûå, ïîðîé òðàãè÷íûå ýïèçîäû, ÿâëÿþùèåñÿ ñþð-

ðåàëèñòè÷íûì çåðêàëîì ýïîõè, â êîòîðîé æèë è òâîðèë Àíäðåé Ïëàòîíîâ.
×åïóðíûé óâåðÿåò, ÷òî â ïîäâåäîìñòâåííîì åìó ×åâåíãóðå íàñòóïèë «êîíåö èñ-

òîðèè: êîììóíèçì åñòü, à ñëàâû íåò». Ïðîâèíöèàëüíûé âîæäü æåëàåò ïðèçíàíèÿ
ñâîåãî ýêñïåðèìåíòà õîòÿ áû â ãóáåðíñêîì ìàñøòàáå. ×åïóðíûé «óïðàçäíèë» àä-
ìèíèñòðàòèâíóþ ïîìîùü íàñåëåíèþ, ïîòîìó ÷òî «óáåäèëñÿ â óìå êàæäîãî ãðàæäà-
íèíà».

Äâàíîâ, ïîçíàêîìèâøèéñÿ ñ ×åïóðíûì â ãîðîäå, çàèíòåðåñîâàëñÿ ×åâåíãóðîì. Äëÿ
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ãîðîä ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì ïîõîæ íà «âëåêóùèé ãóë íåèçâåñò-
íîé ñòðàíû».

Ïëàòîíîâ âèäåë, êàê âåëèêèå èäåè ïåðåóñòðîéñòâà ìèðà ñòðåìèòåëüíî óãàñàþò.
Ïðèõîäèò âðåìÿ ïðàêòè÷åñêîãî ðàñ÷åòà, òðåçâîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. ×åïóðíûé
èñêðåííå ïîëàãàåò, ÷òî áóäòî â ×åâåíãóðå êîììóíèçì ñóùåñòâóåò â ïîëíîì ñâîåì íà-
ëè÷èè. Â «îáùåñòâå» ìàëåíüêèé äèêòàòîð ×åïóðíûé íå âèäèò íóæäû, è ïîòîìó îí
îáùåñòâî «äåìîáèëèçîâàë».

«Ó íàñ âûñîêîå ïðåâîñõîäñòâî æèçíè», — ôèëîñîôè÷åñêèì òîíîì ïîÿñíÿåò ×å-
ïóðíûé. — Ñêîò ìû òîæå ðàñïóñòèëè ïî ïðèðîäå... îò âåêîâîãî óãíåòåíèÿ ñêîòèíà
îòñòàëà îò ÷åëîâåêà. À åé ÷åëîâåêîì òîæå áûòü îõîòà».

Â ãðîòåñêíîé ôîðìå Ïëàòîíîâ îáûãðûâàåò ìûñëè íåîáðàçîâàííûõ ìàññ, ìå÷-
òàþùèõ îá èñïðàâëåíèè æèçíè íà îñíîâå ñïðàâåäëèâîñòè. Ôàêòè÷åñêè ãîðîä
çàõâàòèëà øàéêà âîîðóæåííûõ ðàçáîéíèêîâ, íàçûâàþùèõ ñåáÿ «áîëüøåâèêà-
ìè». Ñáðîä ôàíàòèêîâ, èìåâøèõ êîãäà-òî ñåìüè, æåí, ïîñåùàâøèõ â äåòñòâå
öåðêîâü. Ëþäè ñ âèíòîâêàìè è ïóëåìåòîì ðàäè èäåè ãîòîâû èñòðåáèòü ïðî-
ñòûõ îáûâàòåëåé, íàçûâàåìûõ «ïîëóáóðæóÿìè» ðàäè ïðèçðà÷íîãî áëàãà òðó-
äÿùèõñÿ.

Èäåò îáñóæäåíèå ó÷àñòè ìåùàí, êîòîðûõ ðåøåíî ðàññòðåëÿòü. Õèòðåö Ïðîêîôèé
óêëîíÿåòñÿ îò êîíêðåòíîãî ðåøåíèÿ: «ß — ÷åëîâåê ñëóæàùèé, ìîå äåëî — ìûñëü íà
áóìàãå».

«Êîììóíèçì» â ýòîì ãîðîäêå ñâîåîáðàçíûé, ñ êîìè÷åñêèì îòòåíêîì. Ñêîðåå àíàð-
õèÿ, íåæåëè êîëëåêòèâèçì. Íåò ó æèòåëåé îáùåé öåëè, êàæäûé áðîäèò çäåñü ñàì ïî
ñåáå. Èíîãäà «êîììóíàðû» çàíèìàþòñÿ áåññìûñëåííûìè «îáùèìè» äåëàìè — ïåðå-
òàñêèâàþò ñ ìåñòà íà ìåñòî äîìà, ïåðåñàæèâàþò ñàäîâûå äåðåâüÿ è ò.ä.



Îôîðìèòü ìûñëè ãëàâàðåé ×åâåíãóðà â áóìàæíîì âàðèàíòå ïîìîãàåò áþðîêðàò è
ìîøåííèê, åäèíñòâåííûé «êîððóïöèîíåð» ãîðîäêà Ïðîêîôèé Äâàíîâ. Çà ìèíóâøèå
ãîäû Ïðîêîôèé ïðåóñïåë â äåìàãîãèè: «×óâñòâî — ìàññîâàÿ ñòèõèÿ, à ðàçóì — îðãà-
íèçàöèÿ».

Âî âðåìÿ ãîëîäà 21-ãî Ïðîêîôèé è Àëåêñàíäð íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè ïîä îäíîé
êðûøåé. Ó íèõ ðàçíûå õàðàêòåðû, â íîâóþ æèçíü îíè òàêæå âûøëè ðàçíûìè ëþäü-
ìè, ñîõðàíèâ ïðè ýòîì áðàòñêèå îòíîøåíèÿ.

Õàðàêòåð Ñàøè Äâàíîâà íå ãîäèòñÿ íè äëÿ âîéíû, íè äëÿ ðåâîëþöèè, íè òåì áîëåå
äëÿ ïàðîäèéíîãî «êîììóíèçìà». Ñåðäöå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà åùå íå îáâîëîêëîñü êî-
ðîé æèçíè. Ó íåãî «ìàøèíàëüíàÿ» æèçíü, ñóùåñòâîâàíèå íà óðîâíå ìûñëè (êîòîðóþ
Ïëàòîíîâ îòêðûâàåò ÷èòàòåëþ áåðåæíî è ïîñòåïåííî) — Àëåêñàíäð Äâàíîâ «àëüòåð
ýãî» ïèñàòåëÿ, ê íåìó íà ñòðàíèöàõ «×åâåíãóðà» îñîáîå îòíîøåíèå, îí êàê áû íàáëþ-
äàòåëü, òîò ñàìûé áåçìîëâíûé «ñòîðîæ», æèâóùèé â ïîäñîçíàíèè ÷åëîâåêà è íàáëþ-
äàþùèé áåçìîëâíî çà ïðîèñõîäÿùèìè ñîáûòèÿìè. Äâàíîâ — íå ñóäüÿ ïðîòåêàþùåé
èñòîðèè, îí íå ëþáîïûòåí, õîòÿ âñå âèäèò è ïîíèìàåò, íå âûñêàçûâàÿ îòíîøåíèÿ ê
òâîðÿùåìóñÿ àáñóðäó.

Ìåñòíûé ñîâåò â ×åâåíãóðå ðàçìåñòèëñÿ â çäàíèè áûâøåé öåðêâè, ÷òî âåñüìà ñèì-
âîëè÷íî äëÿ òîãäàøíåé èäåîëîãèè — áîãà õîòåëè çàìåíèòü äóõîì áðàòñòâà è åäèíå-
íèÿ íà ìàòåðèàëüíîé îñíîâå.

Ãîðäûé «ðûöàðü» Êîïåíêèí âúåçæàåò â õðàì íà êîíå. Îí ñëûøèò ïåíèå ïòèö, âîñ-
ïðèíèìàÿ èõ êàê ãîëîñà óìåðøèõ. Êàê íè èçìåíÿé æèçíü, à ïðîøëîå èäåò ðÿäîì. Äóøà
Êîïåíêèíà çàêîñíåëà íå îêîí÷àòåëüíî. Èíîãäà îí âñïîìèíàåò ïîêîéíóþ ìàòü, ðîä-
ñòâåííèêîâ è íå çàáûâàåò âîçëþáëåííóþ Ðîçó.

ÒÅÍÅÂÀß ÂËÀÑÒÜ ÂÅÙÅÉÒÅÍÅÂÀß ÂËÀÑÒÜ ÂÅÙÅÉÒÅÍÅÂÀß ÂËÀÑÒÜ ÂÅÙÅÉÒÅÍÅÂÀß ÂËÀÑÒÜ ÂÅÙÅÉÒÅÍÅÂÀß ÂËÀÑÒÜ ÂÅÙÅÉ

Â öåðêâè ðàñïîëàãàåòñÿ «ðåçèäåíöèÿ» Ïðîêîôèÿ, ïðåòåíäóþùåãî íà ìàòåðèàëü-
íóþ âëàñòü â çàáðîøåííîì ãîðîäêå. Åñëè ó ×åïóðíîãî îäíè ëèøü «÷óâñòâà», òî Ïðî-
êîôèé äàðîì âðåìåíè íå òåðÿåò, ó íåãî ñûòíàÿ æèçíü. Åäèíñòâåííûé â ãîðîäå ÷èíîâ-
íèê, îí ïåðåâîäèò ïîëóãðàìîòíûå ãðåçû ×åïóðíîãî â áóìàæíûå äîêóìåíòû, ïðèáè-
ðàÿ ê ðóêàì âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Íà ëèöå Ïðîêîôèÿ âèäåí «ñòàðûé ýêîíîìè÷åñêèé
óì». Èìåííî òàêèå Ïðîêîôèè, ó÷åò÷èêè, áóõãàëòåðû, êëàäîâùèêè áûëè ñðî÷íî âîñ-
òðåáîâàíû ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïðèäèð÷èâûé Êîïåíêèí çàìå÷àåò, ÷òî ó Ïðî-
êîôèÿ «óãíåòàþùåå ëèöî». È óëûáàåòñÿ îí, äåñêàòü, «îò ëèøíåãî óìà».

Çàòî â óìàõ ÷åâåíãóðñêèõ àêòèâèñòîâ åùå íå îòáóøåâàëè èäåàëû âñåìèðíîé ðåâî-
ëþöèè. Ñòðåìèòåëüíûé õîä èñòîðèè âûíóæäàåò èõ ñïóñêàòüñÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ. Áûâ-
øèå êàâàëåðèñòû íå õîòÿò àäàïòèðîâàòüñÿ ê ìèðíîé æèçíè. «ß äóðàê... íî æèâó âïîë-
íå ñâîáîäíî», — ðàçìûøëÿåò Êîïåíêèí. ×åïóðíûé óâåðåí — ñêîðî òàêèõ Ïðîêîôè-
åâ íîâàÿ âëàñòü ïðèæìåò ê íîãòþ, à ïîêà òåðïèò ìàõèíàöèè Ïðîêîôèÿ è Êëàâäþøè,
ê êîòîðîé ñàì ×åïóðíûé òàêæå íåðàâíîäóøåí. Áûâøèé áîåö ïîäàâëÿåò ÷óâñòâî ðåâ-
íîñòè, ïîëàãàÿ, ÷òî ÷óâñòâî ëþáâè ê Êëàâäþøå ó íåãî â ãðóäè, à íå â «ìîëîäûõ ìåñ-
òàõ».

ÌÀÐÊÑÀ ÎÍÈ ÍÅ ×ÈÒÀËÈÌÀÐÊÑÀ ÎÍÈ ÍÅ ×ÈÒÀËÈÌÀÐÊÑÀ ÎÍÈ ÍÅ ×ÈÒÀËÈÌÀÐÊÑÀ ÎÍÈ ÍÅ ×ÈÒÀËÈÌÀÐÊÑÀ ÎÍÈ ÍÅ ×ÈÒÀËÈ

Ê òðóäó â ×åâåíãóðå îñîáîå, ÿâíî íå êîììóíèñòè÷åñêîå (Ìàðêñà íèêòî èç àêòèâè-
ñòîâ íå ÷èòàë) îòíîøåíèå. Âîò íåñêîëüêî òåçèñîâ, ïîñâÿùåííûõ ñìûñëó «íîâîãî»
òðóäà:

Òðóäèòüñÿ íèêîìó íåò íåîáõîäèìîñòè — âñå áëàãà ÷åâåíãóðöàì ïðèíîñèò ñîëíöå,
îáúÿâëåííîå «âñåìèðíûì ïðîëåòàðèåì».

«Òðóä îáúÿâëÿëñÿ ïåðåæèòêîì æàäíîñòè».
«Òðóä ñïîñîáñòâîâàë ïîÿâëåíèþ èìóùåñòâà, à èìóùåñòâî — óãíåòåíèþ».



Âìåñòî áàíè — ðåêà ×åâåíãóðêà. Â íåé ìåñòíûå ïðîëåòàðèè ìîãóò ââîëþ ìûòüñÿ.
Ñîëíå÷íûå ëó÷è óáèâàþò ìèêðîáû, çàñåâøèå â êîæå. ×åïóðíûé êóïàåòñÿ ïðÿìî â
øèíåëè, îáúåäèíÿÿ ïðîöåññû ãèãèåíû è ñòèðêè. Âîäà óñïîêàèâàåò ðàçãîðÿ÷åííîå íà-
÷àëüñòâåííîå ñîçíàíèå, ×åïóðíûé òàêèì ñïîñîáîì ïûòàåòñÿ «èçæèòü ñâîè íåÿñíûå
òîñêóþùèå ñòðàñòè».

Ãîðîä ïðèõîäèò â çàïóñòåíèå, äè÷àåò. Êîïåíêèí êîñèò òðàâó äëÿ ëîøàäè íà ãëàâ-
íîé ïëîùàäè ãîðîäà.

«×åâåíãóð ïðîñûïàëñÿ ïîçäíî, æèòåëè îòäûõàëè îò âåêîâîãî óãíåòåíèÿ».
Åäèíîëè÷íèê-ðåâîëþöèîíåð Ïàøèíöåâ, ïîêèíóâ ñâîé Ðåâçàïîâåäíèê, ïðèøåë èç

ëþáîïûòñòâà â ×åâåíãóð. Ïàøèíöåâ ãðóñòèò: «Ñêèòàþñü áåç ïî÷åòà».
Íà îêðàèíàõ ãîðîäà ñàìîñåâîì ðàñòåò ïøåíèöà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ ïðîïèòàíèÿ àê-

òèâèñòîâ. À ïîêà îíè äîåäàþò çàïàñû áóðæóåâ, ëîâÿò äëÿ ñóïà îäè÷àâøèõ êóð, ïðÿ÷ó-
ùèõñÿ ïî êóñòàì.

Â äóøå Êîïåíêèíà íàðàñòàåò òîñêà, îí îñìàòðèâàåò îêðåñòíîñòè ãîðîäà, âîð÷èò:
«Íå õâàòàåò ôàêòîðîâ...» Ëþäåé, ïðîæèâàþùèõ â ×åâåíãóðå, Êîïåíêèí íàçûâàåò «îò-
ïóñêíèêàìè èç èìïåðèàëèçìà».

ÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÍÎÅ ÂÐÅÌßÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÍÎÅ ÂÐÅÌßÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÍÎÅ ÂÐÅÌßÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÍÎÅ ÂÐÅÌßÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÍÎÅ ÂÐÅÌß

Òîìÿùèéñÿ çàñòîéíûé ×åâåíãóð. Êîïåíêèí «íå ÷óâñòâóåò» çäåñü êîììóíèçìà.
×åïóðíûé áðîäèò â ïîëÿõ, ÷òîáû â òîìèòåëüíîì îäèíî÷åñòâå «ïðåä÷óâñòâîâàòü

íîâóþ æèçíü, à òàêæå ñîçåðöàòü êîíòððåâîëþöèîííóþ áëàãîñòü ïðèðîäû».
Çàáàâåí â ñâîèõ óõèùðåíèÿõ áþðîêðàò è õàïóãà Ïðîêîôèé, êîòîðûé «ôîðìóëè-

ðîâàë ðåâîëþöèþ, êàê õîòåë» è â òî æå âðåìÿ óòâåðæäàë, ÷òî îò èäåé Ìàðêñà (êîòîðî-
ãî îí òîæå íå ÷èòàë), äåñêàòü, îòñòóïèòüñÿ íå ìîæåò. Òåì âðåìåíåì åãî ïîäðóãà Êëàâ-
äþøà ïðÿ÷åò îñòàòêè ãîðîäñêîãî äîáðà ó ðîäñòâåííèêîâ.

Ïîñëå ðàññòðåëà «ïîëóáóðæóåâ» â ãîðîäå îñòàåòñÿ îäèííàäöàòü ÷åëîâåê, Êëàâäþ-
øà — äâåíàäöàòàÿ.

×åïóðíûé â ñòåïè ñ íåòåðïåíèåì îæèäàåò ðàññâåòà íàä î÷èùåííûì îò ìåëêîáóð-
æóàçíûõ ýëåìåíòîâ ãîðîäîì. Ñòàðîãî ìèðà íåò, à ñîëíöå íèêàê íå âñõîäèò...

Àêòèâèñòû âæèâàþòñÿ â íåìóäðåíûé áûò: âìåñòî ïîëîòåíåö — ëîïóõè, â æåëåç-
íîé êàäóøêå âàðèòñÿ «îñíîâíîé ñóï», ïèòàþòñÿ âñå «îäíàæäû â ñóòêè», ïîäñòðåëèâàÿ
ðåäêèõ êóð èç ïóëåìåòà. Êóøàòü âñåì õî÷åòñÿ, àêòèâèñò Êèðåé ïîëàãàåò, ÷òî ñ íàñòóï-
ëåíèåì êîììóíèçìà «êóðèöà ñàìà äîëæíà ïðèäòè», ÷òîáû ñòàòü îáåäîì.

Èñêóññòâà â ×åâåíãóðå íåò, îíî — «äûõàíèå ïåðåæèòêà», — çàÿâëÿåò íåêòî Æååâ. —
Íàì íóæíî ñî÷óâñòâèå, à íå èñêóññòâî».

Â ãîðîäêå ââîäèòñÿ íîâîå ëåòîèñ÷èñëåíèå: «Ëåòî, 5-é äåíü êîììóíèçìà». Ìûñëè
×åïóðíîãî î «ðàâåíñòâå» çàõîäÿò òàê äàëåêî, ÷òî îí ãîòîâ óðàâíÿòü â ïðàâàõ êðàïèâó
è ïøåíèöó — äåñêàòü, âñå ðàñòåíèÿ ïðîèçâåäåíû îáùåé ïî÷âîé.

Íåñìîòðÿ íà îòäàëåííîñòü ×åâåíãóðà îò äðóãèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, â ãîðîä äî-
ñòàâëÿåòñÿ ìàññà êàçåííûõ áóìàã è öèðêóëÿðîâ, ñäàâàåìûõ íà ïîïå÷åíèå áþðîêðàòà
Ïðîêîôèÿ.

×åïóðíûé íàçûâàåò ýòè äîêóìåíòû «áåñïàðòèéíûìè», èç íèõ, äåñêàòü, èñõîäèò
«ñòèõèÿ âûñøåãî óìà». Ðàçóìååòñÿ, ïðè òàêèõ ñàòèðè÷åñêèõ ïàññàæàõ ðîìàí â òå ãîäû
íå ìîã áûòü îïóáëèêîâàí. Äàæå ïðîòåêöèÿ Ãîðüêîãî, åñëè áû îíà ñîñòîÿëàñü, âðÿä áû
ïîìîãëà ðîìàíó óâèäåòü ñâåò.

Ïëàòîíîâ, âèäèìî, ìíîãî ðàç áûâàë íà òîãäàøíèõ ìíîãîðå÷èâûõ ñîáðàíèÿõ, ãäå
íîðìàëüíûé ÿçûê ñòàíîâèòñÿ íåíóæíûì, âñå îðàòîðû èñïîëüçóþò êàíöåëÿðèò.

Çàñåäàíèå ×åâåíãóðñêîãî ðåâêîìà — àïîôåîç ïðîâèíöèàëüíîãî ïîñòðåâîëþöèîí-
íîãî áþðîêðàòèçìà. Àáñóðäíî ìíåíèå ×åïóðíîãî: ìîë, â ×åâåíãóðå êîììóíèçì óæå
«îðãàíèçîâàí», îñòàëîñü îáëå÷ü åãî â äîêóìåíòàëüíóþ ôîðìó, òî åñòü îôîðìèòü ñî-
îòâåòñòâóþùèå áóìàãè. Ýòî ïîðó÷åíî îáëàäàòåëþ èåçóèòñêîãî óìà è ïðèñïîñîáëåíöó



Ïðîêîôèþ, êîòîðûé âñëóõ íå âîçðàæàåò ïðîòèâ àáñóðäíûõ ðå÷åé ×åïóðíîãî, îäíàêî
â äîêóìåíòàõ äàåò èì äðóãèå ôîðìóëèðîâêè, ïðèåìëåìûå äëÿ ãóáåðíñêîãî íà÷àëü-
ñòâà. Ïðîêîôèþ, îáëàäàþùåìó áþðîêðàòè÷åñêèì äàðîì, óäàåòñÿ ñãëàäèòü îñòðûå ðå÷è
×åïóðíîãî, êîòîðûé, êàê îí ñàì âûðàæàåòñÿ, íå ìûñëèò, íî «÷óâñòâóåò».

Êîïåíêèí, íàáëþäàÿ âÿëîå ñóùåñòâîâàíèå àêòèâèñòîâ, ïîëàãàåò, ÷òî êîììóíèçì â
×åâåíãóðå «âûðîñ îò çàïóñòåíèÿ». Òîìëåíèå áûâøåãî êàâàëåðèñòà óñèëèâàåòñÿ.

Ïàøèíöåâó, íåêîãäà õîçÿèíó Ðåâçàïîâåäíèêà, òîæå íå íðàâèòñÿ ×åâåíãóð, îí õî-
÷åò âåðíóòüñÿ â áûâøóþ áàðñêóþ óñàäüáó, êîòîðóþ òåïåðü ñ÷èòàåò ëè÷íîé ñîáñòâåí-
íîñòüþ. Ìàêñèìàëèçì ×åïóðíîãî: îí ãîòîâ ðàçðóøèòü äîìà ðàäè òîãî, ÷òîáû âî âðå-
ìÿ õîëîäà ïðîëåòàðèè ñîãðåâàëè äðóã äðóãà ñâîèìè òåëàìè.

ÍÀ ×ÒÎ ÏÎÒÐÀ×ÅÍÀ ÆÈÇÍÜ?ÍÀ ×ÒÎ ÏÎÒÐÀ×ÅÍÀ ÆÈÇÍÜ?ÍÀ ×ÒÎ ÏÎÒÐÀ×ÅÍÀ ÆÈÇÍÜ?ÍÀ ×ÒÎ ÏÎÒÐÀ×ÅÍÀ ÆÈÇÍÜ?ÍÀ ×ÒÎ ÏÎÒÐÀ×ÅÍÀ ÆÈÇÍÜ?

Èññëåäîâàòåëè ðîìàíà íåîäíîêðàòíî óïîìèíàëè ôàêò ñìåðòè ðåáåíêà, êîòîðûé âìåñòå
ñ ìàòåðüþ ïðèøåë â ×åâåíãóð è çàáîëåë. Âûëå÷èòü åãî íå óäàëîñü íè ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâà-
ìè, íè âûñîêèìè ñëîâàìè, íà êîòîðûå ãîðàçä ìåñòíûé âîæäü. Êñòàòè, ×åïóðíûé èìååò
ïîíÿòèå îá îñíîâàõ ìåäèöèíû, íà èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíå îí áûë ôåëüäøåðîì.

Ðàâåíñòâî â íèùåòå íå ñïàñàåò íàðîä, íî âåäåò ê ñìåðòè. Êîïåíêèí ïðèõîäèò ê
âûâîäó, ÷òî «èäåÿ æèçíü íå ñòåðåæåò, îíà åå òðàòèò... îäíî è òîæå, êàê ïðè èìïåðèà-
ëèçìå».

Ïî÷åìó æå èäåÿ âçÿëà âåðõ íàä ãëàâíîé ñóùíîñòüþ ÷åëîâåêà — íàä åãî ñòðåìëåíè-
åì æèòü? Ãðóñòèò «óñîìíèâøèéñÿ» Êîïåíêèí, â ãëóáèíå ãîðîäêà èãðàåò ãàðìîíü. «Îò-
÷åãî æå îí óìåð? — ðàçìûøëÿåò î ðåáåíêå Äîí Êèõîò âîðîíåæñêèõ ñòåïåé. — Âåäü îí
ïîñëå ðåâîëþöèè ðîäèëñÿ». Êîïåíêèí ñ óïðåêîì îáðàùàåòñÿ ê ×åïóðíîìó: «Ðåáåíîê
îò òâîåãî êîììóíèçìà óìåð?»

Ðàçóìååòñÿ, ×åïóðíûé «íå ñìîã ñôîðìóëèðîâàòü îïðàâäàíèÿ», îí óæàñíóëñÿ ñâåð-
øèâøåìóñÿ ôàêòó, ïðèäÿ ê äèêîìó äëÿ íåãî âûâîäó: «Çíà÷èò, ó íàñ êàïèòàëèçì?»

Íå çà ãîðàìè îñåíü, ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî, íàä ñòåïüþ ïëûâóò îáëàêà. ×åïóðíûé â
íåäîóìåíèè: ñâåðøèâøèåñÿ ïåðåìåíû íèêîèì îáðàçîì íå ïîäåéñòâîâàëè íà ïðèðîäó.

Àëåêñàíäð Äâàíîâ åäåò â ×åâåíãóð, ðàçãëÿäûâàåò îêðåñòíîñòè: «Ðåâîëþöèÿ ïðî-
øëà êàê äåíü... ñòèõëà ñòðåëüáà, çàðîñëè äîðîãè àðìèé... Ïðîñòðàíñòâî ðàâíèí è ñòðà-
íû ëåæàëî â ïóñòîòå... Ðåâîëþöèÿ ìèíîâàëà ýòè ìåñòà, îñâîáîäèâ ïîëÿ ïîä ìèðíóþ
òîñêó... Â ìèðå áûëî êàê âå÷åðîì».

Ðàçâÿçêà íå çà ãîðàìè...
Êîí÷àåòñÿ ìîëîäîñòü Äâàíîâà: «Âî ìíå è âî âñåé èñòîðèè ïðîèñõîäèò âå÷åð». Àëåê-

ñàíäð óâÿçûâàåò ñâîå âçðîñëåíèå ñ çàòèøüåì â îáùåñòâåííîé æèçíè: «Ðåâîëþöèÿ
ïðîøëà, óðîæàé åå ñîáðàí».

×òî ýòî áûë çà óðîæàé, ÷èòàòåëÿì ðîìàíà óæå ïîíÿòíî — ýòî îñîáåííîå ñîñòîÿ-
íèå ìàññ ëþäåé, ìå÷òû êîòîðûõ íå òîëüêî íå èñïîëíèëèñü, íî è îòîäâèíóëèñü åùå
äàëüøå, çà ãîðèçîíòû áóäóùèõ ñòðîåê è ïÿòèëåòîê. Íà ýòî óéäóò îñòàòî÷íûå ñèëû
íàðîäà, íå îïîìíèâøåãîñÿ â ïîëíîé ìåðå îò èìïåðèàëèñòè÷åñêîé è ãðàæäàíñêîé âîéí.
«Èñòîðèÿ ãðóñòíà, ïîòîìó ÷òî îíà — âðåìÿ, è çíàåò, ÷òî åå çàáóäóò», — ãîâîðèò Äâà-
íîâ ×åïóðíîìó, íà ÷òî òîò ïîïðîñòó îòâå÷àåò: ó íàñ èñòîðèÿ êîí÷èëàñü!

Ãëàâíàÿ çàãàäêà ðîìàíà çàêëþ÷àåòñÿ â âîïðîñå: çà÷åì Ïëàòîíîâ åãî íàïèñàë, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî â òå ãîäû òåêñò íå ìîæåò áûòü îïóáëèêîâàí?

Ïðîëåòàðèè îáñóæäàþò — íàäî ëè æèòü ÷åëîâåêó ïðàâäîé, âåäü ó ïðàâäû âåê êî-
ðîòêèé... Ïðîêîôèé ïîëàãàåò, ÷òî «ïðàâäà óáûòî÷íà, ñ÷àñòüå íàäî äåðæàòü â áåðåæ-
íîì çàïàñå... ÷òîáû èçðåäêà è ïî ìåðå êëàññîâîé íàäîáíîñòè îòïóñêàòü ìàññàì ÷àñ-
òè÷íûìè ïîðöèÿìè». Äåñêàòü, ó èñòîðèè íå õâàòàåò ñèë, ÷òîáû âûïîëíÿòü âñå æåëà-
íèÿ ÷åëîâåêà. Ïðîêîôèé ïðåäëàãàåò «óìåíüøàòü ïîñòåïåííî ÷åëîâåêà, è òîò ïðèòåð-
ïèòñÿ: åìó òàê è òàê âñå ðàâíî ñòðàäàòü».

Ïëàòîíîâ óñòàìè Ïðîêîôèÿ ðàçîáëà÷àåò ìíèìîñòü èñêóññòâåííî îðãàíèçîâàííî-



ãî «êîëëåêòèâèçìà». Çàòî Ïðîêîôèÿ óñòðàèâàåò ñëîæèâøàÿñÿ ñèñòåìà: «ãîðå â ðóñ-
ñêèõ äåðåâíÿõ — ýòî åñòü íå ìóóóóóêà, íî îáû÷àé». Îí ñ÷èòàåò áðàòà Ñàøó áëàæåííûì,
ïî÷òè þðîäèâûì, è íåäàëåê îò èñòèíû. «Ïðîêîôèé ïðàêòè÷åñêè ïîãëÿäåë íà Äâàíî-
âà: òàêîé ÷åëîâåê íàïðàñíîå ñóùåñòâî, îí íå áîëüøåâèê».

Äâàíîâ «èçëèøíå ÷óâñòâóåò ÷åëîâåêà, íî íå ìîæåò «àêêóðàòíî åãî èçìåðèòü».
À âðåìÿ èäåò, íàñòóïàåò ñòàëèíñêàÿ ýïîõà, àêêóðàòíî îáðàùàòüñÿ ñ ëþäüìè íèêòî íå
ñîáèðàåòñÿ. Ñàøà îùóùàåò íàñòóïëåíèå ïåðåìåí: «ß ðàíüøå äóìàë, ÷òî ðåâîëþöèÿ
ïàðîâîç, à òåïåðü âèæó, ÷òî íåò».

ÂÐÅÌß ÃÐÎÇÈÒ ÁÅÄÎÉÂÐÅÌß ÃÐÎÇÈÒ ÁÅÄÎÉÂÐÅÌß ÃÐÎÇÈÒ ÁÅÄÎÉÂÐÅÌß ÃÐÎÇÈÒ ÁÅÄÎÉÂÐÅÌß ÃÐÎÇÈÒ ÁÅÄÎÉ

Îñåíü — «âðåìÿ îïóñòåâøèõ ðàçáèòûõ äîðîã... âðåìÿ èäåò òîëüêî â ïðèðîäå, à â
÷åëîâåêå ñòîèò òîñêà. Äàëüøå íè÷åãî íåò, êðîìå òðàâû, ïîíèêøåé â áåçëþäíîì ïðî-
ñòðàíñòâå».

Â ÷åâåíãóðñêîì ñòåïíîì âîçäóõå îùóùàåòñÿ ïðèáëèæåíèå êàòàñòðîôû.
Íà ïðèìåðå ×åâåíãóðà ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò êðàõ ëþáûõ íàâÿçàííûõ ñâåðõó ðåôîðì,

êàê áû îíè âûñîêîïàðíî íè èìåíîâàëèñü è êàêèìè áû òåîðèÿìè íè ïîäêðåïëÿëèñü.
Âîçìîæíî, Ìàêñèì Ãîðüêèé, ÷èòàÿ ðîìàí, óëîâèë ýòî ïðåäîñòåðåæåíèå, íî ñäåëàë

âèä, ÷òî íå çàìåòèë åãî, óêàçàâ àâòîðó íà ïðî÷èå íåäîñòàòêè òåêñòà.
Â ×åâåíãóðå êîí÷èëàñü ìàõîðêà, àêòèâèñòû êóðÿò òîë÷åíûå ëîïóõè.
Íàñòóïèëè îñåííèå õîëîäà, íî ×åïóðíûé íå òîðîïèòñÿ çàãîòàâëèâàòü äðîâà — îí

ïîëàãàåò, ÷òî ñíåã óêðîåò äîìà è âñåì áóäåò òåïëî.
Â ÷èñëå äåéñòâóþùèõ ëèö ðîìàíà ïîÿâëÿåòñÿ ïåðñîíàæ ïî ôàìèëèè Ñåðáèíîâ,

ïðèåõàâøèé äëÿ ðåâèçèè ×åâåíãóðà èç Ìîñêâû.
«Èçìîæäåííûé ðåâîëþöèîíåð», — òàê õàðàêòåðèçóåò àâòîð ýòîãî ãîðîæàíèíà äî

ìîçãà êîñòåé. Ýòîò ãîðîäñêîé áîëüøåâèê, òàêîé æå áåçûíèöèàòèâíûé, êàê è Àëåê-
ñàíäð Äâàíîâ, áûë ïîñëàí èç Ìîñêâû â ×åâåíãóð â êà÷åñòâå ðåâèçîðà.

Âñå ãåðîè êíèãè — â òîé èëè èíîé ñòåïåíè èíäèâèäóàëèñòû, îäåðæèìûå ðàçëè÷-
íûìè èäåÿìè. Ñåðáèíîâ «÷óâñòâîâàë ëèøü ýíåðãèþ ïå÷àëè ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñ-
òè», — ãîâîðèò î íåì Ïëàòîíîâ. — Îí çàðàíåå âåðèë â íåäîñòèæèìîñòü íåîáõîäèìî-
ãî åìó ñ÷àñòüÿ». Äà è êàê âåðèòü, åñëè «âñÿ Ðîññèÿ, ïî ìíåíèþ Ñåðáèíîâà, íàñåëåíà
ãèáíóùèìè è ñïàñàþùèìèñÿ ëþäüìè. Íåèìóùàÿ, áåçæàëîñòíàÿ ê ñåáå ðîäèíà».

Ñåðáèíîâ, êàê ñ÷èòàåò àâòîð, «íåñ÷àñòíûé, çàìåðøèé ñðåäè æèçíè ÷åëîâåê». Äðó-
çüÿ «îñòàâëÿëè åãî è ïðîõîäèëè â ñâîå áóäóùåå». Âïðî÷åì, Ñåðáèíîâ äîñòàòî÷íî
ìûñëÿùàÿ ëè÷íîñòü, îí õî÷åò ÷åãî-òî íåîáûêíîâåííîãî â æèçíè, îò äðóçåé åãî îòòàë-
êèâàåò «ñêóäîñòü èõ íàìåðåíèé».

Çàòàåííûå ëþäè, âðîäå Ñåðáèíîâà, äîâåðÿþò ìûñëè äíåâíèêó. ×åì-òî îí ïîõîæ
íà ãåðîÿ ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî «Áåñû» Ñòàâðîãèíà. Ñåðáèíîâ ìå÷òàåò «ðàçâèòü â ñåáå
ñòðàñòü, ïðåâîçìî÷ü ýòî óïðÿìîå òåëî âûñøåãî ÷åëîâåêà».

Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ «ÏÎÄÍßÒÎÉ ÖÅËÈÍÛ»Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ «ÏÎÄÍßÒÎÉ ÖÅËÈÍÛ»Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ «ÏÎÄÍßÒÎÉ ÖÅËÈÍÛ»Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ «ÏÎÄÍßÒÎÉ ÖÅËÈÍÛ»Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ «ÏÎÄÍßÒÎÉ ÖÅËÈÍÛ»

Ïðèáëèæàåòñÿ ïîñëåäíèé àêò òðàãåäèè ãîðîäêà, íàä êîòîðûì ñêóïî ñâåòèò «æìó-
ðÿùååñÿ ñîëíöå ñðåäíåé îñåíè».

Áîñîé Êîïåíêèí, êðåñòüÿíèí ïî íàòóðå, æåëàÿ çàíÿòü ñåáÿ ðàáîòîé, ïàøåò ñòåïü,
ïîäíèìàåò öåëèíó. Ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò åãî ïðèìåðó ïîñëåäóþò øîëîõîâñêèå Äàâûäîâ
è Íàãóëüíûé — ñîçäàòåëè ïåðâîãî êîëõîçà.

Íåáîëüøèìè øòðèõàìè Ïëàòîíîâ ïîêàçûâàåò, êàê æèçíü — íàñòîÿùàÿ, çåìíàÿ —
ìåäëåííî âîçâðàùàåòñÿ â ñâîå ðóñëî. «Â ðàáîòå âñå çàáûëèñü, è æèòü ñòàëî íåòðóäíî».
Â ÷óëàíàõ æèòåëè âûñêðåáàþò ãîðñòÿìè ðîæü, «óöåëåâøóþ îò ñòàðîãî ìèðà», ÷òîáû
ïîñåÿòü îçèìûå íà ïîëå, âñïàõàííîì Êîïåíêèíûì.

Êàíöåëÿðèçì, ñâîéñòâåííûé òîé ýïîõå ïðîíèê â ÿçûê íèùèõ, ïîñåëèâøèõñÿ â



×åâåíãóðå. «Ìû íèçîâàÿ ìàññà... Ïîðà á êîñòåð ïîñèëüíåå îðãàíèçîâàòü... Õâîðîñòè-
íû áåç êàëèáðà âûðîñëè...»

Ñåðáèíîâ íåäîâîëåí ×åâåíãóðîì. Ïî åãî ìíåíèþ, ãîðîä çàõâà÷åí áðîäÿãàìè, êî-
òîðûì íåçíàêîìî «èñêóññòâî èíôîðìàöèè».

«Ïîëóèíòåëëèãåíò» Äâàíîâ ïðîÿâëÿåò òåõíè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè: ñ ïîìîùüþ çåð-
êàë, ñîáðàííûõ ñî âñåãî ãîðîäà, îí ìå÷òàåò ïðåâðàòèòü ñîëíå÷íûé ñâåò â ýëåêòðè÷å-
ñòâî. Æèòåëè ãîðîäà ïîñòðîèëè ãëèíÿíûé ìàÿê — æäóò ïîïîëíåíèÿ.

Ïðèáûëà î÷åðåäíàÿ ïàðòèÿ íèùèõ, ãàðìîøêà èãðàåò «áîëüøåâèñòñêèé ôîêñòðîò».
×åïóðíûé îáúÿâëÿåò áëàãîäàðíîñòü âíîâü ïðèáûâøèì æåíùèíàì «êàê òîâàðèùàì
ñïåöèàëüíîãî óñòðîéñòâà». Îí ðàçî÷àðîâàí âèäîì èñõóäàâøèõ æåíùèí: «â íèõ âå-
ùåñòâà íå õâàòàåò».

Ïðîêîôèé îçàáî÷åí, èçëèøíÿÿ ñóåòà åãî ðàçäðàæàåò: íå òî ïîðà ñåìåéñòâî îðãà-
íèçîâàòü, íå òî êîììóíèçì ïåðåòåðïåòü? Òî ëè îìåùàíèòüñÿ, òî ëè ïîéòè äàëüøå ïî
ñëóæåáíîé ëåñòíèöå? Âìåñòå ñ Êëàâäþøåé îí òàéíî ïðîäàåò âåùè, îñòàâøèåñÿ îò
«áóðæóåâ». Âûðó÷åííûå äåíüãè Êëàâäþøà õðàíèò ó òåòêè.

Ãëèíÿíûé ïàìÿòíèê Ïðîêîôèþ ïàðîäèðóåò áóäóùèå ïàìÿòíèêè ñîâåòñêèì âîæ-
äÿì.

Êîïåíêèí, íàáëþäàÿ çà Ïðîêîôèåì, ïðîèçíîñèò ïðîðî÷åñêóþ ôðàçó: «Áóðæóàçèÿ
íåìèíóåìî ãðÿäåò!»

Ïëàòîíîâ — ìàñòåð àáñóðäà, ñìåøàííîãî ñ ëèðèêîé, ñ îðèãèíàëüíûìè êàíöåëÿ-
ðèçìàìè.

ÎÑÅÍÜ «Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÃÎ» ÃÎÐÎÄÀÎÑÅÍÜ «Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÃÎ» ÃÎÐÎÄÀÎÑÅÍÜ «Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÃÎ» ÃÎÐÎÄÀÎÑÅÍÜ «Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÃÎ» ÃÎÐÎÄÀÎÑÅÍÜ «Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÃÎ» ÃÎÐÎÄÀ

Â ×åâåðãóðå ñãóùàåòñÿ «òóìàí» îò÷àÿíèÿ. ×åâåíãóðñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ðîæäàåò
àáñóðä, êîòîðûé ìåñòíûå àêòèâèñòû ñ÷èòàþò ñâîåé «íîâîé» æèçíüþ.

«Ãäå ìîÿ Ïðîëåòàðñêàÿ Ñèëà?» — ñòðàííûì ãîëîñîì âîñêëèöàåò Êîïåíêèí. Âíåø-
íå «Ðûöàðü ðåâîëþöèè» òàêæå ñòðàøåí, — «êîñìàòûé, ïîæèëîé, ðûäàþùèé».

«Âû îáìàíóëè ìåíÿ êîììóíèçìîì!» — âîñêëèöàåò Êîïåíêèí, îáðàùàÿñü íåèçâåñò-
íî ê êîìó.

...Ïîñëåäíèé áîé àêòèâèñòîâ ñ áðîäÿ÷èì îòðÿäîì êàäåòîâ, çàáëóäèâøèìñÿ â ñòå-
ïè. Áåññìûñëåííûå âûñòðåëû ×åïóðíîãî.

«Êîïåíêèí äàë ñàáëå âîçäóøíûé ðàçáåã». Âåòåðàí ñèëåí â áîþ, îí îòðóáàåò ðóêó
êàäåòó.

Áåññìûñëåííî ïîãèáàåò ìîñêîâñêèé íèãèëèñò Ñåðáèíîâ.
Êîïåíêèí ñìåðòåëüíî ðàíåí: «ìíå ñòûäíî áûòü ïîêîéíûì».
Ïðîëåòàðñêàÿ Ñèëà, ñëîâíî ïðåäàííàÿ ñîáàêà, âûíîñèò õîçÿèíà â çóáàõ èç ãóùè

áîÿ. Äîí Êèõîò ðåâîëþöèè ìåðòâ, ýïîõà Êîïåíêèíûõ çàâåðøèëàñü.
Äâàíîâ îñòàâëÿåò ìåðòâîãî äðóãà â ñòåïè, ñàäèòñÿ âåðõîì íà Ïðîëåòàðñêóþ Ñèëó,

åäåò, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.
Ìîãó÷àÿ ëîøàäü óñòàëà: «Äâàíîâ ïðîåõàë ñâîþ ðîäèíó íà øàòàþùåìñÿ êîíå».
Âðåìÿ äëÿ Àëåêñàíäðà ïîøëî âñïÿòü — îí ñëûøèò çâóê çíàêîìîãî êîëîêîëà, âñïî-

ìèíàåò äåòñòâî.
Àëåêñàíäð ïîâòîðÿåò ñóäüáó óòîíóâøåãî îòöà — óõîäèò íàâñåãäà â ñåðûå âîäû îçåðà

ñ íàçâàíèåì Ìóòåâî. À ãäå-òî íåïîäàëåêó, â ßìñêîé ñëîáîäå, äîæèâàåò ñâîé âåê ïî-
ñòàðåâøèé Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Âñå âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ, íî ÷èòàòåëü ïîíèìàåò — çàâåðøèëàñü ëèøü ÷àñòü
èñòîðèè. Ïðè âñåé ôàíòàñìàãîðè÷íîñòè è àáñóðäíîñòè ×åâåíãóð — ÷àñòü èñòîðèè
Ðîññèè, çåðêàëî, â êîòîðîì îòðàçèëèñü òå íåîáûêíîâåííûå âðåìåíà.

        


