
етров в детстве был очень довер-
чив. Он верил всему, что ему гово-
рили мама, бабушка, дедушка, а
кроме того, все знакомые и незна-

комые люди.
А еще он верил тому, что было напи-

сано в книжке или на обрывке газеты, или
сказано по радио. И уж, конечно, всему,
что он увидел по необыкновенному устрой-
ству, которое называлось телевизором. Те-
левизор купили совсем недавно. Этот са-
мый телевизор был настоящим чудом. Не-
сколько раз в неделю дедушка разрешал
посмотреть по нему детский фильм или
детскую передачу. Однажды показывали
телевизионный спектакль. В нем дети вме-
сте с очкастым профессором лазали по го-
рам и искали маленький прибор, который
даровал человеку бессмертие. Этот прибор
профессор изобрел сам и по рассеянности
потерял при восхождении на высокую
снежную гору. Петров с замиранием серд-
ца смотрел спектакль. Дух у него захваты-
вало от приключений альпинистов. Но
больше всего сердце замирало от того, что
он теперь знал — есть такой прибор, кото-
рый делает человека бессмертным. Искате-
ли никак не могли его найти, но Петрова
это не тревожило. «Ничего, — думал он, —
когда я вырасту, профессор его или найдет
или сделает новый. И я никогда не умру».
Так думал Петров и так он верил.

Ï



Прошло много лет, а Петров так и оставался доверчивым малым.
После школы он поступил в институт. Стипендия была маленькая, а

жить как-то надо было. И в летние месяцы он ездил с ребятами на шабаш-
ку (так раньше называлась сезонная работа). Август месяц подходил к
концу, надо было возвращаться в общежитие. А работа еще не была за-
кончена. Строили свинарник. Очень торопились. Спешили. И работали по
четырнадцать часов в день. От рассвета до заката. А тут еще, как назло,
зарядили не по сезону холодные дожди.

Жили в бытовке. Очень уставали. Сушились. И после работы ели кар-
тошку с тушенкой. И обязательно выпивали по сто граммов водки. Что-
бы не простудиться и не заболеть. И взбодриться. Ребята все были стар-
ше Петрова, крепкие и привычные к деревенскому труду. Рассказывали
всякие истории. Один, Виктор, неприятный тип с мутным, как будто не-
видящим глазом, рассказывал, как воевал на острове Даманском. Он не-
смешно ухмылялся и говорил, что они ухлопали там прорву китайцев.

Петрову было жалко китайцев. Он задумался. «Совсем забыл, — об-
ратился к Петрову Виктор. — Встретил вчера твою. Сказала, чтоб ты се-
годня приходил в восемь часов к парку. Будет тебя ждать». Петров по-
перхнулся и отложил вилку. «В самом деле? — «А то!..»

Петров даже и знаком с ней не был. Только знал, что зовут ее Таня.
И очень она ему приглянулась. Жила она в поселке и иногда приходила
к ним и готовила для них обед. За небольшую плату. Она была красива, и
глаза у нее были черносмородиновые. Веселые. И Петрову она всегда улы-
балась. А он тоже улыбался ей в ответ. И все.

Дорогу к парку развезло донельзя. Как-никак, чернозем. Дождь лил
сплошным потоком. Петров, вымокший до нитки, с трудом добрел до
пустынного парка. Сильный ветер раскачивал одинокий фонарь при вхо-
де в парк. Никого не было. Петров прождал полчаса и ушел.

«Не пришла», — пояснил он в ответ на расспросы приятелей. Двое
ребят закрыли рты, сдерживая смех. «А ты и поверил?» — спросил Вик-
тор даже и сочувственно.

Петров посмотрел на ребят и все понял. А дальше пошло, как по на-
катанной. Петрова обманывали девушки, сантехники, работодатели, те-
левизионные комментаторы. И даже само государство, которое в девяно-
стые годы продало ему акции компании «Гермес» на тысячу долларов.
А акции не стоили и бумаги, на которой были напечатаны. И доверчивость
Петрова пошла на убыль. Петров постарел. Хотя все еще был крепок. Но
иногда грустил. Он то и дело ловил себя на том, что не доверяет людям.
И это ему было неприятно. «Черт возьми, — думал он с горечью, — надо
же быть человеком! Надо же верить людям. Нельзя не верить». Он грус-
тил и качал головой.

«Сам ли я виноват или время такое?» — задавал он сам себе вопрос.
И не находил ответа.

ÐÓÊÈ

С женщинами у Петрова не складывалось. С одной стороны, он был
по молодости влюбчив и видел в каждой новой пассии достоинства и кра-
соты необыкновенные. И смотрел на свою избранницу большими довер-
чивыми глазами, что девушкам, в общем, льстило. Кроме того, они (де-
вушки) видели серьезность его намерений. И склонялись. И это было хо-
рошо. И Петров с радостью предлагал руку и сердце на веки вечные.



С другой стороны, веки вечные не получались. И это было нехорошо. По-
началу-то все шло замечательно и превосходно, и каждый из молодоже-
нов лелеял свои надежды. По прошествии времени тоже было неплохо.
Но уже и не так. А почему не так, я вам объясню. Дело в том, что женщи-
ны Петрову попадались не совсем для него подходящие. А именно —
властные. Хорошие, но властные. Замечательные, но властные. Извест-
ное дело, некоторым мужчинам такие женщины очень по нраву, и они с
удовольствием им подчиняются.

Но Петров к таким мужчинам не принадлежал. Только поначалу мог
он казаться из их числа. Несмотря на внешнюю мягкость и простодушие,
которая вводила женщин в заблуждение, он в совместной жизни был ка-
кой-то апатично-отрешенный, а не радостно-подчиненный, как хотелось
его избранницам.

И они, что естественно, начинали выказывать недовольство. Дескать,
что это такое?! Мы стараемся, а он не старается. Мы руководим, а он, с
одной стороны, слушается, а с другой — вроде и нет. И это вызывало не-
доумение. Как так? Почему? А Петров ругаться не ругался, возражать не
возражал, но начинал задумываться. И потихоньку, незаметно исчезал.
Оставляя вещи, чемоданы, комнаты и надежды. И не давал женщинам
возможности вывести его на чистую воду. Так он к сорока годам оставил
двух своих замечательных жен. И на институт брака посматривал с осто-
рожностью и опаской. Он начинал понимать свои ошибки в выборе. Не
надо слишком энергичных и деятельных, думал он, нет, не надо. Надо
других.

И за другими дело не стало. Встретилась и помягче, и подобрее, и
попроще. И Петров вновь воспрял и воодушевился. Ибо, как же без во-
одушевления? И Петров загорелся, раскрепостился и стал ухаживать.
И удачно. И снова женился. Уже в третий раз. И дело пошло. Дело по-
шло иначе. И повеселее, и посвободнее. И с каждым днем Петров улыбал-
ся все больше. И был рад. Но, как известно, радости наши недолги. Так и
у Петрова. Так же постепенно, как появлялась, улыбка стала сходить с
его лица. Новая жена его была женщиной превосходной и доброй, но не-
заметно для себя самой стала прибирать его к рукам. Мягко, по-доброму,
но неуклонно. Она посылала его в строительные магазины, давала пору-
чения и составляла для него длинный список первоочередных дел. Ибо —
как же без дел? — резонно полагала она.

И Петров загрустил. Ему показалось, что не создан он природой для
супружеской правильной, разумной жизни. Однажды Полина, так звали
жену, пришла с работы и сразу ушла к себе. Села на диван и сморщилась.
Как будто у нее болела шея. Петров увидел гримаску на лице жены. «Бо-
лит что-то?» — спросил он участливо. «Немного», — смущенно ответила
Полина, не привыкшая в своей стремительной жизни жаловаться. Пет-
ров подошел к дивану и стал массировать жене шею. Ему было жалко
жену.

Минут через пять Полина взглянула на него каким-то долгим недо-
уменным взглядом. И даже лоб ее покрылся морщинами. И что-то как
будто произошло с этого дня. И жена притихла и задумалась. А после
работы виновато просила помять ей шею. И поручений теперь почему-то
не давала.

«Какие удивительные у тебя руки!» — как-то произнесла она с чув-
ством.

«И при чем тут руки?» — подумал Петров. Но руки оказались при



чем. Жена стала смотреть на него совершенно другими глазами. Будто
какая повязка спала с ее глаз. Она меньше говорила и больше прислуши-
валась.

А потом стала готовить борщи, котлеты, перец фаршированный, вкла-
дывая в фаршированный перец всю свою нерастраченную душу.

А потом, ночью, сама себе удивляясь, страстно целовала его в губы,
вжималась в него, проникала, растворялась. И все было безоглядно, лег-
ко, необыкновенно. А когда он клал руки ей на спину, она замирала от
неведомого ранее счастья.

ÑËÓ×ÀÉ Â ÏÀÐÊÅ

Стояла известная всем нам позднеосенняя пора, когда выпавший снег
тут же тает, а под ногами хлюпает серая каша, которая просачивается
сквозь сапоги и разъедает их. В такую погоду, как говорится, хозяин со-
баку из дома не выгонит. Но Петров, будучи мужчиной уже не столь мо-
лодым, как ему хотелось, но и не столь старым, как другим ожидалось,
по утрам устраивал моцион. Иначе говоря, он гулял по парку. Вы спро-
сите: почему он не занимался спортом, или хотя бы оздоровительным бе-
гом? На что мы ответим твердое — нет! То был редкий случай единоду-
шия, когда природная лень и убеждения действовали сообща: никакого
спорта! Пусть бегает молодежь, твердо провозгласим мы. И то — если
хочет. А не хочет, флаг ей в руки, пусть не бегает. Петрову в беге виделся
некий радикализм, который для мужчины средних лет совершенно неуме-
стен. Уместными ему представлялись прогулки. Парк, в котором гулял
Петров, назывался «Детским парком». Мамаши выгуливали в нем своих
малолетних чад. По большей части возили их в колясочках. Но постепен-
но компанию мамашам стали составлять мужчины, которым уже за... Эти
мужчины накручивали вокруг небольшого парка круги. Один за другим.
В круге было около километра. Значит, надо было пройти четыре или пять
кругов. Пройти в любую погоду, при любых обстоятельствах и при лю-
бом самочувствии. В таком порядке Петрову виделась здоровая основа-
тельность. Так и сегодня, несмотря на скверное самочувствие, он вышел
на прогулку и обнаружил парк совершенно пустым. Никого! Задумавшись
на секунду, он вспомнил, что сегодня праздник. Не тот праздник, какой
был раньше, а другой — малопонятный день Единства и Согласия. Пет-
ров праздников не любил и демонстративно ни с кем не собирался объе-
диняться. И соглашаться не хотел тоже. «Дудки!» — думал он про себя.
Вот так он и думал.

Парк был прямоугольной формы, и росли в нем вековые сосны. Воз-
дух от сосен был столь чист, что от него болела голова. Между соснами
аккуратно и по плану рассажены декоративные кустарники. Более поло-
вины парка занимало ровное свободное пространство, засаженное газо-
ном. За парком добросовестно следили: подрезали деревья и кустарники,
стригли летом газон, тщательно убирали мусор. Дорожки в парке были
выложены плиткой и всегда очищены от снега или грязи. Тропка, по ко-
торой вышагивал Петров, представляла собой эллипс. Одна из двух длин-
ных дуг его граничила с кованым забором, за которым находилась неухо-
женная территория лесопарка. Здесь владельцы собак, как правило, вы-
гуливали своих питомцев. Петров сорвал веточку и жевал хвойную игол-
ку. Ему нравился запах сосны. Вдруг за забором он услышал женский
голос.



«Э-эй!» — голос был молодой и тихий. Почти шепот. Петров подошел
к забору, увязая в глубоком ноздреватом снегу. Девушка, которая его
окликала, стояла от него в пяти шагах и глядела озабоченно и испуган-
но. На дорожке лесопарка стояла детская коляска, а рядом с женщиной,
скрытый сугробом, как будто лежал человек. «Что-то случилось?» — так
же тихо спросил Петров, понимая, что женщина боится разбудить спя-
щего в коляске ребенка.

«Идите, идите сюда, — поманила она рукой. «Как же я подойду?» —
так же шепотом спросил Петров, взглядом указывая на высокий забор.
«Идите вправо. Там дырка».

Петров, с трудом пробиваясь сквозь тяжелый снег и задыхаясь в не-
хорошем предчувствии, наконец, нашел место, где прутья забора были
раздвинуты неведомым силачом и протиснулся туда, царапая куртку. На
снегу, раскинув руки, лежал человек. На вид лет шестидесяти. Он не
шевелился и, как показалось Петрову, не дышал.

«Он живой?» — спросил Петров по-прежнему тихо. Девушка испуган-
но вскинула глаза: «Вы думаете, он мертвый?» — «Не знаю, надо посмот-
реть».

Он наклонился к человеку. Куртка того была расстегнута, расстегнут
был и пиджак, под которым виднелась белая несвежая рубаха. Глаза были
закрыты. Петров надеялся, что человек, выпив, прилег отдохнуть, но
спиртным от него не пахло. Положив руку на шею, он попытался прощу-
пать пульс. Ничего не вышло. Он встал на колени и, приложив ухо к гру-
ди, почувствовал едва заметное рваное дыхание. Распрямившись, он вы-
тер потный лоб и, обращаясь к девушке, сказал: «Он живой. Только без
сознания. Я сейчас позвоню в «скорую» и встречу их. Без нашей помощи
они его не найдут. Вы можете здесь подождать?» — «Нет, — испуганно
прошептала девушка, — я боюсь. И ребенок может проснуться. Я не ос-
танусь». — «Ладно, — сказал Петров, — идите домой. Я сам справ-
люсь». — «Правда? Вы меня отпускаете? А как же вы?» — «Идите.
Я справлюсь. И не беспокойтесь. Вы — молодец, что меня позвали. Иди-
те». — «Спасибо», — девушка жалко улыбнулась и медленно покатила
коляску прочь.

«Скорая» приехала через сорок минут. Петрову пришлось за это вре-
мя отыскать охранника, чтобы тот открыл ворота парка. Охранник ниче-
го не понимал и ничего не хотел открывать. Похоже, он был с похмелья
и никак не мог проснуться. Петров, убеждая, кричал на него и возмущал-
ся, а тот качал головой. Только когда Петров объяснил, что, не пропус-
кая «скорую» в парк, он совершает должностной проступок и вместе с тем
уголовное преступление, за которое его обязательно посадят в тюрьму, тот
зашевелился. Он открыл ворота и демонстративно отошел от Петрова, не
желая разговаривать. Дальше события развивались в ускоренном темпе.
И думать, и обижаться стало недосуг. Подъехала «скорая». Петров быст-
ро забрался в кабину показывать дорогу. Собственно, не дорогу, посколь-
ку дороги никакой для машин не предусматривалось, а направление.
Водитель рванул вперед прямо по газону, но, не доехав до места, забуксо-
вал и, пытаясь выбраться из снежной каши вперемешку с жирной мас-
лянистой землей, сел уже основательно. Врач «скорой» выскочил на снег
с чемоданчиком в руке. «Веди», — сказал он, и Петров повел его к той же
самой дыре, через которую и сам проник в лесопарк. Врач оказался рас-
торопным и, быстро ощупав пульс, приподняв у человека веки, достал из
чемоданчика резиновый жгут, перетянул руку и что-то вколол в вену.



«Идите к водителю. Пусть возьмет носилки. И прихватите охранника.
Будем его вытаскивать отсюда».

Мотор надрывно гудел, из-под колес летели ошметки грязи вперемеж-
ку с дерном. Алексей, так звали охранника, орал что-то невразумительное
и бешено водил красными от натуги глазами. Петров с охранником вытал-
кивали «скорую» уже четверть часа и были заляпаны грязью с ног до голо-
вы, но не сдавались. «А-а-ап! — кричал Алексей (который, когда проснул-
ся, оказался свойским парнем). — А-а-ап!» В конце концов, упорство свое
взяло. Машина нехотя подалась из колеи и вышла на ровный грунт.

Водитель газанул что было мочи и, отъехав с десяток метров, встал.
Задняя дверца открылась. Водитель вышел из кабины и спросил у докто-
ра: «Ну, что там?» — «Кажись, вытащили», — доктор закурил сигарет-
ку и, посмотрев на Петрова и охранника сверху вниз, поощрительно
хмыкнул: «Ну, и видок!» — «Как он?» — «Жить будет. Еще бы пара ча-
сов — и кранты». На дорожке парка, метрах в двадцати от «скорой», сто-
яла девушка с коляской и, поймав взгляд Петрова, замахала рукой: «Как
там?» — «Жить будет, красавица!» — закричал ей Петров.

Петров сидел на лавочке ледового стадиона, расположенного напро-
тив Детского парка. Пацаны на огромном поле с искусственным льдом
играли в хоккей с мячом. Они играли классно. В пас. И форма на них была
красочная. Ярко-желтая. Выглянуло солнышко. Головная боль прошла.
Пригревало. И так славно, так легко стало на душе, что Петров стал улы-
баться. Сначала сдержанно, потом все шире: «Да-вай!» — закричал он
игрокам во всю мочь.

ÍÈÊÈÒÀ

У Петрова два внука: Тимофей и Никита. С одним из них, Никитой,
он сегодня играл. Был вечер. Взрослые разъехались по тусовкам и шопин-
гам и вскорости не ожидались. Играть Петрову не хотелось, а хотелось
подремать в тишине. Но внук теребил. И покою никакого не давал. А дал
подъемный кран и велел крутить ручку, чтобы груз поднимать. Дед кру-
тил. Груз поднимался. Потом маленькие машинки в огромном количестве
ездили на полу по кругу неизвестно зачем. Полицейская машина мигала
красным огоньком и предупреждала. Двух водителей пришлось оштра-
фовать за неправильный поворот. Один джип попал в аварию и сиротли-
во стоял на обочине. «Скорая помощь» издавала тревожные звуки, и ее
пришлось пропустить. «Уже стемнело, — сказал Петров, утомившись; он
не любил машин, — пора транспорт в гараж заводить». Вся процессия под
управлением Никиты направилась в гараж. Петров взялся за своего лю-
бимого Вудхауза. Но почитать не удалось. Никита стал чесать ему пятки
и приставать.

«Дед, ты что читаешь?» — «Книжку». — «Какую книжку?» — «Хо-
рошую». — «А почитай мне». — «Ты, Никита, не поймешь. Книжка для
взрослых». — «Дед?» — «А?» — «А ты мне детскую почитай». — «Ники-
та, ты бы оставил деда в покое. Что ты все дед, да дед». — «Мне одному
скучно».

Петров, вздохнув, взял с полки детскую книжку про зверей.
В книге были красочно нарисованы львы, тигры, медведи. И звери

поменьше.
Дед стал читать, но книжка была написана плохо. Тогда по картин-

кам он стал сам рассказывать о животных, приплетая сюда и лично зна-



комых ему собак и котов. Никита заинтересовался. Почувствовав инте-
рес, Петров обрел вдохновение. Он продемонстрировал, как рычит тигр,
как хрюкает кабан, который водился около дачи. Загавкали собаки, за-
мяукали коты, заржали лошади, зашипел гусь. Потом погасили свет, и
Петров на стене с помощью подсветки стал показывать пальцами собак,
гусей и ужей. Собаки, гуси и ужи были как живые. Никита прилег на
диван и прижался к деду. Ему было тепло и хорошо.

«Дед?»
«А?»
«Чего тебе хочется?»
«Что мне хочется, Никитка? Я и сам не знаю. Жизнь у меня хорошая,

благополучная. Все у меня есть».
«И тебе ничего не хочется?» — допрашивал внук. Петров задумался.
«Вспомнил! Есть у меня одно желание».
«Какое, дед?»
«Хочется мне, Никита, попутешествовать. Посмотреть на другие стра-

ны, на других людей. И еще хочется пожить у моря. Посмотреть на него.
Очень хочется».

«Дед! Так мы с мамой и папой летом на море поедем. И тебя
возьмем, — Никита обрадовался и привстал на локти. — Места у нас мно-
го. Ура! Все вместе на море и поедем!»

У Петрова в глазах защипало. Он приобнял Никитку, погладил по
голове и сказал:

«Знаешь, кто ты есть, Никита?
«Кто?»
«Ты, Никита, настоящий человек!»
«И ты, дед, настоящий человек!»

ÑÅËÎ ÑÎËÎÂÎÅ

Соловое — не вымирающее село. Да, сморщилось, поджалось, но не
опустело вовсе. Жизнь в нем все-таки идет. Не та жизнь, которая била
ключом пятьдесят лет назад, когда и население было впятеро против
нынешних полутысячи. И школа работала, и детвора шумела по селу,
устраивая игры и забавы. И конезавод был, и ток, и механическая мас-
терская.

Сейчас — ничего нет. Жизнь другая идет. Слабая, едва заметная.
Мало стало мужиков. В девяностые часть уехала в город, часть спи-

лась, а остальные растерялись. И можно было тогда подумать — вымира-
ет Соловое.

Но прошло десяток лет. Пьяницы, которые зажигали так, что и жить
нельзя, не выстояли и отошли в мир иной. А те, которые порассудитель-
ней, вовсе утихомирились и погоды в селе не делали. Появились еще и
спокойные, непьющие мужики. Немного. Но появились. Силы в них не
было, но доброта была. Один из таких, повстречав меня на прогулке, уго-
варивал взять с собой четыре тыквы. «Как же я их унесу», — разводил я
руками. «Тележку привези, — отвечал мужик. — А еще лучше, пусть Де-
нис приедет. Возьмет».

А вперед вышли женщины, бабы. Более выносливые и работящие.
Худшее они пережили. И в нулевые годы стали потихоньку поды-

маться. Заводить живность и вести свое хозяйство. А в десятые годы
жизнь уже была сносной.



Даже и достаток небольшой появился. Возвратились из города в свои
заброшенные дома еще не старые соловчанки. Кто на лето, а кто и навсег-
да. Строили новые домики или устраивались в старых.

Почти не было детей (с десяток ребятишек маленький автобус возил
на занятие в районный центр Чаплыгин), но вдруг возник маленький
ручеек детей бывших.

Женщины и мужики в самом соку стали нет-нет, да и заезжать. В дет-
ские годы проводили они здесь летние месяцы, теперь повзрослели, но
воспоминания засели в них как клещ и позвали назад на родину предков.

В городе они кой-чего достигли и деньги у них завелись. Стали они
строить в селе современные дома. Жили в своих отстроенных хоромах
мало, приезжали ненадолго. Но всегда возвращались и почитали хорошим
тоном местным показаться не без шуму.

Село было просторное. Большая редкость в наших местах. И хотя
часть домов оставались заброшенными, но само село осталось. И стало
понятно: начальный замысел был удивительно хорош.

Одна широкая прямая улица, большие огороды, живописные виды,
соразмерные дома с невысокими потолками и пологими крышами, окна
с резными наличниками. Невысокие, с деревянным штакетником забор-
чики, а огороды и вовсе без заборов. Не было уродливых башен, белокир-
пичных домов, высокой сплошной ограды из металлического профиля.

А были соразмерность и простор. И чем дольше ты жил в селе, тем
лучше понимал его неприметные достоинства. И тем охотнее совершал
прогулки, которые особенно хороши были ранней осенью.

Подходя ближе к концу улицы, всегда останавливался я у бесхозной,
растущей рядом с дорогой, яблони. Яблоки в яблочный год ровным крас-
но-желтым ковром устилали траву. И я поднимал с земли несколько яб-
лок поспелее и грыз их прямо на ходу. За яблоней дорога раздваивалась.
Прямо шла соловская, а налево — дорога на Солнцево (ближнее село).

По этой дороге я и шел, чтобы удлинить маршрут. Шагалось легко,
дорога вела под горку к заросшему густым кустарником ручью. Здесь я
набирал совсем уже спелый шиповник. Не столько для еды, а просто так.
Перейдя через мосток (вода в ручье к осени пересыхала), я поднимался в
гору и встречал стайку молодых козочек, которые едва-едва стояли на
тонких ножках. Они паслись около дороги, а по ней за день проезжало
разве что десяток машин да чаплыгинская маршрутка. Козы шли сами
по себе, хозяйки не было видно ни в одну, ни в другую сторону.

Через неделю только повстречался я с ней — крепкая восточная жен-
щина в длинном цветастом платье вела за руку мальчонку лет пяти. По-
чему-то напомнил он мне детскую мою фотку. А я шел дальше и дальше.
Уже не считая километров, а только засматриваясь на окружающий пей-
заж.

Наконец, я достиг самой высокой точки большого пологого холма и
остановился отдышаться. Дул свежий ветер и одновременно пекло солн-
це. И во все четыре стороны открывался вид необыкновенный. Я стоял как
раз между Соловым и Солнцево, между соловской церковью и солнцев-
ской. Степь не была ровной как стол. Плавные холмы переходили друг в
друга, как волны. Посадки, рощицы, лесок — все колыхалось в небесной
синеве и уходило вдаль.

Долго-долго смотрел я и никак не мог насмотреться. Почти не было
примет времени. Даже столбов электропередач. Точно такую картину
взгляд мог видеть и сто, и сто пятьдесят лет назад. И точно так же она



радовала человеческий глаз. Только тогда не машина редкая по дороге
проезжала, а карета, бричка, телега.

Мне вдруг пришло в голову, что хорошо бы устроить в этих местах
не автомобильную дорогу, а обычную грунтовку. И ездить по ней исклю-
чительно на гужевом транспорте. А в селах построили бы постоялые дво-
ры, как в девятнадцатом веке. И путешественники, никуда не спеша,
одолевали бы путь от Москвы до Воронежа не в восемь часов, а в две не-
дели. И эта медленная дорога со многими остановками запомнилась бы
путникам на всю оставшуюся жизнь. И они бы вволю насмотрелись на
репейник, крапиву, лебеду, цикорий, одуванчик. Их бы укачивало в ка-
рете, и они грезили бы наяву в пахучем ядреном воздухе. А ночью на по-
стоялом дворе крепко и сладко спали.

ÑÊÎËÜÊÎ Ó ×ÅËÎÂÅÊÀ
ÄÎËÆÍÎ ÁÛÒÜ ÄÐÓÇÅÉ

Вы знаете такого американского писателя Торнтона Уайлдера? Нет?
Ну и не беда. Так вот, этот самый Торнтон Уайлдер, хоть и американец,
очень неглупую мысль высказал. Попробую вам растолковать своими сло-
вами. У вас есть друзья? А то! — ответите вы мне. И я, конечно, знаю, что
друзья у вас есть и спрашиваю вроде как для вида. По-научному это на-
зывается риторический вопрос. На такие вопросы ответа не требуется. Так
вот, продолжаю. Сколько у вас друзей? — спрашиваю я уже не ритори-
чески. А вы говорите: пять. Или там, десять. Немало, как я понимаю, дру-
зей. А вот сколько друзей должно быть у человека? Вы знаете? Нет? То-
то. А Торнтон Уайлдер знает. На то он и замечательный писатель. Дру-
зей должно быть ровно девять. Трое друзей младше вас, трое — ваши ро-
весники и трое — старше вас. Когда первый раз прочитал его мысль, я,
честно говоря, не понял, о чем это он. Но крепко подумав, нашел, что в
словах писателя есть резон.

«Петрович, принимай», — услышал я Надин голос. Это у нее такие
шутки — меня Петровичем называть. Какой я, спрашивается, ей Петро-
вич? Петровичами стариков зовут. А я еще крепкий мужчина цветущего
среднего возраста. К тому же, как-никак, мы с ней муж и жена. «Сань,
оглох ты, что ли?» — это она мне говорит. Надо же такое! Откладываю
мудрую книжку. Встаю со своего любимого красного стула, на котором
безмятежно посиживал посреди безупречно постриженного изумрудного
газона и иду к дому. Окошко отворено, и моя любимая жена протягивает
мне отменно заваренный чай в красивом бокале и тарелку оладьев «с при-
пеком».

Ах, как хорошо! Как хорошо жить на свете, думаю я, посматривая на
горячие оладьи. Что ни говори, пить чай в ясный день надо на красном
стуле, сидючи за красным столом. И посматривая, как лениво перебира-
ет ветер листочки деревьев и как плывут неведомо куда высокие перис-
тые облака. А уж как вкусен и ароматен чай, и слов никаких не найти!
И потому он так вкусен, что водой заваривается не водопроводной, а род-
никовой.

Впрочем, довольно лирики. Вернемся к мудрым мыслям. Возвратим-
ся к товарищу Уайлдеру и к тому, сколько человеку надобно друзей. Сна-
чала мне показалось, что девять — слишком много. И слишком хлопот-
но. Куда их столько! Но, прикинув, что не сразу же они (друзья) все вме-
сте завалятся, я подумал — пусть девять. Но не в цифре девять заключе-



на мудрость. Нет, не в ней. А мудрость в том состоит, что друзья должны
быть разного возраста. Это я очень хорошо понимаю. Представьте себе:
вы, цветущий мужчина средних лет и вокруг вас все такие же цветущие
мужчины. Вроде и неплохо. Но... Вы знаете, о чем говорят мужчины сред-
него возраста? Ну? Подумайте! Теперь вы меня поняли? Говорят они ис-
ключительно о машинах, деньгах и чуть-чуть о женщинах. Вы готовы
говорить о машинах, если они вас не интересуют? О деньгах, если о них
уже все слышали? О женщинах, когда о них говорят без энтузиазма?! Вот
и я не готов. По мне, так интереснее с мелюзгой беседовать. Всегда что-
нибудь новенькое услышишь.

Вот, к примеру, прибегает недавно ко мне Тимофей (это мой внук,
хоть я и цветущий мужчина средних лет, но у меня уже двое внуков) со
стеклянной банкой в руках и говорит: «На, дед, держи. А я побегу к дру-
зьям» — и протягивает банку с головастиками.

«И что мне с ней делать?» — спрашиваю.
«Стереги, дед».
«Что стеречь?»
«Из головастиков вылупятся лягушки. А ты смотри, чтобы не упры-

гали».
«Ладно, — говорю я, — беги».
Он и улетел, оставив меня размышлять по поводу лягушек, головас-

тиков и «вылупления». Вообще, Тимоня, парень хороший (недавно ему
пять лет стукнуло). Всегда готов подставить плечо. Бывало, прихожу с
работы усталый, а он и говорит: «Ты дедушка, ложись отдыхать. Мы тебе
мешать не будем». А я лежу в тишине и думаю: «Какая благодать!» К
слову сказать, и я не раз спасал его от бабушкиного справедливого гнева.
Так что у нас с ним — взаимовыручка. И не из каких-то корыстных сооб-
ражений. Нет. А по душе. И на основе взаимного уважения. Конечно, по-
всякому можно судить, рядить. Можно сказать, что он — мой внук, или,
того несправедливей, любимчик. И поэтому я с ним вожусь. Но, по всему
выходит, что он — самый настоящий друг. И смело могу сказать, что и я
вхожу в почетный список его друзей. Прежде чем пойти дальше, скажу о
Тимоне еще пару слов. У Тимони есть подружка, которую зовут Полин-
ка. Поутру он спит долго, а проснувшись, выбегает на улицу понюхать
обстановку. И быстро прибегает назад. Я этим его пробежкам внимание
не придавал, но однажды, когда мы возвращались из магазина и прохо-
дили мимо дома, где живет Полинка, я предположил, что та сидит в доме
и пьет с бабушкой молоко и что неплохо бы и ему по приходе перекусить.

«Нет, дед».
«Чего нет?» — не понял я.
«Нет ее дома».
«Почему ты решил?»
«Видишь, калитка закрыта».
«Ну и что?»
«Когда Полинка дома, у них всегда калитка открыта».
«Да?!» — только и осталось мне сказать. И я, конечно, догадался, что

поутру бегал он смотреть, в каком состоянии Полинкина калитка. Когда
была открыта, он, не задумываясь, туда прошмыгивал и исчезал из поля
зрения надолго.

Их участок, кстати, вдоль улицы через один от нашего. И в хрусталь-
ном дачном воздухе все слышно. Хоть шепотом говори. Два раза в неде-
лю приезжает ее дедушка. Дедушка Юра, как она его зовет. Мужчина



моих лет: толстый, пузатый. Ходит почти всегда без майки. Он очень
мастеровитый и застроил весь участок домами, домиками, сараями и на-
весами. Делает он это не по жадности, а по любви. Точнее, по склоннос-
ти. Рубит, пилит, стучит, не торопясь и со вкусом. И песенки старые на-
певает. Вроде тех, которые пели в шестидесятые годы. А Полинка вокруг
него бегает. Заливается, как колокольчик. А он с жаром поет: «Я не знаю,
где встретиться нам придется с тобой. Глобус крутится-вертится, словно
шар голубой. И мелькают города и страны, параллели и меридианы...»
Знаете эту песенку? Не слышали? А и то, откуда бы вам ее услышать, если
пели ее в студенческих компаниях лет пятьдесят назад. Одно скажу —
песенка бодрая и требует хорошего голоса. И дедушка Юра тут не пасует.
А выдает, как надо, и слышно, полагаю, половине садового товарищества.
И что же? Кто осмелится в него камень кинуть, когда такой славный сол-
нечный летний день и душа поет. И почему бы ей не петь?! Душе-то. Дед
поет серьезно и истово, а Полинка прямо-таки заходится от восторга. И
что мы тут скажем, раз уж мы говорим о друзьях? Дедушка Юра, конеч-
но, ей — дед. Но и друг. По всем признакам.

Сижу я за красным столом. Чай давно допил и оладьи съел. И ску-
чаю. «Надя!» — кричу. Нет ответа. Опять куда-то запропастилась.

Любе, наверняка, оладьи понесла. Угощать. Надю хлебом не корми, а
дай соседей поугощать. Благо оладьи лучше нее никто не готовит. Галина
Алексеевна — соседка напротив — допытывается: «Как это ты, Надя, та-
кие оладьи необыкновенные делаешь? Мой Толик про них все уши прожуж-
жал». — «Тебе, — говорит он, — до Нади далеко-далеко». И улыбается, как
кот. А Надя на слова соседки не отвечает. Молчит. Секрет не рассказыва-
ет. Не от скрытности. Нет. Один раз обожглась и теперь помалкивает. Сек-
рет немудреный, но когда расскажешь, народ обижается. Не верит. А вам
я расскажу честно. Как на духу. Все раскрою. Вот слушайте. Надо сходить
в поселковый магазин и (слушайте! слушайте все!) купить самый свежий
«Опольский» кефир. Чтобы на бутылочке было написано — произведено
сегодня. Купить на рынке у Ивановского дядьки свежеснесенных яиц. И на
велике — до дома. Оладьи печь. А когда печь будешь, то припек не из ста-
рого варенья делать, а из яблок самых душистых, только вчера сваренных.
А на сковородку полить оливкового масла, причем, обязательно марки «Эк-
стра Вижн». Вот и все. Надя один раз такую речь сказала, и на нее с ба-а-
льшим подозрением посмотрели. Дескать, не поехала ли у тебя крыша,
дорогуша. Да... У нас ведь как? Народ привык в оладьи всякую дрянь со-
вать. И «Экстра вижн» никак не одобрит. Где же она? Впрочем, пусть себе
походит, поболтает. Развлечется. А я тут посижу в сладком одиночестве.
Полюбуюсь на облака, которые сегодня необычайно воздушны. И только я
обратил взор свой в небеса, как вдруг за домом — шум, стук! И Толик сво-
им максимальным голосом зовет: «На-дя! На-дя!» И палкой что есть силы
по забору колотит. Вот тебе и посидел в одиночестве! Что ж! Надо идти ка-
литку открывать. Гость пришел.

А гостя зовут Анатолий. Или Толик, как он сам просит его называть.
Расскажу о нем несколько слов. Внешности Толик необычайно живопис-
ной. Высокий, сутулый, остроносый. Волосы вздыблены, как будто собра-
лись в свой отдельный автономный полет. Возрастом далеко за семьдесят.
Одет так, как и не придумаешь. В теплый летний день на нем куртка типа
«аляски». Только на современный манер. С крючками. Теплые синие
штаны и глубокие калоши, одетые на высоченные шерстяные носки.
Анатолий страдает неизвестной мне болезнью и ведет с ней героическую



борьбу. Я открываю калитку, беру за локоть, помогая войти. Он ступает
на мягкий газон, на который любит смотреть, но по которому не любит
ходить. «Слишком мягко, — говорит он, — ног не чую». Я поддерживаю
его за локоть, и мы подходим к месту наших посиделок — к красному сто-
лу. Теперь важная процедура. Надо сесть на стул. Я подкладываю на си-
денье мягкую подстилку и сзади с силой держу стул. «Ну-ка, Сань, по-
правь поточнее, чтоб под ж... было». Он плохо чувствует ноги и боится
промахнуться мимо стула. Чуть сжимает колени, медлит и, наконец, всем
немалым весом падает на стул. Я держу крепко, чтобы стул не перевер-
нулся. Анатолий кладет свой костыль на красный стол и удовлетворенно
улыбается. «Ты на меня внимания не обращай. Занимайся своими дела-
ми. Я тут на минутку. Посижу, да и пойду». — «Сидите, сидите, Анато-
лий, вы мне не мешаете».

Я иду в дом, чтобы принести гостю угощение. Надины любимые ола-
дьи. Отдельно — блюдце с брусникой. Для себя беру ноутбук. «Может и
поработаю, — думаю я уныло, понимая, что минутка может растянуться
на час.

Оладьи он ест с удовольствием, но без жадности, как иногда едят ста-
рики. Оладьи мягкие, как раз для его беззубого рта. Видно, что он пони-
мает толк в хорошей еде и, про себя, отдает должное Надиному кулинар-
ному искусству. Я что-то стучу на ноутбуке. Каждый занят своим делом.
Пока есть возможность, скажу два слова о месте, где мы находимся. А то
читатель и не представляет, какая здесь красота! Ему (читателю) прихо-
дится довольствоваться исключительно моими рассуждениями и сообра-
жениями. Итак, мы с Анатолием сидим на красных стульях за красным
столом под ветвистой яблоней, с множеством вполне созревших желто-
красных яблок, из которых собственно и получается этот солнечного аро-
мата припек. Стол стоит на отличном ухоженном газоне, который зани-
мает почти весь прямоугольной формы небольшой участок. Никто не ве-
рит, что наш участок такой маленький — всего четыре сотки. Поскольку
на участке, кроме четырех яблонь, ничего нет, он кажется свободным и
просторным. Оптическая иллюзия, как сказал бы ученый человек. По
краям газона растут дикий виноград, хвойники, три куста крыжовника
и множество цветов: хосты, астры, пионы, маленькие георгины, анюти-
ны глазки и пр. Цветы — исключительно Надина вотчина, а я даже на-
звания их правильно перечислить не могу. Главная работа в саду — вы-
дирать, вырезать, выкапывать лишнее, чтобы оставить главное — про-
странство, воздух. Да, воздух, подумал я... Какой же здесь воздух!

«Славный денек», — улыбнулся Анатолий, заметив, что я уже не сту-
чу на компе, а предаюсь мечтаниям. Он доел оладьи и с удовольствием
грелся на солнышке.

«Ты заметил», — взглядом он показал на место у забора, где еще вчера
рос колючий крыжовник. Ягоды его были сладкие, и мы их с удовольстви-
ем поклевывали, но кусты никак не вписывались в общую дизайнерскую
концепцию. Их надо было выкорчевать, и я собирался выкопать кусты
именно сегодня. Но к утру, как по мановению волшебной палочки, кус-
ты испарились, и вместо них чернела аккуратно выравненная граблями
земля.

«Николаю говорю: классный крыжовник! Забирай, пока не взяли.
И Сергею сказал. Иди копай быстрее. И вот! — он победоносно воздел
руки. — Смотри! А то Надя говорит: Санька выкопает. А тебе зачем ко-
пать? Поэт должен отдыхать», — добавил он убежденно.



«Как вы, Анатолий, здорово все устроили!» — благодарно сказал я.
Он довольно улыбнулся. Долгое время ходил он к нам в гости, до-

ставляя, как он правильно полагал, некоторое стеснение хозяевам. Поэто-
му ему очень хотелось сделать какое-нибудь доброе дело. Чтобы и от него
прок был. Он приносил огурцы с собственного участка, которые мы не
сажали, приносил яблоки, которых у нас было навалом, но не таких, как
у него. Давал садоводческие советы, которым, к его огорчению, мы не
следовали. Но он в своем стремлении к добрым делам не падал духом и,
наконец, совершил по всем самым строгим меркам настоящий важный
поступок. Он освободил нас от ненужного крыжовника. Он был горд.
Наконец-то он оказался полезным!

Надо сказать, что еще до истории с крыжовником легкое раздраже-
ние, которое он вызывал в нас своими визитами, стало улетучиваться. Мы
к нему привыкли, а Надя даже очень жалела его и говорила, что он напо-
минает ей ее папу. Несмотря на тяжелую болезнь, он не выглядел ни мрач-
ным, ни жалким. Он как-то незаметно, но постоянно ей (болезни) сопро-
тивлялся. Ходить без помощи ему было нелегко, но он каждый день упор-
но накручивал круги, в которые входили и наша, и его улицы. Иногда я
провожал Толика до самого его дома и вел под руку. Он опирался, потом
вдруг спохватывался, брал костыль в руки горизонтально земле, отклеи-
вался от меня и быстрым шагом шел метров двадцать.

«Не дури, Толик!» — подбадривал он себя на ходу. Понемногу я до-
гонял его, и далее мы шли вместе. «Сань, почитай «Токаря», — просил
он. «Токарь» — это такое стихотворение, которое нравится ему больше
всего. Он, когда узнал, что я пишу стихи, попросил почитать. Я и почи-
тал. Он слушал внимательно и похваливал. Но похваливал, как я пони-
маю, из вежливости. На самом деле, ему понравилось только одно стихо-
творение. Про токаря. В нем есть такие строки:

Он лыс и сутул, и тщедушен.
Он весь поместился в зазор
Меж теми, кто равнодушен,
И теми, кто что-нибудь спер.

В обед в шахматишки играет.
Поддержит и общий базар.
А бабам чужим починяет
Без денег худой самовар.

Он слушает и всхлипывает. Он всегда всхлипывает в этом месте. Осо-
бенно его трогают словечко «спер» и то, что токарь бабам без денег почи-
няет самовар. Три дня назад (а он приходит, если не непогода, каждый
день) я по его просьбе переписал это стихотворение на тетрадный листо-
чек. И все три дня он носит заветную бумагу с собой, в куртке. И перечи-
тывает. Ко всем другим стихотворениям он вежливо равнодушен. Они не
задевают его. Впрочем, нет... Есть еще одна стихотворная любовь. Стро-
фа в стихотворении «Внуки». Само стихотворение он слушает с вялым
одобрением, а на этой строфе неожиданно начинает рыдать. И строфа-то
как строфа, ничего особенного. Проходная. А он прямо-таки трясется. Ну,
вот сами послушайте, над чем тут трястись:

Гудит старательно пчела.
Вся белая от цвета ветка.
Качая ведрами, прошла
И поздоровалась соседка.



А он трясется. Вот пойми его!
Завтра мне уезжать. А и то — пора. Лето заканчивается. Надо впря-

гаться в работу. Анатолий знает, что я уезжаю, и грустит. Одному ему тут
будет скучно. Но виду не показывает. Я помогаю ему встать со стула, беру
под локоток, и мы вдвоем выходим на нашу улочку. Он трогает меня за
плечо, прижимается щекой. Затем говорит: «Мне этого стихотворения до
конца жизни хватит». Говорит без сентиментальности, просто, как бы про
себя. И идет вперед один, жестом показывая, что провожать его не надо.
Я гляжу на удаляющуюся сутулую спину и думаю: «Значит, и мне одно-
го этого написанного стихотворения хватит. Все, что нужно — я уже на-
писал». Он, не оборачиваясь, машет мне рукой. Иди, дескать, иди. Ухо-
ди. А из кармана его куртки торчит уголок тетрадного листа.

Вот я и рассказал о моих друзьях. И совсем не так, как собирался,
чтобы подтвердить мысль Уайлдера. А написал так, как получилось, как
написалось. И оказалось, что друзей у меня много. Друзей разных. Тут и
Тимофей, и Никитка, и Вова, и Даша, и Надя, и два Анатолия, и две
Любы, и Оксана... Не о всех мне удалось написать. Пусть они меня про-
стят за это. Мои друзья. Пусть простят.

        


