
ðîæèâ íà áåëîì ñâåòå 77 ëåò, íàïèñàâ
ìíîæåñòâî êíèã, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî
òåïåðü ðàññêàçàòü è î òîì, êàê ìîÿ ñóäü-
áà ïåðåñåêëàñü ñ êèíåìàòîãðàôîì.

Ïóñòü ñäåëàíî ìèçåð, íî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñîá-
ñòâåííûõ àìáèöèé áûâàåò äîñòàòî÷íî è ýòîãî.
Ëèòåðàòóðà è êèíî — ðàçíûå èñêóññòâà, õîòÿ è
áëèçêè, ïîñòè÷ü èõ çàäà÷à íå èç ïðîñòûõ, êèíå-
ìàòîãðàôèñòû ó÷àòñÿ ýòîìó â ñïåöèàëüíûõ âóçàõ,
à ó ìåíÿ, ñàìîó÷êè, âñå âûøëî êàê áû ñàìî ñîáîé,
ñïîíòàííî, îäíàêî èìåëî ñâîþ ïðåäûñòîðèþ,
æèçíåííóþ, ÷òî ëè, òâîð÷åñêóþ ïîäãîòîâêó. Âñÿ
ìóäðîñòü çäåñü â òîì, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ òåìè îá-
ñòîÿòåëüñòâàìè, êàêèå ïðåäëàãàëèñü ñóäüáîé. Êàê
ñóìåë ïðîòèâîñòîÿòü áûòîâûì íåâçãîäàì. Êàê
øåë íàâñòðå÷ó ìå÷òå...
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Æèë íà âîðîíåæñêîé çåìëå ïîñëåâîåííûé, âñå åùå
òðóäíûé, ãîëîäíûé, êàê è íåñêîëüêî ïðåäûäóùèõ
1951-é ãîä...

Ïîñëå ïîáåäíûõ áîåâ ãîðîä è îáëàñòü âîññòàíàâ-
ëèâàëèñü, Âîðîíåæ îáðåòàë íîâûé àðõèòåêòóð-
íûé, âûçäîðàâëèâàþùèé âèä, ðàáîòàëè çàâîäû è
ôàáðèêè, â øêîëàõ è âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ

Ï



øëè íîðìàëüíûå çàíÿòèÿ, òðóäèëèñü áîëüíèöû, ãîðîäñêîé òðàíñïîðò, íà óëèöàõ ïðè-
áàâëÿëîñü àâòîìîáèëåé, öâåëè óëûáêè ñ÷àñòëèâûõ ãðàæäàí, çâåíåë äåòñêèé ñìåõ.

Îæèâàëè è ñåëÿíå; ïðèìåðíî â ñòà êèëîìåòðàõ îò Âîðîíåæà, íåäàëåêî îò ñåëà Ñðåä-
íèé Èêîðåö, äåéñòâîâàë ñàíàòîðèé èìåíè À.Ä. Öþðóïû, ãäå îòäûõàëè è ëå÷èëèñü áûâ-
øèå òåïåðü ôðîíòîâèêè, âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, èíâàëèäû, îáñëóæèâàëè
êîòîðûõ è íàçíà÷åííûå ñþäà âðà÷è, è «àáîðèãåíû» ñàìîãî ïîñåëêà ñàíàòîðèÿ, êàêèå
ïðåáûâàëè íà ðàçíûõ õîçÿéñòâåííûõ è àäìèíèñòðàòèâíûõ äîëæíîñòÿõ, è æèòåëè îê-
ðåñòíûõ ñåë.

Çäåñü, ïîä ñàíàòîðèåì, ïðîøëî ìîå äåòñòâî.

* * *

...Ïî âûõîäíûì è îñîáåííî ïðàçäíè÷íûì äíÿì, êîãäà îòäûõàþùèì â ñàíàòîðèè
èìåíè Öþðóïû äàâàëè ïðèáàâêó â ïèòàíèè, ìû ñ áðàòîì Ñëàâêîé è åùå îäíîé ìåñò-
íîé äåâ÷îíêîé Íþðêîé, äî÷êîé óáîðùèöû, ñòîÿëè ó âõîäà â ñòîëîâóþ è ïðîñèòåëüíî
ñìîòðåëè íà âûõîäÿùèõ èç äâåðåé. Íþðêà èíîãäà ïðîòÿãèâàëà ðóêó, íî ìû ñî Ñëàâ-
êîé ñòîÿëè ìîë÷à — ÷òî äàäóò, òî è ëàäíî. Îòäûõàþùèå, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïðî-
ñòûå ëþäè, ïðèåõàâøèå èç ðàéîíîâ, áûâøèå ôðîíòîâèêè, çíàëè, çà÷åì ìû òóò ñòî-
èì. Âûíîñèëè èç ñòîëîâîé îñòàòêè ïðàçäíè÷íîãî îáåäà — êóñî÷êè áåëîãî õëåáà, ïå-
÷åíüå, ÿáëîêè. Èíîãäà êîíôåòû.

Îäíàæäû íå ñòàðûé åùå, íî ñåäîé ìóæ÷èíà â âîåííîì êèòåëå è ñ ïàëî÷êîé â ðóêå,
ïðîòÿíóâ ìíå ïàðó ÿáëîê, ñïðîñèë:

— Îòöà íåòó, äà?
— Åãî íà âîéíå óáèëè.
— Íà êàêîì ôðîíòå îí âîåâàë? Âäðóã çíàêîìûé.
— Ìû íå çíàåì. Îí ðàíåíûé áûë, åãî âåçëè â ïîåçäå, à ïîä Ìèíñêîì ñîñòàâ íåìöû

ðàçáîìáèëè. Ìàòü ïîòîì ïîëó÷èëà áóìàæêó — ïðîïàë áåç âåñòè, çàõîðîíåíèå íåèç-
âåñòíî.

— Äà, ÷òî òàì õîðîíèòü... — âçäîõíóë ìóæ÷èíà. — Âàãîíû â ùåïêè ðàçëåòàþòñÿ, à
ëþäè, äà åùå ðàíåíûå, íå óáåæèøü... Ëàäíî, ðåáÿòà, ìàòåðè åñòü, çíà÷èò, æèçíü ïðî-
äîëæàåòñÿ. Ó÷èòåñü, ñòàðàéòåñü. Ìû çà âàñ âîåâàëè.

— Ñïàñèáî, äÿäÿ.
Áûâàëî, ìû ïðèíîñèëè «ñàíàòîðñêèå ãîñòèíöû» äîìîé, áàáóøêà ðóãàëà íàñ: «Íó,

÷îãî æ âû ïîïðîøàéíè÷àåòý! ß æ ïåêó õëèá!» Íî áåëûé õëåá, à òåì áîëåå ïå÷åíüå —
âñå ýòî áûëî ëàêîìñòâîì, êîòîðîãî ìû íå âèäåëè, íå åëè. Õîòÿ áàáóøêèí õëåá — ýòî
÷òî-òî: âêóñíûé, õîðîøî ïðîæàðåííûé â íàñòîÿùåé ðóññêîé ïå÷è, ñ ïîäðóìÿíåííîé
êîðî÷êîé è íåçàáûâàåìûì çàïàõîì! Ïîìíþ ýòîò âêóñ è çàïàõ äî ñèõ ïîð.

Áàáóøêà äàæå ïðèãðîçèëà íàì, ÷òî ïîæàëóåòñÿ íàøåé ìàòåðè, íî ïåðåäóìàëà, à
âå÷åðîì íàâàðèëà âàðåíèêîâ ñ êàðòîøêîé. Êàðòîøêà áûëà ñàìûì õîäîâûì áëþäîì.

...Ìàòü, èçäåðãàííàÿ ïîñëåâîåííîé ãîëîäíîé æèçíüþ, íàïðÿæåííûìè ðàçãîâîðà-
ìè ñî ñâîèì îòöîì, Âàñèëèåì Äìèòðèåâè÷åì Ëûñèêîâûì, â êîòîðûé óæå ðàç çàÿâëÿ-
ëà íà ñåìåéíîì ñîâåòå:

— Íåò, ÿ âñå ðàâíî óåäó. Òàê æèòü íåâîçìîæíî, îòåö! Òû ìåíÿ ïîñòîÿííî óïðåêà-
åøü, ìîë, æèâó ó òåáÿ, ñ äâóìÿ äåòüìè, ÷òî ïîëó÷àþ ìàëåíüêóþ çàðïëàòó... À ÷òî ÿ
ìîãó ñäåëàòü — ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ? Ó íàñ øòàòíîå ðàñïèñàíèå òàêîå.
Âåäó ñðàçó ÷åòûðå êëàññà: ïåðâûé ðÿä — ïåðâûé êëàññ, âòîðîé — ñîîòâåòñòâåííî...
Òû äóìàåøü, ýòî ëåãêî? Ó÷åíèêîâ â ñàíàòîðèè íåìíîãî, âñåãî äâåíàäöàòü, íî...

— Äà çíàþ ÿ âñå, Ìàðèÿ! — ïîìîðùèëñÿ äåä. Îí, â çàñàëåííîé ó âËðîòà ãèìíàñ-
òåðêå, â ïîíîøåííûõ ðâàíûõ øòàíàõ, â òåïëûõ øåðñòÿíûõ íîñêàõ, ñèäåë íà ìàëåíü-
êîì íèçêîì òàáóðåòå ó ãóäÿùåé ïå÷è, ïî÷åñûâàë áåëîé àëþìèíèåâîé ðàñ÷åñêîé ñòðè-
æåíóþ ïîä íîëü ñåäóþ ãîëîâó. Áàáóøêà Äóíÿ — ïðèçåìèñòàÿ, â íåèçìåííîì ïëàòêå,
íàïîëîâèíó ñêðûâàâøåì åå ñîñðåäîòî÷åííîå, çàíÿòîå ðàáîòîé ìîðùèíèñòîå ëèöî, â



äîìàøíåì îäåÿíèè, ëîâêèìè ðóêàìè òî âûõâàòûâàëà ðîãà÷åì èç ïå÷è çàêîï÷åííûé
÷óãóíîê, òî ïîäáðàñûâàëà â ïàñòü ïå÷è ïîëåíüÿ...

Òåòêà Îêòÿáðèíà, ñåñòðà ìàòåðè, ïåðåçðåëàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ äåâèöà, ìîë÷à ñòîÿëà ó
îêíà, ïîâåðíóâøèñü êî âñåì ñïèíîé, ñìîòðåëà íà ãîëûé óæå ñàä, íà ïåðâûé îêòÿáðü-
ñêèé ñíåã, ëåíèâî ñûïàâøèéñÿ ñ ìóòíûõ íåáåñ, íà ñòîðîæà-ïñà ïî êëè÷êå Óãàäàé. Äåä
Âàñÿ ëþáèë äàâàòü êîøêàì è ñîáàêàì çàíÿòíûå ïðîçâèùà, äàæå êîðîâà Ðîçêà è òà èìå-
ëà âòîðîå èìÿ — Õîäÿ÷àÿ Ìîëî÷íèöà. Äåä è äåòÿì ñâîèì ïðèäóìûâàë èìåíà ñî ñìûñ-
ëîì è çíà÷åíèåì: ñàìûé ñòàðøèé ñûí íîñèë èìÿ Àëåêñàíäð, ÿêîáû íàçâàííûé òàê â
÷åñòü Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, óñïåøíîãî âîèíà è ïðàâèòåëÿ äðåâíåãî ãîñóäàðñòâà
íà Áàëêàíàõ; âòîðîé, Àâåëü, ïðîçâàí â ÷åñòü ñûíà Àäàìà è Åâû, áèáëåéñêèõ ïåðñîíà-
æåé; ìàòü íàøà, Ìàðèÿ, íàçâàíà, êîíå÷íî, â ÷åñòü ìàòåðè Èèñóñà Õðèñòà, íåïîðî÷íî
åãî çà÷àâøåé. (Ìû ñî Ñëàâêîé, ëîìàëè ãîëîâó: êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü? Íà íàø âîïðîñ
äåä îòâåòèë: «Áðåõíÿ ýòî, ÷òî íåïîðî÷íî. Âîò âû ìîãëè ðîäèòüñÿ ó ìàòåðè áåç îòöà?..» —
«À Èèñóñ áûë, äåäóøêà?» — «Õðèñòîñ áûë, äà. Íî åãî âîçâûñèëè äî íåáåñ àïîñòîëû,
êàêèå ïèñàëè åìó ðå÷è...»). Íó, à Îêòÿáðèíà, ñàìàÿ ìëàäøàÿ èç äåòåé, ðîäèëàñü â îäíó
èç ãîäîâùèí Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, è êåì æå åé áûòü êàê íå Îêòÿáðèíîé?!

Ìû, âíóêè, òîæå íîñèëè èìåíà çíàìåíèòîñòåé: ìåíÿ íàçâàëè â ÷åñòü ïîãèáøåãî
ëåò÷èêà Âàëåðèÿ ×êàëîâà, à áðàòà Ñëàâêó â ÷åñòü Ìîëîòîâà, çäðàâñòâóþùåãî ìèíè-
ñòðà èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ. Òàê ìû è æèëè — Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ äà Âÿ÷åñëàâ
Ìèõàéëîâè÷, èáî ñãèíóâøåãî íà âîéíå îòöà íàøåãî çâàëè Ìèõàèë Èâàíîâè÷.

Ïî÷åìó-òî äåä òÿãîòåë ê âíåøíèì óñåðäíûì ïðîÿâëåíèÿì ñèìïàòèè ê Ñîâåòñêîé
âëàñòè. Âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðîâàë óâàæåíèå ê íåé, ïðåäàííîñòü êîììóíèñòàì è èõ
äåëàì. Èíîãäà ýòî âûçûâàëî íåâîëüíóþ óëûáêó. Îäíàæäû ìû ñî Ñëàâêîé íàøëè íå-
äàëåêî îò äîìà ïðîðæàâåâøèé, áåç áàðàáàíà è, ðàçóìååòñÿ, ïàòðîíîâ, ðåâîëüâåð. Îò-
äàëè äåäó, à îí, ïî÷èñòèâ îðóæèå, îòäàë åãî ó÷àñòêîâîìó ìèëèöèîíåðó, ïðèåçæàâøå-
ìó èç Ñðåäíåãî Èêîðöà íà ïîòðåïàííîì ìîòîöèêëå ñ êîëÿñêîé. Ó÷àñòêîâûé, ìëàä-
øèé ëåéòåíàíò, â íåìîëîäûõ óæå ãîäàõ ÷åëîâåê, ñäåëàë ñòðîãîå ëèöî, ñêàçàë ñî çíà÷å-
íèåì: «Ïîèùåì ïî íîìåðó, êîìó îí ïðèíàäëåæàë. Ñïàñèáî, Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷.
Åñëè ÷òî áóäåò èíòåðåñíîå, ñîîáùàéòå».

Â ñëåäóþùèé ðàç ìû ñî Ñëàâêîé ïðèíåñëè äåäó ÷åé-òî ÷åðåï ñ äûðîé â çàòûëêå.
Áîëüøå â ÿìå, êîòîðóþ ìû ðàñêîïàëè, äîáûâàÿ äëÿ ðûáàëêè ÷åðâåé, íè÷åãî íå áûëî.
Äåä è ýòó íàõîäêó ïîêàçàë ó÷àñòêîâîìó, òîò áðåçãëèâî ïîâåðòåë ÷åðåï â ðóêàõ, ñïðî-
ñèë: «À ðóêè-íîãè ãäå?.. Ëàäíî, âûáðîñü. Ýòî äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, ñ ãðàæäàí-
ñêîé, íàâåðíîå. Êòî òåïåðü áóäåò ýòèì çàíèìàòüñÿ?»

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ìû ñî Ñëàâêîé ïîíÿëè, îò÷åãî äåä çàèñêèâàë ïåðåä ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè âëàñòè; îäíàæäû Ñëàâêà ïîäñëóøàë ðàçãîâîð äåäà ñ åãî áðàòîì Ìèõàèëîì, —
îíè âñïîìèíàëè äâàäöàòûå ãîäû è òî, êàê èõ «êóëà÷èëè». Îêàçûâàåòñÿ, êîìèòåò áåä-
íîòû ñåëà Îëüõîâàòêà, ÷òî íà þãå Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, îòîáðàë ó áðàòüåâ Ëûñèêî-
âûõ («Ëûñûå» ïî-óëè÷íîìó) òî ëè âîäÿíóþ ìåëüíèöó, òî ëè êðóïîðóøêó. È îíè îáà
âîçìîæíî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â âîññòàíèè Èâàíà Êîëåñíèêîâà, ÷òî çàãîðåëîñü â Ñòà-
ðîé Êàëèòâå, à ïîòîì ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî âñåìó þãó ãóáåðíèè.

Íî ýòî áûëî íàøå ñî Ñëàâêîé ïðåäïîëîæåíèå, è òîëüêî. Ìû óÿñíèëè, ÷òî ïðîèñ-
õîäèì èç ðîäà âïîëíå çàæèòî÷íûõ êðåñòüÿí. ß ó÷èëñÿ â òðåòüåì êëàññå, êîå-÷òî ñòàë
ïîíèìàòü. Íè ìàòåðè, íè áàáóøêå ìû íè÷åãî íå ñêàçàëè, äà è ñ òåòêîé Îêòÿáðèíîé íå
ñòàëè íà ýòó òåìó ãîâîðèòü, õîòÿ ó íàñ ñ íåé áûëè äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, îíà íàñ
æàëåëà êàê ñèðîò, îñòàâøèõñÿ áåç îòöà, à ìû åå — çà òî, ÷òî òàêàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà
íèêàê íå âûéäåò çàìóæ. Ìû âèäåëè, êàê îíà ïåðåæèâàåò è ïîääåðæèâàåò íàøó ìàòü â
ñïîðàõ ñ äåäîì.

Ñî Ñëàâêîé ìû ðîñëè áåç ñâÿùåííîãî äóðìàíà, â øêîëå âîîáùå íå ãîâîðèëîñü
÷òî-ëèáî î ïðàâîñëàâèè, ðåëèãèè, äîìà äåä òî è äåëî ïîäøó÷èâàë íàä ñâÿùåííîñëó-
æèòåëÿìè, çàäàâàë íàì ïðîâîêàöèîííûå âîïðîñû: «Ïîï — ýòî êòî? Íàðîäíûé êðî-
âîñîñ. Íè÷åãî íå äåëàåò, òîëüêî ëàïøó íà óøè ñòàðóõàì âåøàåò, òî åñòü îïèóì î çà-



ãðîáíîé æèçíè. Êîòîðîé íåò. Âîò ñåé÷àñ âû æèâûå, â øêîëó õîäèòå, íà ëûæàõ êàòàå-
òåñü. À ïîìðåòå — ÷òî äàëüøå? Íè÷åãî. Òëåí è çàáâåíèå... À ïîï, òîëîêîííûé ëîá,
÷åì ïðîìûøëÿåò? Íó, ìîëèòâû çíàåò, ïîêîéíèêîâ îòïåâàåò, ïîåò. Åìó çà ïåíèå è ïëà-
òÿò. À, ê ïðèìåðó, ïîïàäüå çà ÷òî? À, Ðûæèé?»

Âîïðîñ îáðàùåí êî ìíå, ÿ äîëæåí â óæå çíàêîìóþ ðèôìó îòâåòèòü ãíóñíûì ñëîâå÷-
êîì, íî ïîïàäüÿ ïðîñòàÿ äîáðàÿ æåíùèíà, ÿ åå âèäåë â Ñðåäíåì Èêîðöå, îíà ÷åì-òî
ïîõîæà íà íàøó òðóäîëþáèâóþ áàáóøêó, è ÿ îòâå÷àþ: «Çà âåðíîñòü öàðþ-áàòþøêå!»

— Äóðàê, — ñïîêîéíî ñêàçàë äåä. — Ñàíó îíà ñëóæèò, ïîïó. Ïóñòü è ñåëüñêîìó,
íåâåëèêà ïòèöà. Ïîï â ðÿñå, à ðÿñà äàíà ëîáîòðÿñó.

— Õâàòèò òåáå! — ïîäàëà ñòðîãèé ãîëîñ áàáóøêà, è äåä óíÿëñÿ, óøåë âî äâîð.
...Ðàçãîâîð ó ïå÷è ìåæäó òåì íàêàëÿëñÿ.
— Òåáÿ æå íèêòî íå ãîíèò, Ìàðèÿ! — êðè÷àë ìàòåðè äåä. — Æèâè, ðàáîòàé. Òåñ-

íî, äà. Äîì ìàëåíüêèé, õîäèì, çàä îá çàä ñòóêàåìñÿ. Äåíåã ìàëî, äà. Âåðíóëñÿ áû òâîé
Ìèõàèë ñ âîéíû, æèëè áû âû â ñâîåì Ëåñêîâî. Íî íåòó åãî, ÷òî òåïåðÿ?! ×åãî íàëàäè-
ëàñü êóäà-òî åõàòü?! Â õèæó ìîæåòå ïåðåéòè, ïîáåëèòå òàì, ïîë, ïðàâäà, çåìëÿíîé,
íàñòåëèòü áû... Îêòÿáðèíà, òû ÷åãî ìîë÷èøü? Ñòîèøü, êàê èñòóêàí.

Îêòÿáðèíà — ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, ñî ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè, íå ïîâîðà-
÷èâàÿ ÷åðíîâîëîñîé, ñ óëîæåííîé íà çàòûëêå êîñîé, óðîíèëà â îêíî:

— Ñêàæåøü òîæå, ïàï, ñ äåòüìè â õèæó èäòè. Ìû òàì ïîðîñåíêà äåðæàëè, à òå-
ïåðü... Äåòè ïðîñòûíóò, çàáîëåþò.

Ïîâåðíóëàñü, ïðîäîëæàëà:
— Âîò Ñàøêà ñ Àâåëåì... óåõàëè îò òåáÿ, êàê-òî ïåðåáèëèñü, æèâóò òåïåðü íå ãîðþþò.
Äåä âñêî÷èë íà íîãè, ðàçìàõèâàë ðóêàìè, áðûçãàë íà Îêòÿáðèíó ñëþíîé, êðè÷àë:
— Äà ÷òî òû ñðàâíèâàåøü? Ñàøêà — ìàéîð â îòñòàâêå, âñþ æèçíü ïî ãàðíèçîíàì,

ïî Äàëüíåìó Âîñòîêó äà Çàáàéêàëüþ. Åìó íà ïåíñèþ è äàëè öåëûé äîì. À Àâåëü... È
îí ïðè âîèíñêîé ÷àñòè, ìóçûêàíòîì. À âû ñ Ìàðèåé êòî? Ó÷èòåëêà ñ êðàòêèìè êóðñà-
ìè, íåäîó÷êà, ìîæíî ñêàçàòü, à ïðî òåáÿ, äîöÿ, è ãîâîðèòü íå÷åãî — ñ÷åòîâîä â êîíòî-
ðå êîëõîçíîé, ñåìèëåòêó êîí÷èëà. Êîìó âû íóæíû?

Çàãîâîðèëè òåïåðü âñå ñðàçó — è ìàòü, è Îêòÿáðèíà, è áàáóøêà, ñëîâ áûëî íå ðà-
çîáðàòü. Ìû ñî Ñëàâêîé çàáèëèñü â äàëüíèé óãîë ïå÷è, íà ïîñòîÿííîå ñâîå ìåñòî ïðî-
æèâàíèÿ. Íå äî íàñ âçðîñëûì. Íàäî ïåðåæäàòü. Ìû íå âñå çíàëè, íå âñå ïîíèìàëè:
äåä ãîâîðèò îäíî, ìàòü — äðóãîå...

Ïîâèñëî, íàêîíåö, ìîë÷àíèå, áàáóøêà òèõîíüêî ïëàêàëà, Îêòÿáðèíà óøëà â äðó-
ãóþ êîìíàòó, ìàòü øìûãàëà ïðîñòóæåííûì íîñîì. Ñêàçàëà ñåðäèòî:

— Âîò çà÷åì òû ñòðîèë òóò, íà ïèòîìíèêå, â ëåñó, äîì? ß ïîíèìàþ, æèòü õîòåë
ïðîñòîðíî, ñ îãîðîäîì, ñàäîì, ñ ñàðàÿìè... Ðå÷êà ðÿäîì. Íî ïî÷åìó â Ñðåäíåì Èêîð-
öå çåìëþ íå âçÿë? Èëè â ñàíàòîðèè áû îñòàâàëñÿ. Òàì æå äâà äîìà äëÿ ñîòðóäíèêîâ
îáåùàëè ïîñòðîèòü...

— Âðà÷àì ïîñòðîÿò! — òóò æå âîçðàçèë äåä. — È öåííûì ñîòðóäíèêàì. À ÿ êòî?
Ïåíñèîíåð, ðóêîâîäèòåëü äóõîâîãî îðêåñòðà. Ïîäóìàåøü, øèøêà. Ïðèøåé êîáûëå
õâîñò. Òàíöû ïî âûõîäíûì èãðàëè, íó, òîðæåñòâåííûå ìåðîïðèÿòèÿ. Íó, íà ïîõîðî-
íû íàñ çîâóò, èç ñîñåäíèõ ñåë, äà. Ëèøíèé ðóáëü íå ïîìåøàåò. Ýòî êîïåéêè. Â Ñðåä-
íåì Èêîðöå ñòðîèòüñÿ... äà òàì äàæå íà òàêîé äîì äåíåæåê ïîáîëüøå íàäî áûëî, Ìà-
ðèÿ, íå ïîíèìàåøü, ÷òî ëè? Òóò ÿ âîçëå ëåñà, ëèøíèé äðþ÷îê ïðèâîëîêó, æåðäèíêó
êàêóþ íà äðîâà. Îïÿòü æå ëóã ïîä äîìîì, Ðîçêå åñòü ãäå ïàñòèñü...

Áàáóøêà, ñóäÿ ïî çâóêó, çàêðûëà çàñëîíêîé ïå÷ü, ñåëà ó ñòîëà, ïîëîæèëà íà êëååí-
êó, åãî ïîêðûâàâøóþ, íàðàáîòàâøèåñÿ ðóêè, ñïðîñèëà ñî âçäîõîì:

— È êóäà æ òû íàöåëèëàñü åõàòü, Ìàøà?
— Íà Ñàõàëèí, — òóò æå, êàê î äàâíî ðåøåííîì, îòâå÷àëà ìàòü. — Ñåé÷àñ íàáîð

ëþäåé èäåò, ïåðåñåëåíöåâ. Íà Äàëüíåì Âîñòîêå ëþäåé íå õâàòàåò. Ðàáîòó ãàðàíòèðó-
þò, õîðîøóþ çàðïëàòó. Íó, è íà óëèöå íå îñòàâÿò, æèëüå äàäóò. ×åãî òóò ñèäåòü, æäàòü
ó ìîðÿ ïîãîäû?



— Äà òàê-òî îíî òà-àê...
Áàáóøêà êà÷àëà ãîëîâîé; ïîäòÿíóëà ïëàòîê ïîä ïîäáîðîäêîì, ñêàçàëà, îáðàùàÿñü

ê äåäó: «Íó ÷òî, âå÷åðÿòü áóäåì?»
Äåä íå îòâåòèë, ãîâîðèë ìàòåðè:
— Â îáùåì, òàê, Ìàðèÿ. Ðåøèëà åõàòü — åçæàé. Çà äëèííûì ðóáëèêîì, òàê ÿ ïî-

íèìàþ. Íå íóæåí òåáå ðîäíîé äîì. À ïîòåñíèëèñü áû, ïîòåðïåëè áû, íå ïðîïàëè...
Äåòåé çàáåðåøü? Òîæå íà êðàé ñâåòà èõ ïîâåçåøü?

Ìàòü ãëÿíóëà íà ïå÷ü, íà íàñ ñî Ñëàâêîé.
— Âàëåðêó ñ ñîáîé âîçüìó. À Ñëàâèê... Ìàìà, íà òåáÿ îñòàâëþ, òû íå ïðîòèâ?
— Äà îñòàâëÿé, — áàáóøêà ñíîâà âçäîõíóëà. — Êàê-íèáóäü ïðîêîðìèì.
— ß áóäó äåíüãè íà íåãî âûñûëàòü, òû íå äóìàé! — Ó ìàòåðè çàèñêèâàþùèé, äðîã-

íóâøèé ãîëîñ. — Êàæäûé ìåñÿö. È ïîñûëêè — îáóâü òàì, èç îäåæîíêè ÷åãî. Íà Ñà-
õàëèíå, íàâåðíîå, ñíàáæåíèå ëó÷øå... È åùå... Îêòÿáðèíà ñ íàìè ïîåäåò.

— Äà?! — çäåñü óæå äåäó ïðèøëîñü óäèâëÿòüñÿ. — Âîò, ÷åðòîâêè, ÷òî óäóìàëè! À
ìû ñ áàáêîé íè ñíîì, íè äóõîì.

Áàáóøêà îñòðûìè êîíöàìè ïëàòêà âûòèðàëà ãëàçà.
— ×òî æ òû, äîöÿ, áðîñàåøü íàñ îäíèõ? È ñûíîâüÿ ðàçúåõàëèñü, òåïåðü è âû.
— Îñòî÷åðòåëî ìíå â ýòîé êîíòîðå ñèäåòü, ìàìà! — ñ íàäðûâîì ïðîèçíåñëà Îê-

òÿáðèíà. — Áóìàæêè, êîñòÿøêè ñ÷åòîâ, ãëóïûå ðàçãîâîðû îá îäíîì è òîì æå: ïüÿíûå
ìóæüÿ, áîëåçíè, íàäîè, ïàäåæ ñêîòà... Ïîåäó! Õîòü áåëûé ñâåò óâèæó. Êàê òàì, íà Ñà-
õàëèíå, ëþäè æèâóò.

Äåä ïîäíÿëñÿ ñ êðÿõòåíüåì, óðîíèë â ïîë:
— Íó-íó, åçæàéòå, âåðòèõâîñòêè. Çà äåíüãàìè, çà ìóæüÿìè. — Ïîâåðíóëñÿ ê áà-

áóøêå: «Ìàòü, ÷åãî òàì íà óæèí?»
— Êàðòîõè, ÷åãî æ åùå? — îòâå÷àëà áàáóøêà. — Êàïóñòû äîñòàëà èç ïîãðåáà, êà-

âóí ìî÷åíûé. Ñèäàéòý âå÷åðÿòü.
Äåä ìàõíóë ðóêîé, ïîøåë â îïî÷èâàëüíþ, êðîõîòíûé çàêóòîê ïî ñîñåäñòâó ñ áîëü-

øîé êîìíàòîé, â êîòîðîì ïîìåùàëàñü îäíà ñêðèïó÷àÿ êðîâàòü ñ îáâèñøåé ñåòêîé è
íàáðîøåííûì ñâåðõó ñòàðûì òóëóïîì. Óëåãñÿ, ÷òî-òî áîðìîòàë — íåäîâîëüíîå, îñóæ-
äàþùåå.

Ïîóæèíàâ, ìû — ìàòü, Îêòÿáðèíà è ÿ — ñòàëè ñîáèðàòüñÿ â äàëåêèé ïóòü.

Òàêîå âîò êèíî ïàìÿòè ïðîìåëüêíóëî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.
Îïèñàííàÿ êàðòèíà äîìà ðîäíîãî îòíîñèòñÿ óæå ê ïÿòüäåñÿò âòîðîìó ãîäó, êîãäà ÿ

íà÷àë ó÷èòüñÿ â ÷åòâåðòîì êëàññå, íî ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà øêîëó ïðèõîäèëîñü áðîñàòü.
Ïðàâäà, âìåñòå ñ ó÷èòåëüíèöåé, ñâîåé ìàòåðüþ...

Øêîëà æå (æàëêèå îäèííàäöàòü ó÷åíèêîâ) îñòàâàëàñü â ñàíàòîðèè èìåíè Öþðó-
ïû, íàøåëñÿ äðóãîé ó÷èòåëü, Çàãîðóéêî Èâàí Èâàíîâè÷, èíâàëèä âîéíû, ïîñëå äàâ-
íåé êîíòóçèè íà ôðîíòå ãîâîðèâøèé ñ òðóäîì, ñ ëåãêèì çàèêàíèåì. Íî âûáîðà ó Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíî íå áûëî.

Íà ïèòîìíèêå æå ëåñõîçà îñòàâàëèñü ñåé÷àñ ëèøü òðè äîìà — Ëûñèêîâà Âàñèëèÿ
Äìèòðèåâè÷à, Åâãåíèè Äìèòðèåâíû (íå ïîìíþ ôàìèëèè) è ñåìåéñòâà Êëåéìåíîâûõ;
Âèòüêà Êëåéìåíîâ áûë ìîèì çàêàäû÷íûì äðóæêîì. Õóòîð, íàñ÷èòûâàþùèé ðàíåå
âîñåìü äîìîâ, íà ãëàçàõ ðàñïàäàëñÿ, ñåìüè ïåðååçæàëè êòî êóäà. Â ñàìîì äåëå, íåóäîá-
íî áûëî æèòü âäàëè è îò Ñðåäíåãî Èêîðöà, è îò ñàíàòîðèÿ.
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Îò ñàìûõ Ëèñîê äî Âëàäèâîñòîêà ìû åõàëè ïî÷òè ìåñÿö â òåïëóøêå — ïðèñïîñîá-
ëåííîì äëÿ ïåðåâîçêè ëþäåé âàãîíå, ñ äûìíîé ÷óãóííîé «áóðæóéêîé», ñ äâóõúÿðóñ-
íûìè íàðàìè.

— Âîò â òàêîé òåïëóøêå è îòåö òâîé íà âîéíó óåõàë, — ïå÷àëüíî ñêàçàëà ìàòü,



êîãäà ìû îñìîòðåëèñü, ðàçìåñòèâøèñü â âàãîíå è ïåðåçíàêîìèâøèñü ñ ñîñåäÿìè. —
Ïîìíþ, ïîìàõàë ìíå ðóêîé... Ìû åãî áîëüøå íå âèäåëè.

Ýøåëîí áûë äîâîëüíî äëèííûì, ê íåìó íà äðóãèõ ñòàíöèÿõ, â Ïîâîëæüå è Ñèáè-
ðè, ïîòîì è â Çàáàéêàëüå öåïëÿëè âñå íîâûå òåïëóøêè ñ òàêèìè æå, êàê ìû ñ ìàòåðüþ
è Îêòÿáðèíîé, îõîòíèêàìè çà äëèííûì ðóáëåì, èíîãäà è â íàø âàãîí ïîäñåëÿëè äâóõ-
òðåõ ÷åëîâåê, íà÷èíàëèñü íîâûå ðàññïðîñû, ñïîðû...

Ìû, âñå òðîå, çàíèìàëè âåðõíèå íàðû; ðÿäîì ïîòîì, óæå â Ñèáèðè, ðàñïîëîæèëàñü
ìîëîäàÿ ñåìüÿ: õîõîòóøêà æåíà è ìîë÷àëèâûé åå ìóæ. Íà âîïðîñ ìîåé ìàòåðè — ÷åãî,
ìîë, ñíÿëèñü ñ ðîäíûõ ìåñò, õîõîòóøêà îõîòíî ðàññêàçàëà, ÷òî óãîâîðèëà ñâîåãî ìóæà
(îíè íåäàâíî ïîæåíèëèñü) ïîåõàòü ïîâèäàòü ìèð è «ïîêóøàòü êðàñíîé ðûáêè».

— À âåðíóòüñÿ ìû âñåãäà óñïååì, — ñêàçàëà îíà âåñåëî. — Ïðåäêè íàøè êàê ïî-
ìðóò, äîì îñâîáîäèòñÿ, ìû òóò êàê òóò. À, Êîëÿ?

— Óãó, — ìîòíóë Êîëÿ ÷óáàòîé ãîëîâîé è áîëüøå ñ íàìè íå ðàçãîâàðèâàë.
Âî Âëàäèâîñòîêå, îæèäàÿ ïåðåïðàâû íà Ñàõàëèí, ìàòü è Îêòÿáðèíà ïîâåëè ìåíÿ â

áàíþ. Íå çíàþ, êàê óæ òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ ñ íèìè â æåíñêîì îòäåëåíèè;
Îêòÿáðèíà ñòûäëèâî çàáèëàñü â óãîëîê, à ÿ òàðàùèë ãëàçà íà ãîëûõ òåòîê — âîò áûëî
çðåëèùå! Ìàòü âñå îòâîðà÷èâàëà ìåíÿ, âåëåëà: «Íå ïÿëüñÿ, ñòûäíî, òû óæå áîëüøîé»,
ìåíÿ, îäíàêî, ñòûä íå äîíèìàë, íàîáîðîò. È ïîñëå ìåñÿ÷íîãî ïî÷òè ïóòåøåñòâèÿ â
òåïëóøêå ãîðÿ÷àÿ âîäà èç ïðîñòîðíîé øàéêè áûëà íàñòîÿùèì áëàæåíñòâîì.

Ïåðåñåëåíöåâ âî Âëàäèâîñòîêå ñîäåðæàëè âî âðåìåííîì ïðèþòå — â êàêîì-òî
îáùåæèòèè. Ðàçâëåêàëè ñàìîäåÿòåëüíûìè êîëëåêòèâàìè, äóøåùåïàòåëüíûìè ïåñ-
íÿìè ìåñòíûõ àðòèñòîâ è ôîêóñàìè êàðòåæíèêîâ. Çäåñü æå, â îäíîé èç áîëüøèõ æè-
ëûõ êîìíàò, ïîâåñèâ íà ñòåíó áåëóþ ïðîñòûíþ, íàì ïîêàçûâàëè êèíîôèëüìû: «Ïà-
äåíèå Áåðëèíà», «Íåáåñíûé òèõîõîä» ñ Íèêîëàåì Êðþ÷êîâûì è êàêóþ-òî âîåííóþ
êîìåäèþ, ãäå Ãèòëåð âûãëÿäåë ïîëíûì èäèîòîì. Îí òî è äåëî âûáðàñûâàë âïåðåä
ïðàâóþ ðóêó, øåâåëèë ùåòî÷êîé óñîâ ïîä íîñîì, ÷òî-òî âèçãëèâî âûêðèêèâàë, îò÷å-
ãî åãî áðàâûå ãåíåðàëû ïàäàëè â îáìîðîê.

Íàðîä ñìåÿëñÿ.
— Âîò, Âàëåðêà, — ãîâîðèëà ïîòîì òåòêà Îêòÿáðèíà, — òåáå áû â êèíî...Òû þìîð

÷óâñòâóåøü. Âñå äåäà âåñåëèë ñâîèìè øóòêàìè.
— ×åãî ìàëü÷èøêå ãîëîâó çàáèâàåøü?! — óêîðèëà åå ìàòü. — Ïóñòü ó÷èòñÿ, õîðî-

øóþ ïðîôåññèþ èùåò. Òîêàðåì, íàïðèìåð, èëè ìàøèíèñòîì ïàðîâîçà. Äåä íàø, òû
æå ïîìíèøü, âî âðåìÿ âîéíû ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà åçäèë.

— Ïîìíþ, êàê æå, — âÿëî îòâå÷àëà Îêòÿáðèíà. — Âå÷íî ãðÿçíûé, âå÷íî îò íåãî
ãàðüþ íåñëî. À â êèíî... âîò æèçíü! Âñå ÷èñòåíüêèå, âåñåëûå.

Ðàçãîâîð ýòîò íèêîãäà áîëüøå íå ïðîäîëæàëñÿ. Äà è ÷åãî áû îí ïðîäîëæàëñÿ? Òåò-
êà óâèäåëà êàêóþ-òî èíóþ æèçíü, ïîçàâèäîâàëà àêòåðàì, ñêàçàëà, æåëàÿ ïëåìÿííèêó
íå òàêîé ñêó÷íîé æèçíè, êàêàÿ áûëà ó íåå ñàìîé. ×åëîâåê âñåãäà ìå÷òàåò î ëó÷øåì.

À ÿ ìå÷òàë óâèäåòü ìîðå. Ñàõàëèí æå — îñòðîâ, âîêðóã äîëæíî áûòü ìîðå, ïðîñòî-
ðû, êîðàáëè! Ïèðàòû!.. Ê òîìó âðåìåíè ÿ ïðî÷èòàë óæå êíèæêó Ðîáåðòà Ñòèâåíñîíà
«Îñòðîâ ñîêðîâèù», âçÿòóþ â øêîëüíîé áèáëèîòåêå. Âîò ãäå æèçíü!

...Íàêîíåö, íàñ ïîãðóçèëè íà ïàðîõîä «Íèêîëàé Ãîãîëü» è ïîâåçëè íà îñòðîâ Ñàõàëèí.
Ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì, âûáðàâøèñü èç æèëîãî òðþìà íà ïàëóáó, ÿ ðàññìàòðèâàë

ïàðîõîä, õîäèë âçàä-âïåðåä, ðàññïðàøèâàë ìîðÿêîâ: «À ýòî ÷òî?.. À ýòî?..» È äàæå
ïîáûâàë íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå, ìíå ðàçðåøèëè. Äîëãî-äîëãî ñòîÿë ïîòîì íà êîð-
ìå, ñìîòðåë, êàê áóðëèò ïîä âèíòàìè çåëåíîâàòàÿ âîäà, êàê äîëãî òÿíåòñÿ çà ñóäíîì
áåëåñûé øèðîêèé ñëåä. Ñòîÿë âåëèêîëåïíûé ñîëíå÷íûé äåíü, ÷óòü ïðîõëàäíûé, âîç-
äóõ ßïîíñêîãî ìîðÿ áûë äðóãîé, ÷åì íà ñóøå, âî Âëàäèâîñòîêå, ñëåãêà ñîëîíîâàòûé,
êàê è ñàìà âîäà çà êîðìîé, áðûçãè êîòîðîé çàëåòàëè ñþäà, íà êîðìó, è íà ãóáàõ æèë
ïðèâêóñ âîëíóþùåé íîâèçíû ïðîñòîðà, ãëóáèíû, íåïðèâû÷íîãî äâèæåíèÿ. Ïàðîõîä
íå ïëûë, à, êàê ãîâîðÿò ìîðÿêè, øåë, è ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîäòâåðæäàë óâåðåííûé,
ñèëüíûé õîä «Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ» ïî íåâûñîêèì ñåé÷àñ âîëíàì.



Êîðàáëü ïîñèãíàëèë âñòðå÷íîìó ñóäíó íèçêèì, óòðîáíûì ãóäêîì, äðîãíóëè äàæå
ïåðèëà, çà êîòîðûå ÿ äåðæàëñÿ, ìåíÿ ýòî âçâîëíîâàëî — áóäòî òîê ïðîáåæàë ïî êðóã-
ëûì òðóáàì ïåðèë, è òîò÷àñ ðîäèëèñü ìîðñêèå ôàíòàçèè: âîò êóäà íàäî ñòðåìèòüñÿ,
âîò ÷åìó íóæíî ïîñâÿòèòü æèçíü — ìîðþ! Ìíå, æèòåëþ ïîëóñòåïíîãî Âîðîíåæñêîãî
êðàÿ, ìîðå áûëî â íîâèíêó, ïîðàæàëî ñâîèìè ïðîñòîðàìè, à âåäü òàì, çà Êóðèëüñêèì
àðõèïåëàãîì îñòðîâîâ, — âåëèêèé Òèõèé îêåàí, ãäå, êóäà íè ãëÿíü, âîëíû è âîëíû,
ïî êîòîðûì ïëûòü ìîæíî äîëãî — ñêâîçü òóìàíû è øòîðìà, ÷óâñòâóÿ ïîä ñîáîé, ïîä
äíèùåì êîðàáëÿ áåçìåðíóþ òîëùó ñîëåíîé âîäû. Äîìà, ó äåäà, ÿ óæå ïðèñòðàñòèëñÿ ê
÷òåíèþ, áðàë â áèáëèîòåêå ñàíàòîðèÿ êíèãè, ÷èòàë è Æþëÿ Âåðíà, è Êîíñòàíòèíà
Ñòàíþêîâè÷à, è Ëåîíèäà Ñîáîëåâà, çíàë èìåíà âåëèêèõ ðóññêèõ ôëîòîâîäöåâ: Ôåäî-
ðà Óøàêîâà, Ñòåïàíà Ìàêàðîâà, Ïàâëà Íàõèìîâà, Ìèõàèëà Ëàçàðåâà, â ñïåöèàëüíî
êóïëåííîì àëüáîìå ðèñîâàë âîåííûå êîðàáëè ñ ãðîçíûìè ïóøêàìè è îñòðûìè ôîð-
øòåâíÿìè, ðàçðåçàþùèìè òóãóþ ìîðñêóþ âîäó. È êàðòèíà Àéâàçîâñêîãî «Äåâÿòûé
âàë», ïðèîáðåòåííàÿ íàøèì îòöîì åùå äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, âèñåëà â äîìå äåäà
íàä ñòàðèííûì êîìîäîì.

ß âåðíóëñÿ â òðþì, ê ìàòåðè è Îêòÿáðèíå. Òðþì íàïîìèíàë îáùåæèòèå, óñòàâ-
ëåííîå òðåõúÿðóñíûìè êîéêàìè, êèøåë íàðîäîì, êàæäûé áûë çàíÿò ñâîèì äåëîì —
êòî ñïàë, êòî î ÷åì-òî ñïîðèë ñ ñîñåäîì, êòî çàêóñûâàë èëè ïðîñòî áåçäåëüíè÷àë. Â
òðþìå áûëî îòíîñèòåëüíî òåïëî, ïî áîðòàì ãîðåëè òóñêëûå ëàìïî÷êè, ãóë ìàøèí
äîíîñèëñÿ ñþäà ïðèãëóøåííûì, äàëåêèì. Íî ìîùü ìàøèí ÷óâñòâîâàëàñü è çäåñü.

— Âåçóò êàê àðåñòàíòîâ, — ñêàçàëà Îêòÿáðèíà. — Ó íàñ òàì, â êîíòîðå, ðàññêàçû-
âàëè ïî ñåêðåòó, ÷òî ãäå-òî çäåñü, íåäàëåêî, íà Êîëûìó âåçëè ñâÿùåííèêîâ, âîò òàê
æå, â òðþìå, à ïîòîì èõ çàòîïèëè.

— Òèõî òû! — öûêíóëà íà ñåñòðó ìàòü. Îíà — â ñåðîì òîùåíüêîì äåìèñåçîííîì
ïàëüòî, â ÷åðíîì áåðåòå, øåþ îõâàòûâàë øàðôèê, õîðîøî ãàðìîíèðóþùèé ñ åå êà-
ðèìè ãëàçàìè — ñòðîãî òàê ïîñìîòðåëà íà Îêòÿáðèíó: — Äóìàé, ÷åãî ãîâîðèøü.

È ïåðåâåëà óëûá÷èâûé óæå âçãëÿä íà ìåíÿ:
— Êàê òàì, íàâåðõó? Íå õîëîäíî? Ó òåáÿ ðóêè õîëîäíûå.
— Íå õîëîäíî. Ýòî ÿ çà ïîðó÷íè äåðæàëñÿ.
— À... Íó, ïîñèäè òóò. Ñêîðî ïðèïëûâåì, ê âå÷åðó äîìà áóäåì.
— Äîìà?
— Ñíà÷àëà â ïîðò Õîëìñê ïðèïëûâåì, ïîòîì ïî æåëåçíîé äîðîãå ïîåäåì, ïîòîì

óæå è ýòè ñàìûå Áàþêëû óâèäèì.
— Áàþêëû... Ñòðàííîå êàêîå-òî íàçâàíèå...
— Ýòî ôàìèëèÿ ÷åëîâåêà, â ÷åñòü êîòîðîãî è íàçâàí ïîñåëîê, — ñêàçàë ñèäåâøèé

ðÿäîì ìóæ÷èíà â øàïêå è êîæàíîì ïàëüòî. — È ïðàâèëüíî íàäî ãîâîðèòü Áóþêëû.
— À-à... — ïðîòÿíóëà ìàòü, êèâíóâ. — Áóäåì òåïåðü çíàòü. À òî ñïðàøèâàëà-ñïðà-

øèâàëà — íèêòî íå çíàåò. ß äóìàëà — ýòî ðàéöåíòð.
— Íåò, ðàéöåíòð — Ïîðîíàéñê. Îò Áóþêëîâ êèëîìåòðîâ ñîðîê äî íåãî, ìîæåò,

÷óòü ìåíüøå.

* * *

Ïîñåëîê Áóþêëû âñòðåòèë íàñ, ïåðåñåëåíöåâ, áîëüøèìè áðåçåíòîâûìè ïàëàòêà-
ìè, â êîòîðûõ ðàçìåùàëè ñåìåé ïî äåñÿòü, íå ìåíüøå. Â êàæäîé ïàëàòêå — ïî íå-
ñêîëüêó äûìÿùèõ «áóðæóåê», êåðîñèíîâûå ôîíàðè ïîä ïîòîëêîì, ïðèâîçíàÿ, â áî÷-
êàõ, âîäà, òåñíîòà, óäîáñòâà íà óëèöå... À íà óëèöå óæå ñíåãà ïî ùèêîëîòêó, ìîðîç,
ïðàâäà, íåáîëüøîé, ãðàäóñîâ ïÿòü, êàê è ó íàñ ïîä Ñðåäíèì Èêîðöåì. Æèòü áûëî
ìîæíî.

Êàæäàÿ ñåìüÿ îòãîðàæèâàëàñü îò ñîñåäåé — êòî ïðîñòûíÿìè, êòî îäåÿëàìè, êòî è
äîñêè îòûñêàë.

Ìàòü ñ Îêòÿáðèíîé íàâåøàëè íà âîîáðàæàåìóþ ñòåíêó êàêîãî-òî òðÿïüÿ, ñêâîçü



êîòîðîå ê íàì çàãëÿäûâàëè ñîñåäñêèå äåâ÷îíêè, à ÿ, ñîîòâåòñòâåííî, ïîäãëÿäûâàë çà
íèìè.

— Âîò îáåùàëè õîðîøåå æèëüå, à ñàìè... — ÷óòü íå ïëàêàëà ìàòü. — Âïåðåäè äëèí-
íàÿ çèìà, ìû òóò ïîìåðçíåì.

Îêòÿáðèíà áûëà íàñòðîåíà áîëåå îïòèìèñòè÷íî, ãîâîðèëà: «Ðÿäîì ñòðîÿò áàðàêè,
ÿ âèäåëà. Ñóõèå, òåïëûå. Íè÷åãî, ïåðåçèìóåì. Êàê òû, ïëåìÿø?»

ß ðàçäåëÿë îïòèìèçì òåòêè, õîäèë óæå â øêîëó, ãîëîâà áûëà çàíÿòà óðîêàìè, à áûò
ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàë. È ñ ñîñåäñêèìè äåâ÷îíêàìè, òîæå øêîëüíèöàìè, Ñâåòêîé è
áåëåíüêîé Êàòåé, ìû ïîäðóæèëèñü. Îñîáåííî ìíå íðàâèëàñü Êàòÿ — ñèíåãëàçàÿ, ñ
òîëñòûìè êîñè÷êàìè è çâîíêèì ñìåõîì. Çàñìååòñÿ — êàê êîëîêîëü÷èê çàçâåíèò. Äðó-
ãèå òàê íå óìåþò. Ìàòü íàøà, åñëè çàñìååòñÿ, òî ñìåõ ó íåå êàêîé-òî çàäàâëåííûé,
ãëóõîé. Íàâåðíîå, ýòî îò ïåðåíåñåííûõ ïåðåæèâàíèé.

Â êîíöå çèìû íàñ ïåðåñåëèëè â òîëüêî ÷òî îòñòðîåííûå äåðåâÿííûå áàðàêè, ìàòå-
ðè ìîåé, êàê èìåþùåé ðåáåíêà, äàëè îòäåëüíóþ êîìíàòó, à Îêòÿáðèíà æèëà ïî ñîñåä-
ñòâó ñ ìîëîäîé æåíùèíîé.
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Æèçíü, êîãäà òåáå âñåãî îäèííàäöàòü ëåò, â ëþáîì ñëó÷àå ïðåêðàñíà: ìàòü åñòü,
êîìíàòà, ïóñòü è íåáîëüøàÿ, åñòü, â øêîëó õîæó, äðóçüÿ òîæå ïîÿâèëèñü — ÷åãî åùå
ïàöàíó íàäî?! Òî, ÷òî òû æèâåøü íà êðàþ çåìëè ðóññêîé, êàê-òî íå ÷óâñòâîâàëîñü, íå
äóìàëîñü îá ýòîì. Êðóãîì ëþäè: ðóññêèå, óêðàèíöû, áûëè àðìÿíå, òàäæèêè; æèë íå-
ïîäàëåêó îò íàøåãî áàðàêà óçêîãëàçûé, â ãîäàõ, êîðååö, îí ïëîòíè÷àë, ÷òî ëè, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå ÿ âñåãäà âèäåë åãî âî äâîðå äîìà ñ îäíîðó÷íîé ïèëîé è ãîðîé äîñîê, ñðåäè
áðåâåí è íàïèëåííûõ óæå ÷óðîê; êîðååö òîëüêî è äåëàë, ÷òî ïèëèë, ïèëèë...

Îêòÿáðèíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî êîðåéöû åäÿò ñîáàê, äåäîê ýòîò âñåõ óæå â îêðóãå ïîåë;
ÿ òóò æå ïîäóìàë: õîðîøî, ÷òî äåäîâ Óãàäàé äàëåêî, çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ...

Æèçíü íà îñòðîâå øëà ñâîèì ÷åðåäîì: ìàòü ðàáîòàëà êàññèðîì â ëåñïðîìõîçå, ó÷è-
òåëüñêîãî ìåñòà åé íå äîñòàëîñü, ïîòîìó ÷òî ìû ïðèåõàëè â Áóþêëû â íîÿáðå, øòàò â
øêîëå áûë çàïîëíåí, óâû. Íî îíà íîñ íå âåøàëà, êàññèðîì òàê êàññèðîì, íóæíî òîëü-
êî îñâîèòüñÿ. Ñ ïåðâîé æå ïîëó÷êè îíà êóïèëà ìíå òåïëûé ëûæíûé êîñòþì, ïðèìåð-
íî òàêîé æå ïîñëàëà è Ñëàâêå ñ ïèñüìîì äåäó è áàáóøêå. Äåä ïîòîì ïðèñëàë îòâåò, â
êîòîðîì ñîâåòîâàë ìàòåðè ñ äåíüãàìè áûòü ïîîñòîðîæíåé, «ñ÷èòàòü èõ íå òîðîïÿñü è
ãðàìîòíî». — «È ïîìíè, Ìàðèÿ, ÷òî êðóãîì æóëèêè...» Ïåðåäàâàë ïðèâåò äîöå. Ñïðà-
øèâàë: ðàáîòàåò ëè? Êåì?

Ìàòü ñ Îêòÿáðèíîé ïîõèõèêàëè íàä ïèñüìîì, îíî áûëî íàïèñàíî â äåäîâîì äóõå:
ñàì Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ æèë îñòîðîæíî, êàê áû ñ îãëÿäêîé, íè â êàêèå àâàíòþðû
íèêîãäà íå ïóñêàëñÿ, ÷åìó ñåé÷àñ ó÷èë è ñâîèõ íåïóòåâûõ äî÷åðåé. Îáî ìíå äåä íå
ñïðàøèâàë — òî ëè çàáûë, òî ëè íå ñ÷åë íóæíûì òðàòèòü ëèøíþþ áóìàãó ïèñüìà.

Äà ÿ è íå ïåðåæèâàë, õâàòàëî òåïåðü ñâîèõ çàáîò. Ïðèøëî ïåðâîå äëÿ ìåíÿ ñàõà-
ëèíñêîå ëåòî, ìû ñ òîëñòåíüêèì Ïåòðóõîé è âå÷íî ñîïëèâûì Àíäðþøåé, íîâûìè
ìîèìè øêîëüíûìè äðóçüÿìè, ëåòî ïîñâÿùàëè ñàìûì ðàçíûì çàáàâàì: âî-ïåðâûõ,
âñÿ îêðóãà ïîñåëêà áûëà çàáèòà ñêëàäèðîâàííûìè áðåâíàìè; â áðåâíàõ ýòèõ ìû èãðà-
ëè, ïðÿòàëèñü îò ðîäèòåëåé, âàðèëè êàøó è äàæå ñïàëè îò óñòàëîñòè. Âî-âòîðûõ, «âî-
åâàëè» — ïðîòèâ «íåìöåâ» è èõ äèâåðñàíòîâ — òóò óæ ïðèõîäèëîñü çâàòü äðóãèõ ïà-
öàíîâ, ìû âîîðóæàëèñü ñàìîäåëüíûìè àâòîìàòàìè, áðàëè «óêðåïðàéîíû», ïëåííûõ,
äîïðàøèâàëè ïî âñåì ïðàâèëàì, êàê â êèíî, à ôèëüìû î âîéíå â íàøåì êëóáå ñìîòðå-
ëè âíèìàòåëüíî è ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì.

ß çàìåòèë çà ñîáîé, ÷òî õîðîøî çàïîìèíàþ èìåíà àêòåðîâ, èõ ðå÷è ñ ýêðàíà, ïîâå-
äåíèå. Çíà÷åíèÿ ýòîìó îñîáî íå ïðèäàâàë — õîðîøàÿ ïàìÿòü, ÷åãî òóò?! È â øêîëå
õîðîøî ó÷èëñÿ, ó÷èòåëÿ õâàëèëè. Ñ Ïåòðóõîé è ñîïëèâûì Àíäðþøåé íàñ çàïèñàëè â
äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê, äâå ìîëîäåíüêèå ó÷èòåëüíèöû — Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà è Íà-



òàëüÿ Ìîèñååâíà — çàòåÿëè ïîñòàâèòü ïüåñó ïî Ãîãîëþ, «Ðåâèçîð». Ñàìè ó÷èòåëüíè-
öû òîæå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ýòîì ñïåêòàêëå, îäíà èç íèõ èçîáðàæàëà æåíó ãîðîäíè-
÷åãî Àííó Àíäðååâíó, äðóãàÿ — èõ äî÷ü, Ìàðüþ Àíòîíîâíó. Ìíå äîñòàëàñü ðîëü Õëå-
ñòàêîâà, Àíäðþøå — ñëóãè Îñèïà, Ïåòðóõå — ñàìóþ ãëàâíóþ, Ãîðîäíè÷åãî. Ïåòðóõà,
êàê ÿ ñêàçàë, è òàê áûë òîëñòÿ÷êîì, à êîãäà åìó íà æèâîò ïîâåñèëè åùå è ïîäóøêó,
âîîáùå ñòàë êîëîáêîì, êàòàëñÿ ïî ñöåíå, à íå õîäèë, è íàøè ðåæèññåðøè-ó÷èòåëüíè-
öû óìèðàëè ñî ñìåõó. Ñìåÿëèñü îíè è íàä Àíäðþøêîé: ïðîèçíîñÿ ñëîâà, îí òî è äåëî
øìîðûãàë ñûðûì íîñîì, òåêñò âûõîäèë ñìåøíûì ñàì ïî ñåáå, èñêàæåííûì, âðîäå:
«...Äà æà÷åì ìíå... ìõ-ð-ð... âàëÿòüñÿ... ìõ-ð-ð... íà âàøåé ïîñòåëè?.. Ó ìåíÿ... êõ!.. ê-õ!..
íîãè èìåþòñÿ...» ß ðåïåòèðîâàë â êàêîé-òî æåíñêîé ðóáàõå-áàëàõîíå ñ áàíòîì íà øåå.
Âèçãëèâî êðè÷àë Îñèïó, ñëóãå: «Ñòóïàé â áóôåò. Òàì ñêàæè... ÷òîáû ìíå äàëè ïîîáå-
äàòü. Ñòóïàé, ñêîòèíà!»

Äèðåêòîð øêîëû, òó÷íàÿ æåíùèíà â ÷åðíîì, ìóæñêîãî ïîêðîÿ êîñòþìå, êàê-òî
çàãëÿíóëà íà ðåïåòèöèþ, ìîë÷à ñìîòðåëà íà äåéñòâî, ïîòîì ñêàçàëà:

— Íàòàëüÿ Ìîèñååâíà, îñòàâüòå âû ýòî. Íå ñìåøíî è ãëóïî. Äåòè âçðîñëûõ èãðàòü
íå ìîãóò. È âû — êàêàÿ âû æåíà Ãîðîäíè÷åãî? Êàê âû ñîáèðàåòåñü îáíèìàòü... õì...
ìóæà?

— Íó, ýòî æå êîìåäèÿ, Âàëåíòèíà Ñàìóèëîâíà. Íàøà çàäà÷à ïîâåñåëèòü çðèòåëÿ.
— Ïîñòàâüòå ÷òî-íèáóäü äðóãîå. «Òèìóð è åãî êîìàíäà», íàïðèìåð. Èëè ñêàçêó

«Êîëîáîê». Âîò ýòîò ïàðíèøêà, ÷òî ñåé÷àñ ñ ïîäóøêîé íà æèâîòå, êàê ðàç ãîäèòñÿ. À
âû ñ Íàòàëüåé çàãðèìèðóéòåñü ïîä ñòàðèêà è ñòàðóõó... Îòïóñòèòå äåòåé, ëåòî íà äâî-
ðå, ïóñòü îòäûõàþò.

Äèðåêòîð, ÷åòêî ïå÷àòàÿ øàã, ïîøëà èç çàëà, à ìû...
À ìû òåïåðü áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå. Óðà!
Â ãðîìàäíîé ëóæå (êàêîé-òî áûâøèé íåçàñûïàííûé êîòëîâàí) ïëàâàëè íà ñêîëî-

÷åííîì íà ñêîðóþ ðóêó ïëîòó.
Ñðåäè áðåâåí âîåâàëè «ñ íåìöàìè».
Öåïëÿëèñü çà çàäíèå áîðòà ïðîåçæàþùèõ ïî ïîñåëêó ìàøèí. Â íà÷àëå ïÿòèäåñÿ-

òûõ ãîäîâ íà Ñàõàëèíå, â òåõ æå Áóþêëàõ, áûëî åùå ïîëíî ãðóçîâèêîâ, ðàáîòàþùèõ...
íà áåðåçîâûõ ÷óðêàõ! Äà-äà, ñ äâóõ ñòîðîí êàáèíû ñòîÿëè ýäàêèå öèëèíäðû, â êîòî-
ðûõ òëåëè áåðåçîâûå ÷óðêè, è ìàøèíû äâèãàëèñü.

Íî îñîáûì øèêîì, êàê â ëåòíåå, òàê è â çèìíåå ïîòîì âðåìÿ áûëî ïðèöåïèòüñÿ
ñïåöèàëüíûì æåëåçíûì êðþêîì ê áîðòó «ñòóäåáåêêåðà», àìåðèêàíñêîãî òðåõîñåâîãî
ãðóçîâèêà, êàêèõ ïîëíî áûëî íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, è ïðîâîëî÷èòüñÿ
çà íèì ïî óëèöå Áóþêëîâ.

Êèíî ìû âñå, ïàöàíû, äà è äåâ÷îíêè òîæå, î÷åíü ëþáèëè. ×åãî òîëüêî íå ñìîòðå-
ëè! È «Ïàäåíèå Áåðëèíà», è «Íåáåñíûé òèõîõîä», è «Ïîäâèã ðàçâåä÷èêà», è «Âîëãà-
Âîëãà» ñ Ëþáîâüþ Îðëîâîé è Èãîðåì Èëüèíñêèì, è «×àïàåâà»... È ñïðàøèâàëè ïî-
òîì äðóã ó äðóãà: «À ãäå, Ïåòüêà, êîìàíäèð äîëæåí áûòü?» È Ïåòðóõà îòâå÷àë: «Âïåðå-
äè, íà ëèõîì êîíå». À ïðî ôèëüì «Âåñåëûå ðåáÿòà» è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ñêîëüêî ðàäî-
ñòè, ñìåõà áûëî â çàëå, êîãäà ìóçûêàíòû ïðèíèìàëèñü êîëîøìàòèòü äðóã äðóãà ñâîè-
ìè èíñòðóìåíòàìè! Â çàëå êðè÷àëè, ñâèñòåëè, ÷àñòî ïàöàíû çàòåâàëè ñîáñòâåííóþ
ñâàëêó, è òîãäà âêëþ÷àëè äàæå ñâåò, è êèíî íà âðåìÿ îñòàíàâëèâàëè. Òàêîå áûëî âëè-
ÿíèå íà çðèòåëÿ «âåëè÷àéøåãî èç èñêóññòâ».

Àìåðèêàíñêèå ôèëüìû ìû ñìîòðåëè áîëåå äèñöèïëèíèðîâàííî, ñ øèðîêî îòêðû-
òûìè ãëàçàìè — ýòî áûë äðóãîé ìèð, äðóãèå ëþäè, äðóãàÿ æèçíü. Íî îñîáåííî íàñ
ïîðàçèë «Òàðçàí».

Îõ, óæ ýòîò Òàðçàí, åãî ëþáîâü ê äåâóøêå ïî èìåíè Äæýí, è îáåçüÿíà ×èòà! Äæóí-
ãëè — ýêçîòèêà, ëèàíû, äèêèå çâåðè, ãîðòàííûé êðèê Òàðçàíà, ëåòàþùåãî íà ëèàíàõ ñ
äåðåâà íà äåðåâî. Ïîòîì ìû ñ Ïåòðóõîé è Àíäðþøêîé, âûìàíèâ ó ðîäèòåëåé êðåïêèå
âåðåâêè, ñàìè ïðåâðàòèëèñü â «òàðçàíîâ», ïðèâÿçûâàëè ýòè âåðåâêè ê âåòâÿì äåðåâü-
åâ è, îãëóøàÿ îêðóãó äèêèìè âîïëÿìè, ñ óòðà äî íî÷è íîñèëèñü ïî âîçäóõó âçàä-âïå-



ðåä. Êèíî ýòî áûëî êàê ðàç äëÿ òàêèõ, äâåíàäöàòèëåòíèõ íåñìûøëåíûøåé, íå ïîíè-
ìàþùèõ åùå, êàê ðîæäàþòñÿ âñå ýòè «òàðçàíû», äåâèöû Äæýíû è äðåññèðîâàííûå
îáåçüÿíû ×èòû. Ìû è çðèòåëè, íå îòÿãîùåííûå îñîáûì èíòåëëåêòîì, âîñïðèíèìàëè
âèäåííîå íà ýêðàíå êàê ïîäëèííîñòü, õîòÿ â òèòðàõ âåäü çíà÷èëîñü: ôèëüì ñíÿò ïî
êíèãå àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ýäãàðà Áåððîóçà, à ðîëü Òàðçàíà èñïîëíèë àêòåð, çíà-
ìåíèòûé ñïîðòñìåí Äæîííè Âàéñìþëëåð. Íî êòî òîãäà ÷èòàë ýòè òèòðû, ëîìàë ÿçûê,
ñòðåìÿñü ïðîèçíåñòè èìåíà àìåðèêàíñêèõ àêòåðîâ?! Ïîïðîáóé âûãîâîðèòü ñðàçó:
ÂÀÉÑÌÞËËÅÐ...

À âîò íàøèõ àêòåðîâ ìû ïîìíèëè, ïîâòîðÿëè, âëþáëÿëèñü â êðàñàâèö-àêòðèñ. Â
äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü ëåò — ñàìîå âðåìÿ, äà! Êîíå÷íî, ðÿäîì ñ íàìè
áûëè íàøè ñâåðñòíèöû, øêîëüíèöû, òà æå Ñâåòêà Ìåðêóëîâà è åå áåëåíüêàÿ, ñ òîë-
ñòûìè êîñàìè, ñåñòðèöà Êàòÿ, íî ÷òî îíè çíà÷èëè ïåðåä áåëîçóáîé óëûáêîé Ëþáîâè
Îðëîâîé, èëè çàëèâèñòûì ñìåõîì êðàñàâèöû Öåëèêîâñêîé? Äà è òà æå Äæýí èç «Òàð-
çàíà». Îò âçðîñëûõ àêòðèñ âåÿëî íàñòîÿùåé æèçíüþ, êàêèìè-òî íåâåäîìûìè íàì,
ïàöàíàì, òàéíàìè, ëþáîâüþ... Äà è ìîëîäåíüêîé ó÷èòåëüíèöå íåìåöêîãî ÿçûêà èç
íàøåé øêîëû, òîé æå Íàòàëüå Ìîèñååâíå, õîòåëîñü óæå ïîñëàòü òàéíóþ çàïèñêó ñ
èçìåíåííûì ïî÷åðêîì: «Èõ ëèáå äèõ, Íàòàøà...»

Ìîæåò áûòü, ýòè ÷èñòûå þíîøåñêèå ÷óâñòâà è ìûñëè, ìîæåò, ÷òî-òî åùå, íî, êî-
íå÷íî æå, ïîä âëèÿíèåì óâèäåííîãî â êèíî, ïðî÷èòàííîãî, ïîäìå÷åííîãî â íåäîëãîé
åùå æèçíè — ïîäñêàçàëè ìíå çàíÿòèå: ñîçäàíèå ñîáñòâåííîãî êèíîïðîèçâîäñòâà.
Âïåðåäè áûëî íîâîå ëåòî, øêîëüíûé íàø òåàòð íå ïîëó÷èëñÿ, àðòèñòîâ èç íàñ ñ Ïåò-
ðóõîé íå âûøëî, âñå êíèãè èç áèáëèîòåêè ïðî÷èòàíû — ÷òî äåëàòü?

Ãðîìêèå ñëîâà «ñîáñòâåííîå êèíîïðîèçâîäñòâî» ñòàëè âîïëîùàòüñÿ â äåðåâÿííûé
ÿùèê ñ êðóãëîé äûðêîé, â êîòîðóþ áûëî âñòàâëåíî óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî. ßâèëàñü
òðåíîãà. ßùèê íà íåé äåðæàëñÿ äîâîëüíî íàäåæíî. Âíåøíå òåïåðü ýòî áûëî ïîõîæå
íà ñúåìî÷íóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ êàìåðó. Äàæå ðó÷êà äëÿ ïåðåìîòêè ïëåíêè èìåëàñü,
Ïåòðóõà ïðèíåñ ðóêîÿòêó îò ñòàðîé øâåéíîé ìàøèíêè. Íà ýòîì âñå ñõîäñòâî çàêàí-
÷èâàëîñü.

Êèíîïëåíêè, êàê òàêîâîé, ó íàñ íå áûëî. Äàæå ôîòîïëåíêè.
Áàðàáàí÷èê ïåðåìàòûâàë äëèííóþ-äëèííóþ áóìàæíóþ ëåíòó, íàðåçàííóþ è ñêëå-

åííóþ èç øêîëüíûõ òåòðàäåé.
Íà ëåíòå ìû ðèñîâàëè êàäðû. Ñíà÷àëà ïðîñòåéøèå: ëåñ, äîìà, ãðóçîâèê «ñòóäåáåê-

êåð», çäàíèå øêîëû, áàðàêè...
Ïîòîì ïîøëè ëèöà: Íàòàëüè Âèêòîðîâíû, Íàòàëüè Ìîèñååâíû, Ñâåòêè, Êàòè, ìîåé

ìàìû è Îêòÿáðèíû.
Êîíå÷íî, îíè íå áûëè ïîõîæè íà ïîäëèííûõ æåíùèí, òàê, êàêîå-òî ëèöî ñ êîðîò-

êèìè èëè äëèííûìè âîëîñàìè, èëè ñ êîñàìè. Ïðèõîäèëîñü âíèçó, ïîä êàäðîì, ïè-
ñàòü: Êàòÿ, Íàòàëüÿ Ìîèñååâíà...

Äà, çàáûë ñêàçàòü: áóìàæíàÿ ýòà ëåíòà ñ äðóãîé ñòîðîíû ÿùèêà ïðîñâå÷èâàëàñü
îáûêíîâåííîé ñâå÷îé, êîòîðàÿ ÷óòü íå ñïàëèëà íàø ïðîåêöèîííûé àïïàðàò. Ýòî ïî-
òîì, êîãäà ìû ðàçäîáûëè ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðü, êàäðû ñòàëè îò÷åòëèâåå, âèäíåå. À
ïðåäïðèÿòèå áåçîïàñíåå.

Ïåòðóõå ñêîðî ýòî çàíÿòèå íàäîåëî.
— ×óøü! — óíûëî ñêàçàë îí. — Êàêîå-òî ãëóõîíåìîå êèíî.
— À ×àðëè ×àïëèí?! — âîçðàçèë ÿ. — Òàì òîæå çâóêà íåò.
— Ó íåãî âñå äâèæåòñÿ. Âñå, ÷òî îí äåëàåò è äåëàþò åãî àðòèñòû, ïîíÿòíî. À ó íàñ

÷òî? Äîìà, êàêèå-òî òåòêè... Êàòÿ òâîÿ, Íàòàëüÿ Ìîèñååâíà, «ñòóäåáåêêåð»... Òüôó! ×åðåç
ñòåêëî ìàëî ÷òî âèäíî, ðèñóíêè ïëîõèå. Ìû ñ òîáîé íå õóäîæíèêè, ×êàëîâ, íå çàáè-
âàé ñåáå ãîëîâó. ß âûõîæó èç òàêîãî êèíî.

È Ïåòðóõà óøåë. Êàê ïîêàçàëè ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ, ìû âèäåëèñü ñ íèì â ïîñëåä-
íèé ðàç. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå, à ïîêà ðàññêàæó, ÷òî â øêîëå ÿ ïðîáîëòàëñÿ, ìîë,
íàçâàëè ìåíÿ â ÷åñòü çíàìåíèòîãî ëåò÷èêà, òóò æå ïàöàíû âìåñòî øêîëüíîãî ïðîçâè-



ùà «Áàðàáàí» ñòàëè çâàòü ìåíÿ ×êàëîâûì. Âîò è Ïåòðóøà òîæå íàçâàë, öàðñòâî åìó
íåáåñíîå...

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ìàòü, ïðèäÿ íà îáåä, ÷òîáû çàîäíî ïîêîðìèòü è ìåíÿ, ñêàçàëà
æàëêèì ãîëîñîì:

— Âàëåð, Ïåòÿ, òâîé äðóæîê... ìàøèíà åãî ñáèëà, Ñîëäàò ïüÿíûé íà «ñòóäåáåêêå-
ðå»... ß ñåé÷àñ øëà... Òàì ëþäè ñòîÿò, ìàøèíà ýòà... È Ïåòÿ åùå ëåæèò.

ß áðîñèëñÿ íà óëèöó.
Ïåòðóõà, âûòÿíóâøèñü, ëåæàë âîçëå çåëåíîãî, ïðîïûëåííîãî «ñòóäåáåêêåðà» ñ ðàç-

áèòîé îêðîâàâëåííîé ãîëîâîé, ñ îòêðûòûìè íåâèäÿùèìè ãëàçàìè, â êëåò÷àòîé ñâî-
åé, ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, ðóáàøêå è ñìÿòûõ øòàíàõ. Íà ïðàâîé íîãå íå áûëî ñàíäà-
ëèè, ñòóïíÿ íååñòåñòâåííî âûâåðíóòà, à æåëòûé íîãîòü íà áîëüøîì ïàëüöå ñîðâàí,
âèñåë ñàì ïî ñåáå. Ïî÷åìó-òî èìåííî ýòà äåòàëü áðîñèëàñü â ãëàçà è çàïîìíèëàñü. ß
÷àñòî ïîòîì âèäåë ýòîò ïåòðóõèí íîãîòü âî ñíå.

Âîêðóã ïîãèáøåãî, âäîëü ïûëüíîé ãðóíòîâîé äîðîãè, ïðîõîäèâøåé ÷åðåç ïîñå-
ëîê, ñòîÿëà òîëïà, æåíùèíû è ïëàêàëè, è ïðîêëèíàëè êàêîãî-òî ñåðæàíòà, ñèäåâøåãî
çà ðóëåì ãðóçîâèêà è êîòîðîãî óâåçëà ìèëèöèÿ, òðåáîâàëè åìó ðàññòðåëà. Â òîëïå ÿ
çàìåòèë è Êàòþ, âñþ â ñëåçàõ, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè. Ïîòîì ÿâèëèñü âðà÷è —
ìîëîäîé ïàðåíü â êðóãëûõ î÷êàõ è áåëîì õàëàòå è äåâóøêà ñ ìåäèöèíñêîé ñóìêîé
÷åðåç ïëå÷î. Âðà÷ ïîùóïàë ïóëüñ Ïåòðóõè, ïîñëóøàë è ñåðäöå, ñêàçàë:

— Íèêàêîé ïîìîùè íå òðåáóåòñÿ. Îí óìåð.
Æåíùèíû çàøóìåëè, çàãîâîðèëè âñå ñðàçó, çàêðè÷àëè: «À òû íå ñïåøè, äîêòîð»,

«Óêîë åìó ñäåëàé!», «Ìàññàæ ñåðäöà, ìàññàæ! Ïàðíþ-òî âñåãî òðèíàäöàòü ëåò, æèòü
áû åìó äà æèòü!»

— Äà, ñîãëàñåí, æèòü áû åìó...
Âðà÷ ïîäíÿëñÿ íà íîãè (ñèäåë ïåðåä ýòèì ó òðóïà íà êîðòî÷êàõ), ïîøåë ïðî÷ü.

Äâèíóëàñü çà íèì è äåâóøêà ñ ñóìêîé.
Ïîäîæäàëè, ïîêà ÿâèòñÿ äðóãàÿ ìàøèíà; Ïåòðóõó áåðåæíî ïîãðóçèëè â êóçîâ, ïî-

âåçëè ïðî÷ü.
— Ãîíÿþò, êàê ïîëîóìíûå...
— Ñóäèòü èõ, àëêîãîëèêîâ, ñóäèòü!..
— Îõ, ãîðå-òî êàêîå ìàòåðè. Îäèí îí ó Ôðîñè, îäèí áûë. Îíà íà ãëàçàõ ïîñåäåëà...
Âîò ïîñëåäíåå, ÷òî îñòàëîñü â ìîåé ïàìÿòè. Äàæå ïîõîðîí Ïåòè íå ïîìíþ, ñëîâíî

ñòåð èõ ëàñòèêîì êàêîé-òî «çàáîòëèâûé» õðàíèòåëü òîãî ñîáûòèÿ.

* * *

Â äâåíàäöàòü ëåò î ñìåðòè íå äóìàåøü, íàáëþäàåìûå òîáîé âðåìÿ îò âðåìåíè ïî-
õîðîíû ñòàðèêîâ òåáÿ íå êàñàþòñÿ, ñìåðòü ãäå-òî äàëåêî, çà ìîðÿìè-îêåàíàìè, ê òåáå
îíà ìîæåò è íå ïðèéòè.

Äà, òîãäà âåðèëîñü.
Íî ñìåðòü Ïåòðóõè, äðóæêà ìîåãî è ïåðâîãî ñîàâòîðà «ôèëüìîâ Áóþêëû-53», ïðîèçâåëà

íà ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå. Äàæå áîëåå ãëóáîêîå, ÷åì ñìåðòü òîâàðèùà Ñòàëèíà â ìàðòå
ýòîãî, 1953 ãîäà. Ñòàëèí óìåð â Ìîñêâå, çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò Ñàõàëèíà, ìû çäåñü, íà
îñòðîâå, íå âèäåëè ïîõîðîí, ìàññ ëþäåé, õëûíóâøèõ ïðîâîäèòü âîæäÿ, íàâåðíîå, íå èñïû-
òûâàëè òåõ ÷óâñòâ, êàêèå ïîçíàëè ìîñêâè÷è, ïðîâîæàÿ ãåíåðàëèññèìóñà â ïîñëåäíèé ïóòü.
Ïðàâäà, â øêîëå îòìåíèëè çàíÿòèÿ, äèðåêòðèñà õîäèëà âñÿ â ÷åðíîì, à íàøè ó÷èòåëüíèöû,
Íàòàëüÿ Âèêòîðîâíà è Íàòàëüÿ Ìîèñååâíà, ïëàêàëè íàâçðûä. À ìíå, êàê îòëè÷íèêó ïî ðóñ-
ñêîìó ÿçûêó, ïîðó÷èëè ÷èòàòü â êëàññå íåêðîëîã î ñìåðòè ëþáèìîãî âîæäÿ.

Ñåé÷àñ, îñòàâøèñü áåç äðóãà (ñ Àíäðþøåé ó íàñ êàê-òî ðàññòðîèëèñü îòíîøåíèÿ),
ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü î æèçíè óãëóáëåííî, ïîíÿë âäðóã, ÷òî è ñàì ÿ ñìåðòåí, êàê ëþáîé
äðóãîé ÷åëîâåê, è îò ýòîé óæàñíîé ìûñëè, îñòàâøèñü â êîìíàòå îäèí (ìàòü áûëà íà
ðàáîòå), ãîðüêî çàïëàêàë.



Ñëåçû îáëåã÷èëè äóøó, ýòî ïðàâäà, ïëàêàòü âðåìÿ îò âðåìåíè íàäî, ïðèøëè äðó-
ãèå ìûñëè, âçãëÿä óïàë íà òðåíîãó ñ «êèíîêàìåðîé», è ÿ ïîäóìàë, ÷òî íàäî ïðîäîë-
æàòü íà÷àòîå ñ Ïåòðóõîé äåëî. Õîòÿ îí è ðàçî÷àðîâàëñÿ â ïðåäïðèÿòèè, íî êàêîå-òî
âðåìÿ ìû áîëåëè îäíîé áîëåçíüþ è õîðîøî ïîíèìàëè äðóã äðóãà. À ãëàâíîå — âåëè-
êîå çíà÷åíèå êèíåìàòîãðàôà, êîòîðûé ìàíèë, ïðèòÿãèâàë ñâîèì çàãàäî÷íûì èñêóñ-
ñòâîì. Òÿãà â ìîåé äóøå îñòàâàëàñü. Òàê ïðîñòî áðîñàòü ñàìîäåëüíîå êèíî íå õîòå-
ëîñü.

Èç ïðèøåäøèõ ðàçìûøëåíèé âûðèñîâûâàëàñü ìûñëü, ÷òî íàäî ïðèäóìàòü êàêèå-
òî èíûå èñòîðèè, «Òàðçàíà» è «Ïàäåíèå Áåðëèíà» ïîâòîðÿòü íå ãîäèòñÿ, ýòî óæå ïðîé-
äåííûé â ìèðîâîì êèíî ýòàï. Íóæíî ÷òî-òî ñâîå, ñâåæåå, ìîæåò áûòü, è ìåñòíîå, èç
ïîñåëêà Áóþêëû. Ñëîâîì, íóæíû áûëè íîâûå ñþæåòû.

Ñâåæåå áûëî òî, ÷òî ÿ, íå òàê äàâíî ëè÷íî ïûòàëñÿ óêðàñòü íåêèé ïëîòíèöêèé ïðè-
áîð ïîä íàçâàíèåì «âàòåðïàñ». Ýòî òàêàÿ äëèííàÿ äåðåâÿííàÿ øòóêà, ïîõîæàÿ íà
øêîëüíûé ïåíàë äëÿ êàðàíäàøåé è ðó÷åê, à âíóòðè ýòîãî ïåíàëà, ïîñåðåäêå, ïëàâàåò
âîçäóøíûé ïóçûðåê äëÿ îïðåäåëåíèÿ ãîðèçîíòàëüíîñòè ñòðîèòåëüñòâà. Ýòè òåõíè-
÷åñêèå ïîäðîáíîñòè ÿ óçíàë ïîòîì, êîãäà ñïàññÿ è ñîõðàíèë ãîëîâó îò ïðåäñòîÿùåé
êàçíè. È çà÷åì ìíå ïîíàäîáèëñÿ ýòîò âàòåðïàñ — íå çíàþ.

À áûëî òàê: èäó èç øêîëû. Ìèìî ñòðîÿùåãîñÿ äåðåâÿííîãî äîìà. Ðÿäîì íèêîãî
íåò. Íî íà ïîäîêîííèêå ëåæèò ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, ïðîäîëãîâàòîå, ñ ïóçûðüêîì ïîñå-
ðåäèíå. Âçÿë è ïîøåë. È âäðóã ñëûøó çà ñîáîé òîïîò — ãîíèòñÿ ðîñëûé ëîõìàòûé
ïàðåíü, íî íå êðè÷èò, à... ìû÷èò (îêàçàëñÿ ãëóõîíåìîé). ß áðîñàþ ýòó íåïîíÿòíóþ
øòóêó, áåãó ê äîìó, ñâîåìó áàðàêó. «Óäîáñòâà», êàê óæå óïîìèíàëîñü, âî äâîðå, ÿ çà-
ñêàêèâàþ â îäèí èç òóàëåòîâ, çàêðûâàþñü íà õèëûé êðþ÷îê.

Äâåðü òóàëåòà ñ òðåñêîì ðàñïàõèâàåòñÿ, ãëóõîíåìîé, äåðæà â ðóêàõ âàòåðïàñ, ÷òî-
òî ìû÷èò, çàìàõèâàåòñÿ íà ìåíÿ. È áûòü áû, êîíå÷íî, áåäå, íî òóò ïîÿâëÿåòñÿ Îêòÿá-
ðèíà — âèäåëà, îêàçûâàåòñÿ, ïîãîíþ — îòòàëêèâàåò ïëîòíèêà, êðè÷èò: «Òû ÷òî? Òû
÷åãî?.. Îí æå ãëóïûé, ïàöàí, çà÷åì åìó ýòà òâîÿ õðåíîâèíà?»

Ãëóõîíåìîé îòñòóïèë, ÷òî-òî áîðìîòàë íåâíÿòíîå, íî çëîå, óøåë. À ìàòü ïîòîì
ïðîåõàëàñü ïàðó ðàç ïî ìîåé ñïèíå øêîëüíûì ðåìíåì. Ïîó÷àëà: «Íèêîãäà íå ñìåé
áðàòü ÷óæîå. Íå òîáîé ïîëîæåíî, íå òîáîé è âçÿòî. Ïîíÿë?»

ß ïîíÿë è íàâñåãäà çàïîìíèë ýòó íàðîäíóþ çàïîâåäü. È çà âñþ æèçíü íå ïðèñâîèë
÷óæîé êîïåéêè. ×òî çàðàáîòàë ÷åñòíûì òðóäîì, òî è òâîå. À áîãàòûì, äà åùå âîðîâà-
òûì, íå çàâèäóé. Ñïè ñïîêîéíî.

Âñïîìíèâ íàñòàâëåíèÿ ìàòåðè, ÿ ïîåæèëñÿ. Ðåìåøêîì îíà ïîðàáîòàëà õîòü è êðàò-
êî, íî ÷óâñòâèòåëüíî.

Òàê ÷òî, îá ýòîì íîâóþ áóìàæíóþ ëåíòó ðèñîâàòü? Íåò, íå ñòîèò. Ñìûñë òóò ïðî-
ñòîé — íå âîðóé. Ïóñòü è ïî ãëóïîñòè.

Ëó÷øå âîò î ÷åì ìîæíî ðàññêàçàòü — êàê ìåñòíóþ äóðî÷êó, Ãàëþ Öåïëÿåâó, èçíà-
ñèëîâàëè òóò, â Áóþêëàõ. Ïðèâåçëà æå åå íåêàÿ ìàìàøà ñ ëèïåöêîé, ÷òî ëè, çåìëè íà
ñàìûé êðàé, íà îñòðîâ. Äóìàëà, íàâåðíîå, ÷òî çäåñü ìóæèêè âñå ïîðÿäî÷íûå, àí íåò.
Íàøåëñÿ çìåé ãîðûíû÷, ïîëåç íà ýòó ñàìóþ Ãàëþ.

Äóðî÷êà ïîòîì ïðèíàðîäíî, âñÿ â ñëåçàõ, ñ ïåðåêîøåííûì ñëþíÿâûì ðòîì, åäâà
ñâÿçûâàÿ ñëîâà, ðàññêàçûâàëà è, çàäèðàÿ þáêó, ïîêàçûâàëà ÷òî ýòîò çìåé âûòâîðÿë ñ
íåé. Ñòîÿëà êðóãîì òîëïà, ïðàêòè÷åñêè îäíè æåíùèíû, è ìàòü ýòîé Ãàëè òóò æå áûëà,
ïîääàêèâàëà äî÷êå: «Ãîâîðè, ãîâîðè, Ãàëþñÿ, ïóñòü íàðîä ïîñëóøàåò, äà íà ñóäå ïî-
òîì ñêàæåò ñëîâî... À òû, ìàëü÷èê, èäè îòñþäà, íå÷åãî òåáå òóò ðàçãëÿäûâàòü».

Ýòî — êî ìíå, òåòêè ïðîãíàëè.
È ÷òî — ñîçäàâàòü ïî ýòîé èñòîðèè êèíî?
Ì-äà. Íàäî ïîäóìàòü. Ìîæåò, âîò ýòîò ñþæåò âçÿòü? Òóò ÿ òîæå ó÷àñòâóþ. È ìî-

ðàëü âûõîäèò ñàìà, è êîå-êîãî èç âçðîñëûõ òåõ äåâîê ïðèùó÷èòü ìîæíî.
À ñþæåò âûðèñîâûâàëñÿ ñëåäóþùèé — â òîò æå ãîä, â àâãóñòå ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî...

Øêîëÿðû óæå íàáåãàëèñü çà ëåòî, íàãóëÿëèñü. Ìîðå-îêåàí äàëåêî, ðå÷êè íåò, ëóæè



âûñîõëè, ÿãîä ÷åðíèêè ñ ãîëóáèêîé íàáðàëè â îêðåñòíîñòÿõ Áóþêëû (ìû ñ ìàòåðüþ
òîæå ñîáèðàëè), ìåäâåäü íèêîãî íå çàäðàë, â Òàðçàíà íàèãðàëèñü, ðàçâëå÷åíèé íåò.

Ñëó÷àéíî ÿ ñòîëêíóëñÿ íà ïîðîãå áàðàêà ñ ñîñåäñêîé äåâ÷îíêîé, îíà íåñëà êàñòðþ-
ëþ ñ ãîðÿ÷åé âîäîé. Âîäà ïëåñíóëà åé íà íîãè, îíà çàîðàëà ñ ïåðåïóãó áëàãèì ìàòîì,
áðîñèëà êàñòðþëþ íà êðûëüöî, à ÿ, ñ òîãî æå ïåðåïóãó, êèíóëñÿ â ñïàñèòåëüíûå çàâà-
ëû áðåâåí. Çàòèõ òàì â çíàêîìîì çàêóòêå, ðåøèë ïåðåæäàòü áóðþ, ìàòü âåäü îïÿòü çà
ðåìåíü âîçüìåòñÿ.

Ïðîøåë ÷àñ, äðóãîé, íè òà äåâ÷îíêà íå ïîÿâëÿëàñü (ÿ íàáëþäàë çà äîìîì ñêâîçü
ùåëè â áðåâíàõ), íè ìîÿ ìàòü. Çàòî ïîÿâèëàñü äåâ÷à÷üÿ âàòàãà, ÷åëîâåê ïÿòü. Âîçãëàâ-
ëÿëà âàòàãó ìåñòíàÿ çíàìåíèòîñòü — íåêàÿ Ìàðãî-áàðûãà, äåâÿòèêëàññíèöà íàøåé
æå øêîëû Ðèòêà Áóñàëàåâà, âòîðîãîäíèöà è õóëèãàíêà. Øïàíà, ïîïðîñòó ãîâîðÿ. Ñëî-
âîì, ïðèñòîéíûì ïîâåäåíèåì îíà íå îòëè÷àëàñü. È ïîêóðèâàëà (ìû ýòî âèäåëè íå
ðàç), è ÷òî-òî âñå ïåðåïðîäàâàëà è âîîáùå... íàìåêàëè íà åå ðàçãóëüíîñòü. Ìàðãî áûëà
ðîñëîé êðåïêîé äåâèöåé, õîðîøî èãðàëà â âîëåéáîë, à ñ íàìè, ïàöàíàìè, â ôóòáîë.
Îðàëà íà ïîëå: «Áåé, ñó÷îíîê, äàâàé ìíå ïîä ëåâóþ íîãó!.. Îíà ó ìåíÿ ãîëåâàÿ».

Ñ Ìàðãî — åùå äåâàõè, âîñüìèêëàññíèöû, åå òîâàðêè, åäèíîìûøëåííèöû, íî ñ
íèìè áûëà è... Êàòÿ Ìåðêóëîâà. Â ïðîñòåíüêîì ëåòíåì ïëàòüèöå, ñ êîñàìè ïî ïëå÷àì,
â áåëîé ïàíàìå. Îíè ðàñïîëîæèëèñü íà áðåâíàõ íåïîäàëåêó îò ìåíÿ è... âñå çàêóðèëè.
Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî Êàòÿ çàêàøëÿëàñü, îíà êóðèòü íà÷àëà òîëüêî ÷òî.

— Íè÷åãî, íè÷åãî, — õëîïàëà åå ïî ñïèíå Ìàðãî. — Íàó÷èøüñÿ.
Îäíà èç äåâàõ ïîøëà â ìîþ ñòîðîíó, ïðèñåëà ñîâñåì ðÿäîì, çàæóð÷àëà âîäè÷êà.

Äåâàõà âäðóã óâèäåëà ìåíÿ, âñêî÷èëà.
— Ìàðãî! Òóò ýòîò... ×êàëîâ!
Ïîäáåæàëè äðóãèå äåâèöû.
— Òû ÷òî òóò äåëàåøü? — ñïðîñèëà Ìàðãî. — Çà íàìè øïèîíèøü?
— Íåò. Ïðîñòî ñèæó.
— Ëàäíî. Êóðèòü ñ íàìè áóäåøü?.. Òîæå íåò. Òîãäà âîò ÷òî: Êàòüêó ëþáèøü?
— ß... îíà ìíå íðàâèòñÿ, äà. È ÷òî?
— È òû åé íðàâèøüñÿ, ìû çíàåì. Ìû âàñ ñåé÷àñ ïîæåíèì. Êàòåðèíà, èäè ñþäà.

Öåëóéòåñü! Ãîðü-êî!
«Ãîðüêî-î!» — çàâîïèëè è äåâàõè.
Ìû ñ Êàòåé íåóìåëî òêíóëèñü ãóáàìè.
— Òàê, — äåëîâèòî îäîáðèëà Ìàðãî. — Òåïåðü ïåðâàÿ áðà÷íàÿ íî÷ü. Âèäåëè, êàê

âçðîñëûå ýòî äåëàþò?
Êàòÿ, îïóñòèâ ãîëîâó, ñòîÿëà íè æèâà, íè ìåðòâà.
— Ðèòà, íå äóðè, — äðîæàùèì ãîëîñîì ñêàçàë ÿ.
— ß íå äóðþ. Êàòüêà, ñíèìàé òðóñû. È òû, ×êàëîâ.
Êàòÿ ïîáëåäíåëà; â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ðâàíóëàñü áûëî áåæàòü, íî åå òóò æå ñõâà-

òèëè çà ðóêè ïîìîùíèöû Ìàðãî. Òà ñêàçàëà:
— Êàòåðèíà, íå äåðãàéñÿ. À òî ìû âñå òâîåé ìàòåðè ðàññêàæåì. È ÷òî êóðèøü ñ

íàìè, è ÷òî òû óæå íå äåâî÷êà. Òû äóìàåøü, ìû ïðî Õàð÷åíêî Âîëîäþ íå çíàåì?
Êàòÿ áåññèëüíî îïóñòèëàñü íà áðåâíî, ïëå÷è åå çàøëèñü â áåçóòåøíîì ïëà÷å.
— Ðàçäåâàéñÿ, ðàçäåâàéñÿ... — çàòàëäû÷èëè ïàñêóäíîå äåâèöû. — Ìû íèêîìó íå

ñêàæåì. Ñíèìàé òðóñû, Ìåðêóëîâà, êîìó ñêàçàíî!
È Êàòÿ... íà÷àëà ðàçäåâàòüñÿ. Ñòîÿëà, äåðæàëà â äðîæàùèõ ðóêàõ òðóñèêè.
ß áðîñèëñÿ íà Ìàðãî, íà ýòó íàãëóþ ðîñëóþ äûëäó, íî îíà ÿâíî æäàëà ýòîãî, âñòðå-

òèëà ìåíÿ ïèíêîì, åå óäàð ïîäõâàòèëè äðóãèå äåâèöû, è ñêîðî ÿ áûë ïîâåðæåí, óïàë
íà çåìëþ, çàêðûâ ëèöî, îùóùàë íà òåëå óäàðû...

— ×òî âû äåëàåòå, äåâî÷êè! — êðè÷àëà Êàòÿ. — Ïåðåñòàíüòå! Ñëûøèòå?.. Ïîìîãè-
òå-å-å... Ëþäè-è...

Äåâàõè áðîñèëèñü âðàññûïíóþ, à Êàòÿ ñêëîíèëàñü íàäî ìíîé, âûòèðàëà ëàäîíüþ
êðîâü ñ ëèöà, âñå åùå äðîæàëà, ãîâîðèëà ñáèâ÷èâî, âçàõëåá: «Âàëåðà, ïðîñòè ìåíÿ...



ß... Íî òû íèêîìó íå ãîâîðè, ëàäíî? Îíè ïðîñòî ïîïóãàëè íàñ... Îíè âñå Ìàðãî áîÿò-
ñÿ. È ÿ òîæå áîþñü. Îíà ìàòåðè ìîåé ñêàæåò... Îíè âðóò ïðî Âîëîäþ Õàð÷åíêî, íè÷å-
ãî ó íàñ ñ íèì íå áûëî».

ß ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè, ìîòàë ãîëîâîé, ìîë, âñå ïîíÿë, íå ïåðåæèâàé, èäè äîìîé...
Ýòó íî÷ü ÿ ïðîâåë â áðåâíàõ — ÿâëÿòüñÿ äîìîé ñ ðàçáèòûì íîñîì äà åùå ñ ãðåø-

êîì ïî ïîâîäó ãîðÿ÷åé êàñòðþëè... Íåò, ïóñòü ìàòü óñïîêîèòñÿ, îñòûíåò.
À îíà äîïîçäíà õîäèëà ìåæäó áðåâåí, çâàëà: «Âàëåðêà, ñûíîê, ÿ çíàþ, ÷òî òû ãäå-òî

çäåñü. Âûõîäè... ß áèòü íå áóäó...»
...Êàòÿ Ìåðêóëîâà ñ ñåñòðîé Ñâåòêîé è ìàòåðüþ ýòèì æå àâãóñòîì ïåðååõàëè â Ïî-

ðîíàéñê, â ðàéöåíòð, è ÿ Êàòåðèíó áîëüøå íèêîãäà íå âñòðå÷àë.
×òî êàñàåòñÿ ìîèõ ñàõàëèíñêèõ «êèíîïîòóã», îíè íà ýòîì çàêîí÷èëèñü.
Êîíå÷íî, êîìó íóæíà ïëîõî íàðèñîâàííàÿ áóìàæíàÿ ëåíòà, ïóñòü è íåïðèäóìàí-

íûå, íî áûòîâûå, ÷àñòíûå èñòîðèè, êîãäà ñóùåñòâîâàëî áîëüøîå çâóêîâîå êèíî, çà-
ìå÷àòåëüíûå ôèëüìû êèíîñòóäèé ñòðàíû è íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûå àìåðèêàíñêèå...
Ê òîìó æå, ÿ óçíàë, ÷òî «èçîáðåòåííûé» íàìè ñ Ïåòðóõîé «êèíîïðîåêòîð» äàâíî èçîá-
ðåòåí, ñóùåñòâóþò ÷åðíî-áåëûå è öâåòíûå äèàôèëüìû è ïðîåêöèîííûé àïïàðàò ïîä
íàçâàíèåì ôèëüìîñêîï. Êîãäà æå ÿ ïîïðîñèë ìàòü êóïèòü ôèëüìîñêîï è õîòÿ áû íå-
ñêîëüêî äèàôèëüìîâ, îíà ñêàçàëà: «Äåíåã íà ýòó èãðóøêó ó ìåíÿ íåò; Ñëàâêå, âîí, íàäî
ïîñëàòü êîñòþì÷èê».

Ñåðäöå ìîå ñæàëîñü îò ãîðÿ.
Ïðîùàé, ìàëåíüêàÿ äåòñêàÿ ìå÷òà!
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Äîâîëüíî ñêîðî â íàøåé ñ ìàòåðüþ êîìíàòå ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ äÿäÿ Ëåøà — âûñî-
êèé êóäðÿâûé ÷åëîâåê, áûâøèé âîåííîñëóæàùèé, âîëåþ ñóäåá çàáðîøåííûé íà îñò-
ðîâ Ñàõàëèí. Èç àðìèè îí óæå óâîëèëñÿ, ðàáîòàë â ìåñòíîì ëåñïðîìõîçå, ê íàì õî-
äèë, êàê ïðàâèëî, â ïîëóâîåííîé îäåæäå — â öèâèëüíîì ñåðîì ïèäæàêå è áåëîé ðó-
áàøêå, à â íà÷èùåííûå õðîìîâûå ñàïîãè çàïðàâëÿë ñèíèå ãàëèôå.

Ó íåãî áûëè ÿðêèå ãîëóáûå ãëàçà, êàêèìè îí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ñíà÷àëà
íàøó êîìíàòó è áåäíîå åå óáðàíñòâî, ïîòîì ìåíÿ — ïðèñòàëüíî, èçó÷àþùå.

Ñåë íà êîéêó ìàòåðè, ñêàçàë ñ óëûáêîé:
— Íó ÷òî, äàâàé çíàêîìèòüñÿ, òîâàðèù ×àïàåâ.
— Ïî÷åìó «×àïàåâ»?
— Íó, òàê æå ðåáÿòà òåáÿ çîâóò?
— ×êàëîâ îí, Ëåøà, — ìÿãêî ïîïðàâèëà ìàòü. Îíà ñèäåëà ó ñòîëà â ëþáèìîì ñâî-

åì ïëàòüå âèøíåâîãî öâåòà, êîòîðîå åé î÷åíü øëî ïîä êàðèå ãëàçà, òåìíûå âîëîñû è
áåëîå ÷èñòîå ëèöî; ìàòü ÿâíî âîëíîâàëàñü — êàê ñîñòîèòñÿ íàøå ñ Ëåøåé çíàêîì-
ñòâî? Ùåêè åå çàðîçîâåëè, ëèöî íàïðÿãëîñü.

Äÿäÿ Ëåøà ðåàãèðîâàë ïðîñòî:
— Àõ, äà! Ñïóòàë. ×êàëîâ òîæå õîðîøî. Ëåò÷èêîì áóäåøü?
— Ìîðÿêîì.
— Ãì. Ìîðå óâèäåë, íà êîðàáëå ïëûë...
— ß åùå ðàíüøå òàê ðåøèë.
Äÿäÿ Ëåøà çàêèíóë íîãó íà íîãó, çàêóðèë.
— À ÷òî: ðåøèë, çíà÷èò, íàäî äåéñòâîâàòü. Âîò øêîëó çàêîí÷èøü...
— Ðàíî îá ýòîì ãîâîðèòü, ïóñòü ó÷èòñÿ, — âñòóïèëà â ðàçãîâîð ìàòü. — Ó÷èòñÿ

õîðîøî, íà ÷åòâåðêè è ïÿòåðêè. È ìóçûêîé íà÷àë ó äåäóøêè çàíèìàòüñÿ, äà ìû âîò
ñþäà óåõàëè. À òóò îí, ïðåäñòàâëÿåøü, Ëåø, êèíî óâëåêñÿ.

— Ýòî êàê?
— Íó, êàìåðó îíè ïðèäóìàëè ñ äðóãîì Ïåòåé, íà áóìàæíîé ëåíòå êàðòèíêè ðèñî-

âàëè. ×åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî êàðòèíêè ýòè è ðàçãëÿäûâàëè.



— À... Ýòî çàáàâà. Êèíî íàäî âñåðüåç çàíèìàòüñÿ, â èíñòèòóò ïîñòóïàòü... Êàê åãî...
Â Ìîñêâå... Íå ïîìíþ íàçâàíèÿ.

Ìàòü âçäîõíóëà.
— Ýòî áàáóøêà åùå íàäâîå ñêàçàëà... Ìîñêâà äàëåêî, øêîëó íàäî îêîí÷èòü. Íó ÷òî,

÷àþ ïîïüåì çà çíàêîìñòâî, Ëåø?
— Äàâàé. Ìîæíî áûëî áû ÷åãî è ïîêðåï÷å, íî... — ãëÿíóë íà ìåíÿ. — Ñ äåòüìè íå

ïîëîæåíî.
Òàê âîøåë â ìîþ æèçíü Àëåêñåé Êóçüìè÷ Ïàíàñþê, ìîé áóäóùèé îò÷èì, ÷åëîâåê ëåã-

êèé, òðóäîëþáèâûé, ïîíèìàþùèé è öåíÿùèé þìîð, ñàì ìàñòåð ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû
è âåñåëûå èñòîðèè. Áûë îí íàáëþäàòåëüíûì è äîáðûì ïî íàòóðå, ðàñïîëîæåííûì ê ëþ-
äÿì, ó ìåíÿ ñ íèì è â áóäóùåì íå âîçíèêàëî êàêèõ-ëèáî ïðîáëåì, êî ìíå îí îòíîñèëñÿ,
ìîæíî ñêàçàòü, ñ óâàæåíèåì è èíôîðìàöèþ ìàòåðè î êèíî, âèäíî, çàïîìíèë. È âðåìÿ îò
âðåìåíè ñïðàøèâàë: «Òàê ÷òî, Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷, íàäóìàë: ìîðå èëè êèíî?»

— Ìîðå.
— Ïðàâèëüíî. Â ìîðå ÷åñòíàÿ æèçíü, îòêðûòàÿ, à â êèíî íàäî ïðèòâîðÿòüñÿ.
— Ïî÷åìó ïðèòâîðÿòüñÿ?
— Íó, ýòî åñëè ïðî àêòåðîâ ãîâîðèòü. Îíè æå çà äðóãèõ ëþäåé æèâóò. Èçîáðàæàþò

èõ, òàê ÿ ïîíèìàþ. Ýòî íåïðîñòî.
ß ïðîìîë÷àë, íå çíàë, ÷òî îòâå÷àòü. Êîíå÷íî, Àëåêñåé Êóçüìè÷ çíàë áîëüøå ìåíÿ,

æèë äîëüøå íà áåëîì ñâåòå. Ìîæåò áûòü, è áîëüøå êèíîôèëüìîâ ïîñìîòðåë.
Íàâåðíîå, äÿäÿ Ëåøà ñëóæèë â àðìèè â êàêîì-òî ñïåöíàçå, ëþáèë ðàçâëåêàòüñÿ ñî

ìíîé òåì, ÷òî ó÷èë «âûáèðàòüñÿ èç ñëîæíûõ ñèòóàöèé». Äëÿ ÷åãî ñàæàë ìåíÿ íà ïîë,
ïîä êîëåíÿìè ñâÿçûâàë ðóêè ïîëîòåíöåì è òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ âñòàâàë «ïî íîðìàòè-
âó», çà ïÿòü ñåêóíä. Èëè ïîëçàòü ïî-ïëàñòóíñêè, çàæàâ â çóáàõ êóõîííûé íîæ. À îä-
íàæäû, íàðèñîâàâ ó ìåíÿ íà ëáó êàêîé-òî èåðîãëèô, î÷åíü íàïîìèíàþùèé ïàóêà,
âçúåðîøèâ âîëîñû, âåëåë ïðèæìóðèòü ãëàçà, ñäåëàòü «çâåðñêóþ ÿïîíñêóþ ðîæó» è
âñå ñ òåì æå êóõîííûì íîæîì â ðóêå êðè÷àòü: «Áàíçàé! Ðóññêè ñèîëäàò, áðîñü Õàñàí-
îçåðî! Ñäàâàéñÿ! Òüåáå êîíåö. ßïîíà-ìàòü!»

ß, èìåþùèé óæå îïûò «àêòåðñòâà» â øêîëüíîì «Ðåâèçîðå», ñòàðàòåëüíî âîïèë ýòè
äóðàöêèå ñëîâà, à äÿäÿ Ëåøà ñ ìàòåðüþ õîõîòàëè äî ñëåç.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, â øêîëüíîé áèáëèîòåêå ÿ ÷èòàë êíèãó ïðî ñàõàëèíñêèõ ïîãðàíè÷-
íèêîâ, ïîìíþ äàæå ðàññêàç «Êîíåö Ñàãî Ìàðó», êàê íåêèé ãåðîé-ïîãðàíè÷íèê íå ñïàë
òðîå ñóòîê, óäåðæèâàÿ ÿïîíñêóþ ðûáîëîâåöêóþ øõóíó. Òàê ÷òî íà çàáàâû äÿäè Ëåøè
ÿ íå îáèæàëñÿ, îíè âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè âîñïèòàíèþ ïàòðèîòè÷åñêîãî äóõà â «ïîä-
ðàñòàþùåì ïîêîëåíèè».

×òîáû çàêðåïèòü íàøè îòíîøåíèÿ, äÿäÿ Ëåøà ñ ìàòåðüþ ïîåõàëè â áëèæàéøåå
âîñêðåñåíüå â Ïîðîíàéñê, ïðèâåçëè ìíå ïîäàðîê — òðåõñòðóííóþ áàëàëàéêó. Ïî÷åìó
èìåííî ýòîò èíñòðóìåíò — íå çíàþ; âî âñåì íàøåì áàðàêå íà áàëàëàéêå íèêòî èãðàòü
íå óìåë, êàê åå íàñòðàèâàòü — òîæå íèêòî íå çíàë. Ïî ñëóõó, íà äðåáåçæàùèõ ñòðóíàõ,
ÿ ïîäáèðàë ìåëîäèè, âûó÷èë «Ñâåòèò ìåñÿö» è «Æèëè ó áàáóñè äâà âåñåëûõ ãóñÿ...»

Íàðîäíóþ ìåëîäèþ ïðî «ìåñÿö» ÿ ïîñâÿòèë äåäó, ñî÷èíèâ ñîáñòâåííûé ñòèõ:

Ñâåòèò ìåñÿö, ñâåòèò ÿñíûé.
È íåâåñòèòñÿ Ëóíà.
Íîñ ó äåäà î÷åíü êðàñíûé,
Âñåì ïîíÿòíî — ñ áîäóíà.

Ìíå áûëî æàëü íàøó ìàòü, êîòîðóþ çëîé äåä çàãíàë ñâîèìè ðàçãîâîðàìè íà êðàé
çåìëè, àæ íà ìàëîîáèòàåìûé îñòðîâ Ñàõàëèí.

Íî ìàòåðè ñòèõ ïîä áàëàëàéêó íå ïîíðàâèëñÿ.
— Íå ëåçü íå â ñâîå äåëî, — ñóõî ñêàçàëà îíà. — Äåä ñåé÷àñ íå ïüåò.
Äàëüøå äåëî ñ ìóçûêîé íå äâèãàëîñü, ó áàëàëàéêè ëîïíóëà ñòðóíà, èãðàë ÿ è íà

äâóõ. Ïîòîì áàëàëàéêà êóäà-òî äåëàñü. Äà è çàíÿòèÿ â øêîëå íà÷àëèñü.



À äÿäÿ Ëåøà è ìàòü çàíèìàëèñü ñâîèìè äåëàìè, ðàáîòàëè â îäíîì ëåñïðîìõîçå,
âå÷åðàìè õîäèëè â êèíî èëè çàïèðàëèñü â êîìíàòå, ïðåäîñòàâëÿÿ ìíå äëÿ ãóëÿíèÿ
ëèøíèé ÷àñ.

...Âåñíîé â íàøåé êîìíàòóõå ïîÿâèëàñü íîâàÿ æèëè÷êà, êðîõîòíàÿ äåâî÷êà Ëþä-
ìèëêà. Ïëà÷ ïî íî÷àì, ïåëåíêè-ðàñïàøîíêè, òðåâîæíûå ðàçãîâîðû ðîäèòåëåé î êà-
êîé-òî ñûïè, îïðåëîñòÿõ, äåòñêîì ïèòàíèè... Äÿäÿ Ëåøà îêàçàëñÿ çàáîòëèâûì îòöîì,
ïîìîãàë ìàòåðè, ïåðåæèâàë çà çäîðîâüå äî÷êè. Ìàòü, êàæåòñÿ, íå äîñèäåëà ïîëîæåí-
íûé äåêðåòíûé îòïóñê, äîñðî÷íî âûøëà íà ðàáîòó, à íà ìåíÿ âîçëîæèëè îáÿçàííîñòü
êîðìèòü Ëþäìèëêó ìàííîé êàøåé, «ïðèñìàòðèâàòü» çà äåâî÷êîé.

×òîáû ñîâìåñòèòü ñâîè ëè÷íûå çàíÿòèÿ ñ âîñïèòàíèåì þíîé ëåäè, ÿ ñêîëîòèë èç
îáñòðóãàííûõ äîñîê ïîäîáèå êîëÿñêè íà ÷åòûðåõ êîëåñèêàõ-ïîäøèïíèêàõ, âîçèë ñå-
ñòðåíêó ïî óëèöå íà ïðîãóëêó è â ìàãàçèí, ïîä íàñìåøëèâûå çàìå÷àíèÿ ïàöàíîâ, Êàê-
òî è Ìàðãî ìåíÿ âñòðåòèëà, ñïðîñèëà åõèäíî: «Ìåðêóëîâà òåáå ðåáåíêà ïîäêèíóëà? ß
òàê è çíàëà, ÷òî âû ñîãðåøèòå... Ïîçäðàâëÿþ, ìîëîäîé ïàïàøà! Òû, ×êàëîâ, çàïðîñè ñ
íåå àëèìåíòû, ÷åãî îäíîìó òðàòèòüñÿ...»

* * *

Îñåíüþ ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà, åäâà ó ìåíÿ íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â øêîëå, â ïÿòîì
óæå êëàññå, ìàòü âäðóã çàñîáèðàëàñü «íà ìàòåðèê», ñîîáùèëà, ÷òî ïîâåçåò ìåíÿ ê äåäó,
â Ñðåäíèé Èêîðåö. Ïðè÷èí òàêîãî ñïåøíîãî îòúåçäà ìíå íå îáúÿñíèëè, ÿ ïîíÿë, ÷òî
ó íåå îòïóñê, äâà ñ ëèøíèì ãîäà ìû áåçâûëàçíî ïðîñèäåëè íà îñòðîâå, ïîðà, ìîë,
ïðîâåäàòü ìàëóþ ðîäèíó.

Ìîèõ ïðîòåñòîâ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íàäî îïÿòü ìåíÿòü øêîëó, íå ñëóøàëè, îöåíêè
â ìîåì òàáåëå áûëè õîðîøèå, ìàòü ìàõíóëà ðóêîé — äîãîíèøü, íå ïåðåæèâàé.

Ñ Ñàõàëèíà ìû ëåòåëè íà ñàìîëåòå âòðîåì — ñ Ëþäìèëêîé; ñåñòðà â îñíîâíîì ñïà-
ëà, íèêîãî íå áåñïîêîèëà, à ÿ âåñü âîçäóøíûé ïóòü äî Õàáàðîâñêà ïÿëèëñÿ ÷åðåç èë-
ëþìèíàòîð íà êàçàâøååñÿ çàñòûâøèì ìîðå è êðîõîòíûå êîðàáëèêè íà åãî ïîâåðõíî-
ñòè.

À ïîòîì ïðåäñòîÿëà äëèííàÿ-äëèííàÿ ïîåçäêà â ïîåçäå, ìíîæåñòâî ñòàíöèé, çåëå-
íûå ïàññàæèðñêèå âàãîíû è ïàìÿòíûé ìíå, òîæå çåëåíûé, êðàñèâûé ïàðîâîç «ÈÑ» —
Èîñèô Ñòàëèí. Êàê ïðàâèëî, íà îñòàíîâêàõ ÿ ïîäõîäèë ê ïàðîâîçó — ìîùíîé, äûøà-
ùåé ãîðÿ÷èì ïàðîì ìàøèíå, ëþáîâàëñÿ êðàñíûìè áîëüøèìè êîëåñàìè, ëåñåíêîé,
âåäóùåé â êàáèíó, èç êîòîðîé â òîò ìîìåíò âûãëÿíóë ìàøèíèñò, îêëèêíóë ìåíÿ:

— Íó êàê, íðàâèòñÿ? Ýé, êîíîïàòûé!
— Î÷åíü. ß òàêèå ðèñîâàë... À ñêîëüêî ïàðîâîç ìîæåò áåç îòäûõà åõàòü?
— Äà õîòü äî ñàìîé Ìîñêâû. Ýòî ìû, áðèãàäà, îòäûõàòü äîëæíû, à ïàðîâîç... Ñàì

æå Ñòàëèí òóò, ÷èòàë íà ãðóäè ó ïàðîâîçà?
— ×èòàë. Íî îí æå óìåð.
— Íè÷åãî íå óìåð. Ñòàëèíû íå óìèðàþò. ×òî ñàì Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ÷òî ëî-

êîìîòèâ íàø. Ýòîò åùå ïîáåãàåò ïî ðåëüñàì, ïîáåãàåò! Ñòî ëåò ïðîæèâåò. Â íåì ñèëè-
ùè... Âî!

Ìàøèíèñò äàë ãóäîê, çàãîðåëñÿ âïåðåäè çåëåíûé ãëàç ñâåòîôîðà, è ÿ ïîáåæàë â
ñâîé âàãîí, áëàãî îí áûë ïðèöåïëåí â ñîñòàâå âòîðûì.

* * *

Äåä âñòðåòèë íàñ ñäåðæàííî, óæå äîìà, íà ñòàíöèþ Ñðåäíåãî Èêîðöà íèêòî íå ïðè-
õîäèë, ìàòü òåëåãðàììó íå äàâàëà. Äà è â ïèñüìàõ íå ñîîáùàëà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïðè-
åõàòü.

Âåùåé ó íàñ òÿæåëûõ íå áûëî, ìàòü íåñëà Ëþäìèëêó, à ÿ — íåáîëüøîé ÷åìîäàí è
ñóìêó ñ ãîñòèíöàìè.



— Òàê-òàê, ñ ïðèåçäîì, Ìàðèÿ, — ñ óñìåøêîé ïðîèçíåñ äåä. — Óåçæàëà, çíà÷èò, ñ
îäíèì äèòåì, à ïðèåõàëà ñ äâóìÿ. Ïîçäðàâëÿþ. À ìóæ èìååòñÿ?

— Äà äàé òû èì õîòü ðàçäåòüñÿ, — õëîïîòàëà âîçëå íàñ áàáóøêà.
— À ìû íà ñàìîëåòå ëåòåëè ñ Ñàõàëèíà, âîò! — ïîñïåøèë ÿ ïîäåëèòüñÿ íåçàáûâà-

åìûìè âïå÷àòëåíèÿìè. — Òóäà íà ïàðîõîäå, à îòòóäà ïî âîçäóõó. Ìîðå ñâåðõó êàê
íåæèâîå.

— Òàê-òàê, — ïîâòîðèë íàïåâíî äåä. — Ñàìîëåò, çíà÷èò, ëåòèò, êðûëüÿ ñòåðëèñÿ,
ìû íå æäàëè âàñ, à âû ïðèïåðëèñÿ.

— Âîò íå óñïåëà íà ïîðîã ñòóïèòü, à òû óæå çàâåë ñòàðóþ ïåñíþ. — Â ãîëîñå ìàòåðè
îáèäà. — Â îòïóñê ÿ, íà íåäåëþ, íå ïåðåæèâàé. Ëåøó íå îòïóñòèëè, à òî áû âìåñòå
ïðèåõàëè.

— Ëåøà, íàäî äóìàòü, îòåö äèòÿòè?
— Îí ñàìûé. Îí õîðîøèé ÷åëîâåê, äîáðûé. Îáåùàë íà ìíå æåíèòüñÿ, åìó ìîè

äåòè íå ïîìåõà.
— Òàê. À Îêòÿáðèíà?
— Ó íåå òîæå æåíèõ åñòü. Ãðèøà. Îí ñ Óêðàèíû, õîõîë, ïëîòíèê.
— Ïëîòíèê ýòî õîðîøî, åñëè ÿâèòñÿ ñþäà, õèæó îòðåìîíòèðóåò, ïîë íàñòåëèò. Îõî-

õî-î... — äåä ïîâçäûõàë, ñòàë íàáèâàòü «ñîáà÷üþ íîãó», öèãàðêó, òàáàêîì. Ñàìîêðóò-
êà ýòà â ñàìîì äåëå ïîõîäèëà íà íîãó ñîáàêè — áîëüøàÿ, êðèâàÿ, äûìíàÿ. Ðàñêóðèâ
åå, äåä çàìåòèë: «È ñòîèëî çà õîõëîì àæ íà Ñàõàëèí ïåðåòüñÿ! Èõ âîí â Ìàñëîâêå ïîë-
íûì-ïîëíî. Ïÿòü êèëîìåòðîâ îò íàñ».

— À Ñëàâêà ãäå? — ñïðîñèë ÿ.
— Â øêîëå, ñêîðî ïðèäåò, — îòâå÷àëà íà õîäó áàáóøêà. Îíà óæå øóðîâàëà â ïå÷è

ðîãà÷åì, ÷òî-òî îòòóäà äîñòàâàëà, áåãàëà â ñåíöû, ïîìîãàëà ìàòåðè ðàçäåâàòü Ëþä-
ìèëêó. — Ñëàâèê òóò ó÷èòñÿ, â ñàíàòîðèè, ó Çàãîðóéêî. Â òðåòèé êëàññ ïåðåøåë, ó÷èò-
ñÿ õîðîøî. Äåä åãî íà àëüòó óæå ïðèñïîñîáèë, äóåò ïîìàëåíüêó.

— À íå ðàíî, îòåö? — îáåñïîêîåíî ñïðîñèëà ìàòü. — Ðåáåíîê æå.
— Íè÷åãî, íè÷åãî, — ðîâíî îòâå÷àë äåä. — Âòîðàÿ ïàðòèÿ àëüòà íåòðóäíàÿ. Èñ-

òà-òà, èñ-òà-òà... ×åãî òàì èãðàòü?!.
Óæå çà ñòîëîì, çà íàñêîðî íàêðûòûì ñòîëîì, êîãäà è Ñëàâêà ïðèøåë, äåä ñïðîñèë:
— Òàê ÷òî: Âàëåðêà ×êàëîâ îñòàåòñÿ òóò, äî êó÷è?
— Íó, åñëè âû íå ïðîòèâ. — Ìàòü ñ òðåâîãîé ñìîòðåëà íà äåäà.
— Íåõàé îñòàåòñÿ, — ñêàçàëà áàáóøêà, ÿâíî îïåðåäèâ âîçìîæíî äðóãîé îòâåò

äåäà. — È Ñëàâêå âåñåëåé áóäåò. È ìíå êîãäà ïîäñîáèòü — âîäû èç êîëîäöà äîñòàòü,
äðîâ èç ëåñà ïðèíåñòè.

Äåä ïîìîòàë ãîëîâîé, ÷òî îçíà÷àëî ñîãëàñèå, è ðàçãîâîð çà ñòîëîì ïîøåë î øêîëå,
îá îòìåòêàõ Ñëàâêè, î òîì, ÷òî çàâòðà ìíå è ìàòåðè íàäî ñõîäèòü â Ñðåäíèé Èêîðåö,
çàïèñàòüñÿ â øêîëó, ñîñòàâèòü ïëàí çàíÿòèé ïî ïðîïóùåííîìó. Óæå ïîäíèìàÿñü èç-
çà ñòîëà, äåä ïîçâàë ìåíÿ ñ ñîáîé, â «îïî÷èâàëüíþ», ãäå ó íåãî âèñåëè íà ñòåíå, íà
êðþêàõ, äâóõñòâîëüíîå ðóæüå è íåñêîëüêî äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ, ïîäàë òîíêóþ áå-
ëóþ òðóáó, âåëåë:

— Íó-êà, ïðîáóé.

...Ìàòü óåõàëà, ìû ñ ñîñåäîì, Âèòüêîé Êëåéìåíîâûì, õîäèëè â Ñðåäíèé Èêîðåö â
øêîëó — äàæå íàïðÿìóþ, ïîä æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò, êèëîìåòðà òðè, à ïî âåñíå, â
ðàñïóòèöó, êîãäà ðàçëèâàëàñü ðåêà Èêîðåö, ïðèõîäèëîñü äàâàòü êðóã ÷åðåç Ïåñêîâàò-
êó, è òîãäà ïðèáàâëÿëàñü åùå ïàðà êèëîìåòðîâ.

Âäâîåì õîäèòü áûëî èíòåðåñíåé, êèëîìåòðû ýòè êàê-òî çà ðàçãîâîðàìè ìîëîäûìè
íîãàìè íå çàìå÷àëèñü, à âîò êîãäà íàäî áûëî èäòè îäíîìó (Âèòüêà ÷àñòî õâîðàë ïðî-
ñòóäíûìè çàáîëåâàíèÿìè), òî... Ïðåäñòàâüòå äåêàáðü, òåìíîå óòðî, ãäå-òî îêîëî ñåìè
÷àñîâ, êðóãîì ëåñ, òåìåíü, øîðîõè, ñòðàííûå çâóêè... Æóòü!

Äåä äàë ìíå âî âðåìåííîå ïîëüçîâàíèå íåìåöêèé òðîôåéíûé ôîíàðèê «Äàéìîí»



ñ òðåõöâåòíûìè îãíÿìè, òåïåðü ÿ õîäèë ñìåëåå, ñâåòèë âîêðóã ñåáÿ, ïîñâèñòûâàë: «Íó,
êòî òóò?.. Âûõîäè íà ñìåðòíûé áîé!» Â äðóãîé ðóêå äåðæàë ïàëêó. Êîíå÷íî, è ÿ, è
Âèòüêà áîÿëèñü ïðåæäå âñåãî âîëêîâ, äåä îõîòèëñÿ íà íèõ, õîòÿ ÿ íå ïîìíþ ñëó÷àÿ,
÷òîáû îí ïðèíîñèë óáèòîãî õâîñòàòîãî ðàçáîéíèêà.

Òåïåðü, êðîìå øêîëüíûõ çàíÿòèé, ìû ñî Ñëàâêîé óñåðäíî çàíèìàëèñü ìóçûêîé. Â
äóõîâîì îðêåñòðå çàíÿòû áûëè ñðåäíå-èêîðåöêèå ìàëü÷èøêè è ñàíàòîðñêèå ðåáÿòà,
ìû èãðàëè è â øêîëå, è â ñàíàòîðèè, íà òàíöàõ. È òàíöû áûëè íå òî, ÷òî òåïåðü äèñêî-
òåêà. Ïîä íàøó ìóçûêó îòäûõàþùèå â ñàíàòîðèè òàíöåâàëè â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû: âàëü-
ñû, òàíãî, ôîêñòðîòû, ïîëüêó-áàáî÷êó, êðàêîâÿê, âàëüñ-áîñòîí è äàæå ïàäåñïàíü. Ïîä
ýòó ìåëîäèþ â ïîñëåâîåííûå ãîäû ïàöàíû ðàñïåâàëè øóòëèâóþ ïåñåíêó: «Æåíà ìóæà
íà ôðîíò ïðîâîæàëà, íàñóøèëà åìó ñóõàðåé, à ñàìà ïðî ñåáÿ âñå øåïòàëà: óíåñè åãî
÷åðò ïîñêîðåé...»

Òàíöû òàíöàìè, ýòî äëÿ âçðîñëûõ, à íàì, ïàöàíàì, êèíî ïîäàâàé. È êèíî â ñàíàòî-
ðèè, êîíå÷íî æå, ïîêàçûâàëè, î÷åíü ÷àñòî, äà, ñ÷èòàé, êàæäûé äåíü. Çèìîé — â êëóáå, â
áûâøåé êîíþøíå öàðñêîãî ãåíåðàëà Çâÿãèíöåâà (òóò áûëî åãî ïîìåñòüå), à ëåòîì —
ñîîòâåòñòâåííî íà ëåòíåé, îãîðîæåííîé âûñîêèì äåðåâÿííûì çàáîðîì ïëîùàäêå ñî
ìíîæåñòâîì ñêàìååê è îòêðûòîé ýñòðàäîé. Ðàáîòàëà êàññà, äîáðîâîëüöû-ñòîðîæà èç
ñîòðóäíèêîâ ñàíàòîðèÿ ñëåäèëè, ÷òîáû ìû, ïàöàíû, íå ïðîíèêàëè íà ïëîùàäêó áåç
áèëåòîâ è íå êîâûðÿëè â äîñêàõ çàáîðà äûðû, â êàêèå êèíî ìîæíî áûëî ñìîòðåòü âïîë-
íå êîìôîðòíî. À ïóùå òîãî, ÷òîáû íå ëåçëè íà äåðåâüÿ — ñâåðõó âèäíî åùå ëó÷øå.

È òåì íå ìåíåå, êèíî ìû ñî Ñëàâêîé ñìîòðåëè. Äà è Âèòüêà Êëåéìåíîâ îò íàñ íå
îòñòàâàë, ïðàâäà, îí áûë íåìíîãî ñòàðøå, ëàçàòü ïî äåðåâüÿì íå îñîáî ñòðåìèëñÿ, îí
ìîã êóïèòü áèëåò è ñïîêîéíî ñìîòðåòü êèíî âíóòðè çåëåíîãî ñàíàòîðñêîãî òåàòðà. À
ìû íå ìîãëè. Èçðåäêà äåä, åñëè è äàâàë äåíüãè, òî íà çàðàáîòàííûå îðêåñòðîì íà ïî-
õîðîíàõ èëè òàíöàõ, à òàê... Ìàòü òîæå ïðèñûëàëà ïåðåâîäû íåðåãóëÿðíî. Ñëîâîì,
äåíåã â äîìå íà åäó ïîñòîÿííî íå õâàòàëî, êàêèå òàì áèëåòû â êèíî!?

È âñå æå ÿ õîðîøî ïîìíþ óâèäåííûå ñ äåðåâüåâ, è ïîíûíå ñòîÿùèõ âîêðóã ëåòíå-
ãî òåàòðà, êèíîôèëüìû: «Ôàíôàí-Òþëüïàí», ôðàíöóçñêàÿ êîìåäèÿ; «Àòòåñòàò çðåëî-
ñòè» ñ Âàñèëèåì Ëàíîâûì â ãëàâíîé ðîëè; âîåííûå, óæå óïîìèíàâøèåñÿ ìíîé êèíî-
ôèëüìû; òà æå «Âîëãà-Âîëãà» è ëþáèìûå ìóçûêàíòû-äðà÷óíû èç êîìåäèè «Âåñåëûå
ðåáÿòà».

Ñëóøàëè ìû ñ êðåïêèõ, íå ïîäâîäèâøèõ íàñ âåòîê è ïðèåçæèõ àðòèñòîâ Âîðîíåæ-
ñêîé ôèëàðìîíèè, èëè çàåçæèõ, çàëåòíûõ, ÿ áû ñêàçàë, ìîñêîâñêèõ àðòèñòîâ (òîãäà
ýòî áûëè åäèíèöû), à åñëè óæ ñîâñåì íå÷åãî áûëî äåëàòü è íå øåë â ëåòíåì êèíîçàëå
õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, òî ìû íå áðåçãîâàëè è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûìè: «Ðàçâåäåíèå
êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà», «Âåðáëþæüÿ øåðñòü — öåííîå ñûðüå», «Îñåìåíåíèå êîðîâ
â ñïåöõîçàõ Âîðîíåæñêîé îáëàñòè»...

Ìåøàíèíà â íàøèõ ïàöàíüèõ ãîëîâàõ îò âñåãî óâèäåííîãî áûëà æóòêàÿ. Ìû âñå
âèäåëè, âñå çíàëè, âî âñåì ðàçáèðàëèñü.

Ïî-äèëåòàíòñêè, ðàçóìååòñÿ.

* * *

Ëåòîì ïÿòüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà â ãîñòè ê äåäó ïðèåõàë ñ ñåìüåé ñûí Àâåëü — ñ æåíîé
Òàìàðîé è èõ ñûíèøêîé, ìîèì äâîþðîäíûì áðàòîì Áîðüêîé.

Ìíå áûëî èíòåðåñíî ãëÿíóòü íà äÿäþ Àâåëÿ: ïîäëèííîãî Àâåëÿ, ñûíà Àäàìà è Åâû,
óáèë Êàèí, öåðêîâü ïðîêëÿëà åãî, Êàèí ïîòîì âðîäå áû ìó÷èëñÿ îò ñâîåãî çëîäåéñòâà,
íî, òåì íå ìåíåå, äîëãî åùå æèë, ïðîöâåòàë, áûë â Ñèðèè êðóïíûì çåìëåâëàäåëü-
öåì... (Âñå ýòî ÿ ïðî÷èòàë â îäíîì èç ñëîâàðåé áèáëèîòåêè ñàíàòîðèÿ).

Àâåëü Âàñèëüåâè÷ Ëûñèêîâ áûë æèâûì, êîíêðåòíûì ÷åëîâåêîì, âîåííûì ìóçû-
êàíòîì â îäíîé èç ÷àñòåé Êîñòðîìû; íè÷åãî äðåâíåãî, áèáëåéñêîãî ÿ â íåì íå óâèäåë,
îáûêíîâåííûé ìóæè÷îê, êóðíîñûé è ñ íåìíîãî îòòîïûðåííûìè óøàìè. Ñ ïåðâûõ



æå ìèíóò îáùåíèÿ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ó íåãî ìÿãêèé õàðàêòåð, ÷òî îí íå óìååò ðóãàòü-
ñÿ, ñûíà Áîðüêó — ãëàçàñòîãî ÷åðíîâîëîñîãî ìàëü÷èøêó — ëàñêàë, òî è äåëî ãëàäèë
åãî ïî ãîëîâå, ãîâîðèë: «Ñûíîê... ñûíî÷åê, íå áåãàé òàê, îñòîðîæíåé, óïàäåøü...»

Ïðèëàñêàë è íàñ ñî Ñëàâêîé, âûäàë êàæäîìó ïî èãðóøå÷íîìó ïèñòîëåòó, ýòî áûëî
î÷åíü êñòàòè, òåïåðü «âîéíû ñ íåìöàìè» ïðèîáðåòàëè ó íàñ ñàìûé íàñòîÿùèé, áîå-
âîé âèä. Áîðüêó ìû, êîíå÷íî, òóò æå îïðåäåëèëè â íåìåöêîãî ðàçâåä÷èêà, êàêîãî íàäî
áûëî ðàçîáëà÷èòü è «ïðèñòàâèòü ê ñòåíêå».

Òåòÿ Òàìàðà (êðàñàâèöà, äà, ïîìíþ åå øèêàðíóþ ôèãóðó, áåëîçóáóþ óëûáêó è êàø-
òàíîâûå äëèííûå âîëîñû) — áûëà «ñåáå íà óìå». Õîòü è óëûáàëàñü ÷àñòî, è áàáóøêå
íàøåé îõîòíî íà ëåòíåé êóõíå ïîìîãàëà, íî äåä ñðàçó äàë åé òî÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó,
ìîë, äåðæèò Àâåëÿ ïîä êàáëóêîì, è ÿ ïîòîì âñå ïðèãëÿäûâàëñÿ ê åå òóôëÿì — êàê ýòî,
èíòåðåñíî, òåòêà äåëàåò ñî âçðîñëûì ìóæ÷èíîé?

Äÿäÿ Àâåëü ïðèâåç ñ ñîáîé ïîìïîâóþ æåëòóþ òðóáó; çäåñü, â âîðîíåæñêîé ãëóáèí-
êå, â îðêåñòðå äåäà, ýòî áûëî íîâèíêîé, äåä è ñàì ðàññìàòðèâàë èíñòðóìåíò ñ ëþáî-
ïûòñòâîì è íåìíîãî ïîèãðàë íà «ïîìïå». Ñìîòðåëè è ìû ñî Ñëàâêîé: îáà èìåëè òå-
ïåðü îòíîøåíèå ê ìóçûêå, ê äóõîâîìó îðêåñòðó, îí èãðàë ïàðòèþ âòîðîãî àëüòà, à ÿ
ïåðâîãî. Âå÷åðîì, êàê îáû÷íî, íà îòêðûòîé òàíöïëîùàäêå ñàíàòîðèÿ, ñîñòîÿòñÿ
òàíöû, ìû áóäåì èãðàòü âñå òå æå âàëüñû, òàíãî, êðàêîâÿê... Íàïðîñèëñÿ ñ íàìè è
Àâåëü; ïîøëè è Òàìàðà ñ Áîðüêîé — ïîñëå òàíöåâ áóäåò íîâîå êèíî â «çåëåíîì òåàò-
ðå», òàê òåïåðü îôèöèàëüíî è ðîìàíòè÷íî íàçûâàëàñü ëåòíÿÿ ïëîùàäêà ñàíàòîðèÿ
âñå çà òåì æå äîùàòûì çàáîðîì ñ «íàøèìè» äûðàìè.

Áàáóøêà æå îñòàâàëàñü äîìà, åé íàêàçàëè ïðèãîòîâèòü ñåãîäíÿ ïðàçäíè÷íûé óæèí.
ß, Ñëàâêà è Áîðüêà ñ çàêîííûìè ñåé÷àñ áèëåòàìè (êóïèë äÿäÿ Àâåëü) ñèäåëè â ïåð-

âîì ðÿäó, äåðæà ýòè ñàìûå áóìàæêè-áèëåòèêè íà âèäó, â çàæàòûõ ïàëüöàõ, è áèëåòåð-
øà, âðåäíàÿ ýòà áàáêà Áàãíèõà, òîæå ãîíÿâøàÿ íàñ ñ äåðåâüåâ, ëèøü õìûêíóëà: íó-
íó... ñìîòðèòå, ðàç òàê.

Ñìîòðåëè ìû ôèëüì «Âåðíûå äðóçüÿ». Ïîìíèòå — òðè äðóãà íà ïëîòó îòïðàâëÿ-
þòñÿ â îòïóñê ïî Âîëãå? È ïåñíè òàì õîðîøèå, ïàìÿòíûå: «×òî òàê ñåðäöå, ÷òî òàê
ñåðäöå ðàñòðåâîæåíî...» Èëè ýòà, çàáàâíàÿ, âåñåëàÿ: «Ïëûëà, êà÷àëàñü ëîäî÷êà ïî ßóçå-
ðåêå...»

Ïîòîì, ïîñëå êèíî, ìû, ñåìåéñòâî Ëûñèêîâûõ, øëè ãóðüáîé ïî òåìíîìó ëåñó, è
äÿäÿ Àâåëü âòîëêîâûâàë ìíå:

— ...Ýòî æå ïðèäóìàííàÿ èñòîðèÿ. Íó, ïîïëûëè, íó, âñÿêèå ñîáûòèÿ òàì ïî õîäó
äåëà. Ýòî íå íàñòîÿùèå ëþäè, à àðòèñòû, îíè èçîáðàæàþò äðóãèõ. Ïèñàòåëü ïðèäóìàë
èñòîðèþ, íàïèñàë ñöåíàðèé ñ ðîëÿìè, àðòèñòû ýòîò ñöåíàðèé ïîä ðóêîâîäñòâîì ðå-
æèññåðà ðàçûãðàëè. Ïîíÿë? Òàì åùå è êîìïîçèòîð ìíîãîå ñäåëàë, ïåñíè íàïèñàë, õó-
äîæíèê ñöåíû ïðîäóìàë. Äà, åùå ìîíòàæ, îçâó÷èâàíèå... ìíîãî õëîïîò. Íî ãëàâíîå —
âûäóìêà âñå ýòî.

— Ïðèäóìàííàÿ, íåïðèäóìàííàÿ èñòîðèÿ, à ñìîòðåòü èíòåðåñíî, — ñêàçàëà òåòÿ
Òàìàðà. — Ìíå ïîíðàâèëîñü.

— È ìóçûêà õîðîøàÿ, — âñòàâèë è äåä. — ß ñëóøàë, îðêåñòð ñëàæåííî èãðàåò.
— Äà êèíî õîðîøåå, ÿ íå ñïîðþ, — ãîðÿ÷èëñÿ äÿäÿ Àâåëü. — ß ïðîñòî îáúÿñíÿþ

Âàëåðêå, ÷òî êèíî — ýòî èãðà. Áîðüêà, êñòàòè, çíàåò óæå ÷òî ê ÷åìó, ÿ åìó îáúÿñíÿë.
— Çíàþ, — âàæíî êèâíóë Áîðüêà, íå âûïóñêàÿ îòöîâñêîé ðóêè. Íàâåðíîå, åìó áûëî

íåïðèâû÷íî è ñòðàøíîâàòî èäòè ïî íî÷íîìó ëåñó. Íå èíà÷å, åìó, êàê è ìíå, ÷óäèëèñü
â ÷åðíûõ êóñòàõ âîëêè...

Â ðàçãîâîð ñ äÿäåé Àâåëåì ÿ íå âñòóïèë, ïðîìîë÷àë. Íà äàííûé ìîìåíò ìîåé òðè-
íàäöàòèëåòíåé æèçíè ÿ áûë óæå áîëåå èëè ìåíåå ïîäãîòîâëåííûì çðèòåëåì, íà÷àë
ïîíèìàòü, ÊÀÊ äåëàåòñÿ êèíî. À ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ çàíÿòèÿõ íà Ñàõàëèíå ñ ðèñî-
âàííûìè íà áóìàæíûõ ëåíòàõ êàðòèíêàìè íå ñòàë. Çà÷åì? Äåòñêàÿ èãðà... Çàäàë ëèøü
âîåííîìó òðóáà÷ó-ìóçûêàíòó ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ: «À êòî ïîñòàâèë ýòîò êèíî-
ôèëüì, «Âåðíûå äðóçüÿ»? Êòî èãðàë â íåì?»



Äÿäÿ Àâåëü õìûêíóë:
— Íó... Àðòèñòû, êòî æå. Îñîáî ìíå çàïîìíèëñÿ ýòîò... êàê åãî? Îí ÷àñòî ñíèìàåò-

ñÿ. Çäîðîâûé òàêîé, óïèòàííûé.
— Âàñèëèé Ìåðêóðüåâ, — ñêàçàë ÿ. — È åùå Áîðèñîâ èãðàë, è ×èðêîâ. À ïîñòàâèë

êèíî Ìèõàèë Êàëàòîçîâ. Â òèòðàõ æå âñå íàïèñàíî.
Äÿäÿ Àâåëü (îí äåðæàë ñâîþ ïîìïîâóþ òðóáó ïîäìûøêîé) äàæå îñòàíîâèëñÿ. Ñêà-

çàë æåíå, Òàìàðå:
— Íåò, òû ïîíÿëà? ß åìó ïðî òåõíîëîãèþ, à îí ìíå êîíêðåòèêó, àðòèñòîâ. Âñåõ

çàïîìíèë. Âîò ïàìÿòü! Íå èíà÷å, áûòü åìó àðòèñòîì. Èëè ðåæèññåðîì.
Íå çíàë Àâåëü Âàñèëüåâè÷, ÷òî ÿ óæå ïîïðîùàëñÿ ñî ñâîèìè êèíîøíûìè ìå÷òà-

ìè — ìîðå æäàëî. À ïîõâàëó ïðî õîðîøóþ ïàìÿòü ñëóøàòü áûëî ïðèÿòíî, îíà ìîðÿ-
êó ïðèãîäèòñÿ.

À åùå ìû ñî Ñëàâêîé ïåðåêèíóëèñü ïàðîé ñëîâ î òîì, ÷òî áàáóøêà, êîíå÷íî æå,
æäåò íàñ âñåõ ñ õîðîøèì óæèíîì, ãîñòè ïðèâåçëè êîå-÷òî èç ãîðîäñêèõ äåëèêàòå-
ñîâ — òâåðäóþ êîëáàñó, êàêóþ-òî íåâåäîìóþ íàì áóæåíèíó, ñîñèñîê, ðûáíûõ êîí-
ñåðâîâ, ïðÿíèêîâ... Ïîïèðóåì! À òî âñå áàáêèíû «êàðòîõà äà êàðòîõà»!

* * *

Ãëóáîêîé îñåíüþ ýòîãî æå, ïÿòüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà, âåðíóëàñü ñ Ñàõàëèíà ìàòü ñ äÿ-
äåé Ëåøåé è äî÷êîé Ëþäìèëêîé.

Íå ñêàæó, ÷òî äåä î÷åíü îáðàäîâàëñÿ èõ ïðèåçäó, íî æèëè ìû «êó÷åé» íåäîëãî:
äÿäÿ Ëåøà â ñîñåäíåì ñåëå, Ìàñëîâêå, ýòî êèëîìåòðàõ â ïÿòè îò äåäîâà äîìà, íàøåë
â êîëõîçíîé áðèãàäå ðàáîòó — ñòàë ìåõàíèçàòîðîì. Èìåëîñü â âèäó, ÷òî ñåé÷àñ,
çèìîé, Àëåêñåé Êóçüìè÷ ïîðàáîòàåò íà íåáîëüøîì òðàêòîðèøêå ÕÒÇ-7, çàéìåòñÿ
íà íåì äåëàìè ïî õîçÿéñòâó, áëèæå ê ëåòó îñâîèò êîìáàéí, èëè âîçãëàâèò ðåìîíò-
íóþ ìàñòåðñêóþ, â áðèãàäå áûëî äâà ãðóçîâèêà ÃÀÇ-51 è äâà òðàêòîðà. Ñåìüå íàøåé
ñðàçó æå äàëè ñòàðûé äîìèøêî îá îäíîé êîìíàòå è êóõîíüêå, òàì ñòîÿëà ïå÷óðêà è
áðîøåííûé ïðåäûäóùèìè æèëüöàìè øêàô. «Óäîáñòâà», åñòåñòâåííî, áûëè íà óëè-
öå, çàòî øêîëà-ñåìèëåòêà — ïðÿìî â ñîñåäíåì äîìå. Ìíå ïðåäñòîÿëî íà÷àòü, òî÷-
íåå, ïðîäîëæèòü ó÷åáó óæå â ÷åòâåðòîé ïî ñ÷åòó øêîëå, íî, óäèâèòåëüíîå äåëî, è
ýòîò îáðàçîâàòåëüíî-èñïûòàòåëüíûé áàðüåð ÿ ïðåîäîëåë, Ìàñëîâñêóþ øêîëó îêîí-
÷èë ñ îòëè÷íûìè îöåíêàìè, è âûäàííîå îá ýòîì «ñâèäåòåëüñòâî» ïîìîãëî ïîòîì
ïðè ïîñòóïëåíèè â...

Âïðî÷åì, íå áóäó çàáåãàòü âïåðåä; âñþ çèìó âìåñòå ñ íîâûì øêîëüíûì ïðèÿòåëåì
Þðêîé Ðàä÷åíêî ìû ðàññûëàëè ïèñüìà â ìîðñêèå ó÷èëèùà ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü íàì
ïðàâèëà ïðèåìà.

Äÿäÿ Ëåøà ïðèíèìàë â ýòîì àêòèâíîå ó÷àñòèå ñâîèìè ñîâåòàìè.
— Äà-à, Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷, — ìå÷òàòåëüíî ãîâîðèë îí âå÷åðàìè, êîãäà ïðèõî-

äèë ñ ðàáîòû. — Øòóðìàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ — ýòî, ñûíîê, íå äåäîâ ïåñ Óãàäàé ÷èõ-
íóë... Áîëüøîé áåëûé òåïëîõîä, òû â áåëîì êèòåëå, ôóðàæêà ñ êîêàðäîé, âïåðåäè îêå-
àí. Óøåë íà ïîëãîäà, ñòðàíû ïîãëÿäåë, äåíåã ìåøîê ïðèâåç...

— Äà êàêîé òàì ìåøîê, Ëåøà! — âîçðàæàëà ìàòü. — Òû äóìàåøü, ìîðÿêè äåíüãè
ëîïàòàìè ãðåáóò?

— À òî! — íå ëåç çà ñëîâîì â êàðìàí äÿäÿ Ëåøà. — Îñîáåííî ïîäâîäíèêè. Óøåë â
ïëàâàíèå, íà òðè-÷åòûðå ìåñÿöà íûðíóë ãäå-íèáóäü ó áåðåãîâ Àìåðèêè, ëîäêà ëåæèò,
æäåò êîìàíäû íà ïóñê ðàêåò, à äåíåæêè íà áåðåãó, â áóõãàëòåðèè, êàïàþò...

— Ñðåäíåå îáðàçîâàíèå áû òåáå ïîëó÷èòü, — ãðóñòíî ñêàçàëà ìàòü. — Äà î÷åíü óæ
äàëåêî õîäèòü äî Ñðåäíåãî Èêîðöà, ïî÷òè äåñÿòü êèëîìåòðîâ. Øóòêà ñêàçàòü!.. Ëå-
òîì-òî åùå íè÷åãî, à îñåíüþ, â ñëÿêîòü, â õîëîä... À òî áû â Âîðîíåæ ïîïðîáîâàë
ïîåõàòü, â èíñòèòóò ïîñòóïèë.

— Ìîæíî ó äåäà ïîæèòü, — ïðåäëîæèë ÿ. — Òàì áëèæå.



— Äà íó-ó! — âîçðàçèë äÿäÿ Ëåøà. — Ñëàâèê òàì îñòàëñÿ, íå õî÷åò ñ íàìè, òû òîæå...
ß äóìàþ, ÷òî äåä Âàñÿ áóäåò ïðîòèâ. È âîîáùå, ñåìüÿ äîëæíà áûòü âìåñòå.

— Äà è ìíå ðàçðûâàòüñÿ íà äâà äîìà, — âçäîõíóëà ìàòü. — Ê äåäó íå íàáåãàåøüñÿ.
È Ëþäî÷êà åùå ìàëåíüêàÿ...

Êîðî÷å, áûëî ðåøåíî: ïîñòóïàòü ìíå â ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå ïîñëå ñåìè êëàññîâ. À
òàì âèäíî áóäåò, êàê ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå.

Ìû ñ Þðêîé âûáðàëè Îäåññêóþ ìîðåõîäêó, ñ íåòåðïåíèåì æäàëè îòòóäà îòâåòà íà
íàø çàïðîñ — êàêèå íàäî ñäàâàòü ýêçàìåíû, íà êîãî ó÷àò, ñêîëüêî ëåò...

ß ó÷èëñÿ, ó÷åáà äàâàëàñü ëåãêî. Íà óðîêàõ íåìåöêîãî ëþáèë òÿíóòü ðóêó: «Èõ áèí
õîéòå îðäíåð!» È ïî ðóññêîìó ÿçûêó ïðåóñïåâàë.

Ïî âåñíå ÿâèëèñü ñ Ñàõàëèíà è Îêòÿáðèíà ñî ñâîèì ìóæåì-õîõëîì Ãðèãîðèåì.
Ãðèãîðèé è â ñàìîì äåëå áûë çàêîðåíåëûì õîõëîì, èìåë ôàìèëèþ Øâûäêîé, òî åñòü
áûñòðûé, íî â æèçíè íèêóäà íå ñïåøèë, âñå äåëàë ìåäëåííî, íå ãîâîðèë, à «áàëàêàë»,
«÷è øîêàë», ÷àñòî óïîòðåáëÿë ÷èñòî óêðàèíñêèå ñëîâà, è ìû ñî Ñëàâêîé íå âñåãäà åãî
ïîíèìàëè. Çàòî ñ íàøåé áàáóøêîé, óêðàèíñêèõ êðîâåé, îíè ìîìåíòàëüíî íàøëè îá-
ùèé ÿçûê; äåä æå íà âòîðîé äåíü ïî ïðèåçäó ìîëîäîæåíîâ ïðèñïîñîáèë íà Ãðèãîðèÿ
êðóãëûé çäîðîâåííûé áàñ. Ãðèãîðèé âëåç â íåãî, êàê êîíü â õîìóò, êðóòíóë êîðîòêî
ñòðèæåíîé ãîëîâîé, çàñìåÿëñÿ: «Îòî æ, òû ãëÿíü, ÿêà øòóêà. È ÿê æå â íåå äóòü? Äà òóò
ëîïíóòü îò íàòóãè ìîæíî». Íî íàëîâ÷èëñÿ ïîòîì, äóë èñïðàâíî.

...Ïðèøëè íàêîíåö è ïðàâèëà ïðèåìà â Îäåññêîå ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå. Äà, áðàëè â
íåãî ïàðíåé ïîñëå ñåìèëåòêè, ñ õîðîøèìè îöåíêàìè è îòìåííûì çäîðîâüåì. Åñëè
çäîðîâüå ó íàñ ñ Þðêîé áûëî «íà ïÿòü», òî ïî îòìåòêàì...

— Íå, — ñêàçàë îí ìíå. — Â Îäåññó ÿ íå ïîåäó, íå ñäàì. Ýòî êàê ïèòü äàòü. Äàâàé
÷åãî-íèáóäü ïîïðîùå. Âîò Ãîðüêèé, ðå÷íîå ó÷èëèùå... Ïîðòîâûå ìàøèíû è ìåõà-
íèçìû. Ñàìîå òî.

È ìû ïîåõàëè â Ãîðüêèé. Â Îäåññó îäíîãî ìåíÿ ìàòü íå ïóñòèëà.
Äâèãàëñÿ îò èþëÿ ê àâãóñòó 1956-é ãîä.

* * *

Î Ãîðüêîâñêîì ðå÷íîì ó÷èëèùå, ÃÐÓ (íûíå ãîðîä Íèæíèé Íîâãîðîä), ìîæíî
ðàññêàçûâàòü îòäåëüíî, îíî ýòîãî çàñëóæèâàåò, íî ê ìîåé êèíîøíîé èñïîâåäè ýòî
èìååò îòíîøåíèå òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå: â òîì æå ïÿòüäåñÿò øåñòîì ãîäó íà ýêðàíû
ñòðàíû âûøåë ìóçûêàëüíûé ôèëüì Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà «Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü». À ïî-
ñêîëüêó â ó÷èëèùå ÿ èãðàë íà òðóáå è â äóõîâîì îðêåñòðå, è â ñàìîäåÿòåëüíîì äæàçè-
êå, ìåëîäèè «Êàðíàâàëüíîé íî÷è» íå ïðîøëè ìèìî íàøåãî âíèìàíèÿ. Ìû ñ òàêèì
æå óñåðäèåì èãðàëè íà ó÷èëèùíûõ òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ è êîíöåðòàõ «Ïÿòü ìèíóò»,
«Ïåñíþ î õîðîøåì íàñòðîåíèè», «Ïåñåíêó îôèöèàíòîê», «Ïàñîäîáëü-÷å÷åòêó», êàê
ýòî äåëàë â êèíî çíàìåíèòûé îðêåñòð Ýääè Ðîçíåðà. Êîíå÷íî, ñðàâíèâàòü íàø ñàìî-
äåÿòåëüíûé àíñàìáëèê ñ ìîùíûì ïðîôåññèîíàëüíûì îðêåñòðîì Ðîçíåðà íåëüçÿ, íî
èãðàëè æå ìû, èãðàëè ïîïóëÿðíûå ìåëîäèè, è äåâóøêè, ïîðòíèõè ñïåöó÷èëèùà, êî-
òîðûõ ïðèãëàøàëè íà íàøè âå÷åðà, òàíöåâàëè ïîä íàøó ìóçûêó ñ óäîâîëüñòâèåì.

Ãëàâíîå æå, ðàäè ÷åãî ÿ âñïîìíèë ðå÷íîå ó÷èëèùå, òî, ÷òî â «Êàðíàâàëüíîé íî÷è»
ïåëà... Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî. È êòî ìîã çíàòü, ÷òî ñïóñòÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò ó êàêîãî-òî
áûâøåãî êóðñàíòà ìåõàíèçàòîðñêîãî îòäåëåíèÿ ÃÐÓ, Âàëåðèÿ Áàðàáàøîâà, âûéäåò â
æóðíàëå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ïîâåñòü «Æàðêèå ïåðåãîíû», à ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä ïî
íåé ñíèìóò öâåòíîé ïîëíîìåòðàæíûé êèíîôèëüì, ãäå îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé êàê ðàç
è áóäåò èãðàòü ñòàâøàÿ çíàìåíèòîé Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî!

Ïîíÿòíîå äåëî, ÿ è ñàì íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàë, ÷åòûðå ãîäà íîñèë ïî÷òè ìîð-
ñêóþ ôîðìó, âìåñòî áåñêîçûðîê íàì âûäàâàëè ôóðàæêè, à âî âñåì îñòàëüíîì — ÷èñ-
òûå ìîðÿêè, è æèçíü â ó÷èëèùå øëà ïî âîåííîìó ðàñïîðÿäêó. È î ìîðÿêàõ-ãåðîÿõ â
ÃÐÓ íå çàáûâàëè. Êàæäîå óòðî êîëîííà êóðñàíòîâ ïîä îðêåñòð òîïàëà èç îáùåæèòèÿ â



ó÷åáíûé êîðïóñ íà óëèöó Ëÿäîâà 6, è íàáåðåæíóþ Âîëãè ãîðîäà Ãîðüêèé îãëàøàë áîä-
ðûé çíàìåíèòûé ìàðø «Âàðÿã», â ìåëîäèþ êîòîðîãî âïëåòàëñÿ è çâóê ìîåé òðóáû.

Íàâåðõ âû, òîâàðèùè!
Âñå ïî ìåñòàì. Ïîñëåäíèé ïàðàä íàñòóïàåò.
Âðàãó íå ñäàåòñÿ íàø ãîðäûé «Âàðÿã»,
Ïîùàäû íèêòî íå æåëàåò.

È êîìàíäèðîì âîåííî-ìîðñêîé ïîäãîòîâêè ó÷èëèùà áûë ó íàñ êàïèòàí ïåðâîãî
ðàíãà Ñàáëèí, íàñòîÿùèé «ìîðñêîé âîëê».

ß òåðïåëèâî èçó÷àë ïîäúåìíûå êðàíû, òðàíñïîðòåðíûå ëåíòû, ïðàâèëà ïîãðóçêè-
ðàçãðóçêè âàãîíîâ è áàðæ... Âñå âðåìÿ ó÷åáû ó÷àñòâîâàë â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè, âñòðå÷àëñÿ ñ áóäóùåé ïîðòíèõîé, ñèìïàòè÷íîé äåâóøêîé, âîäèë åå ïî
âîñêðåñåíüÿì â êèíî. Êîíå÷íî, è íà òó æå «Êàðíàâàëüíóþ íî÷ü»; íî îñîáåííî ìíå
çàïîìíèëàñü àìåðèêàíñêàÿ «Ñåðåíàäà Ñîëíå÷íîé äîëèíû», ãäå èãðàë îðêåñòð Ãëåííà
Ìèëëåðà è ãäå çâó÷àëà âûçûâàþùàÿ ìóðàøêè íà òåëå ïîòðÿñàþùàÿ ìóçûêà.

Êîíå÷íî, åñòü ÷òî âñïîìíèòü è äðóãîå èç êóðñàíòñêîé æèçíè: è êàê ÿ ñòàë áûëî
õîäèòü â ñåêöèþ áîêñà, íî ïîñëå ïåðâîãî æå ñðàæåíèÿ íà ðèíãå áðîñèë ýòî çàíÿòèå; è
÷òî äâà êóðñàíòà èç íàøåé ãðóïïû, Âÿ÷åñëàâ Ãîðáà÷åâ è Âàëåíòèí Íèêîëàåâ, ñ ñàìîãî
ïåðâîãî ãîäà îáó÷åíèÿ ïîñåùàëè ëèòåðàòóðíûé êðóæîê, êîòîðûé âåë ïðîôåññèîíàëü-
íûé ïèñàòåëü, è îáà ïîòîì ñòàëè ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé, à Âÿ÷åñëàâ Ãîðáà÷åâ áûë
â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» çàìåñòèòåëåì Àíàòîëèÿ Èâàíîâà, àâòîðà «Âå÷íîãî çîâà»... È êàê
ìû, ó÷àñòíèêè äæàçáàíäû ïîä âîäèòåëüñòâîì Ñàíè Êóëåøîâà, íàøåãî ïèàíèñòà, äó-
ðà÷àñü, õîäèëè ñ ìàëûì áàðàáàíîì ïî ýòàæàì êóðñàíòñêîãî îáùåæèòèÿ, è Ñàíÿ, òåàò-
ðàëüíî çàïðîêèíóâ ðóêè, â ðàçîðâàííîé íà ãðóäè òåëüíÿøêå, äåêëàìèðîâàë ñòèøàòà
ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ:

Î, ÃÐÓ, — òþðüìà òàëàíòîâ!
Çäåñü ãèáíåò ãåíèé ìîëîäîé.
Ñ äóøîé âîçâûøåííîé — àòëàíòà
Ñ òîêàðíî-âèíòîðåçíîé ãîëîâîé...

ß ëóïèë ïðè ýòèõ ñëîâàõ â ìàëûé áàðàáàí, à åùå ïàðåíåê áèë â çâîíêèå îðêåñòðî-
âûå òàðåëêè.

Øóìà è ñìåõà â êóðñàíòñêèõ êóáðèêàõ áûëî ìíîãî, íàì àïëîäèðîâàëè, íî î «êîí-
öåðòå» óçíàëî íà÷àëüñòâî, è íàñ, «õîäÿ÷èõ àòëàíòîâ», åäâà íå ïîïðîñèëè èç ó÷èëèùà
«çà âîëüíîäóìñòâî».

— Êàêàÿ åùå «òþðüìà»?! — êðè÷àë ïåðåä âûòÿíóâøèìñÿ ñòðîåì êóðñàíòîâ ïîä-
ïîëêîâíèê Ãàëóøêèí. — ×òî åùå çà «òîêàðíî-âèíòîðåçíàÿ ãîëîâà»? Óìíèêè! Êòî âàñ
òóò äåðæèò? Âûãîíèì è — åçæàéòå ïî äîìàì! Àðòèñòû ïîãîðåëîãî òåàòðà, èøü!.. Ïî
ïÿòü íàðÿäîâ âíå î÷åðåäè! Ãàëüþíû äðàèòü. Äî áëåñêà. Âïåðåä!

Ïðîñòèëè — «ïåëè ïî äóðîñòè». Íî íà çàìåòêó âçÿëè.

* * *

Åñòü Áîæåíüêà íà íåáå, åñòü! Âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà âñåìè íàìè — áîãàòûìè è
áåäíûìè, òàëàíòëèâûìè è áåçäàðÿìè, óñïåøíûìè è íå î÷åíü.

Íåïðàâ áûë äåä Ëûñèêîâ, ÷òî íóæíî ñìåÿòüñÿ íàä ëþäüìè â ðÿñàõ — åñòü è îò íèõ
ïîëüçà, åñòü ê êîìó ïðèéòè ñ áîëÿùåé äóøîé, êîìó äîâåðèòü ñâîþ èñïîâåäü, ñ êåì
ïîñîâåòîâàòüñÿ.

Áîæåíüêà è ìåíÿ çàìåòèë, ÿâíî íàáëþäàë çà ìíîé â ãóùå ëþäåé. Íàáëþäàë äîëãî,
ëåò äâàäöàòü, à òî è áîëüøå: êàê ÿ æèë, ÷åì çàíèìàëñÿ íà çåìëå, ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ. È
âåäü âñå Âñåâûøíèé ïîäìå÷àë, âñå çíàë. Î ÷åì ÿ è ñàì óæå çàáûë, îò ÷åãî îòêàçàëñÿ. È
ìûñëè-óñòðåìëåíèÿ ìîè íå çàáûë, íå êèíóë â Ëåòó. À ãëàâíîå, ïî ñïðàâåäëèâîñòè ïî-
ñòóïèë, êàê è äîëæíî áûòü. Ñ÷åë, âèäíî, ÷òî õâàòèò åìó, Âàëåðèþ «×êàëîâó», æóðíà-



ëèñòó è ïèñàòåëþ Áàðàáàøîâó, ìèðñêèõ èñïûòàíèé, âñÿêèõ ïåðåæèâàíèé è íàïðàñ-
íûõ îæèäàíèé. Ïîðà è âîçâûñèòü åãî, ïîääåðæàòü, ïîäàðèòü ðàäîñòü. Ïóñòü ÷åëîâåê
áîæèé ïîãðååòñÿ íà ñòàðîñòè ëåò â òåïëå ñêðîìíîé ñëàâû è äðóæåñêèõ ðóêîïîæàòèé
äà ïîçäðàâëåíèé...

×òîáû íå ïðåðûâàòü áèîãðàôè÷åñêóþ öåïü ñâîåé æèçíè, ñîîáùó ëèøü, ÷òî ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Ãîðüêîâñêîãî ðå÷íîãî ó÷èëèùà ÿ áûë ðàñïðåäåëåí â Ïåðìü, íà Êàìó, ðàáî-
òàë êðàíîâùèêîì â ïîðòó, íî âñåãî îäíó íàâèãàöèþ. Óæå îñåíüþ 1961 ãîäà ìíå ïðåäëî-
æèëè ïåðåéòè íà ðàáîòó â Ïåðìñêèé ãîðêîì êîìñîìîëà, ïðîñòûì èíñòðóêòîðîì. Ïî-
ñòóïèë íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå Ïåðìñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, íî ñêîðî ïîíÿë,
÷òî èíòåãðàëû, âûñøàÿ ìàòåìàòèêà è ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëîâ (ñîïðîìàò) — íå äëÿ
ìåíÿ, äóøà ìîÿ ñîïðîòèâëÿëàñü êàê ìîãëà â ïîèñêàõ äðóãîãî îáðàçîâàòåëüíîãî ìåñòà.
Èì ñòàë Ïåðìñêèé óíèâåðñèòåò, ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò, êîòîðûé ÿ è îêîí÷èë çàî÷-
íî, óæå ïåðååõàâ â Âîðîíåæ — äåä ïðåäëîæèë âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó.

Ñ îñåíè 1965 ãîäà ÿ â Âîðîíåæå, èíæåíåð îòäåëà òðóäà è çàðàáîòíîé ïëàòû çàâîäà
«Ýëåêòðîñèãíàë».

Ïîòîì ñ 1969-ãî ïî 1971-é — îôèöåð óêðåïðàéîíà â Çàáàéêàëüñêîì âîåííîì îê-
ðóãå, à ïî âîçâðàùåíèè — íà òâîð÷åñêîé ðàáîòå â âîðîíåæñêèõ ãàçåòàõ «Êîììóíà»,
«Ìîëîäîé êîììóíàð», â ãàçåòå «Ãóäîê» â Ñâåðäëîâñêå, â æóðíàëå «Óðàë» (òàì æå), è
ñíîâà Âîðîíåæ, ÷åòûðíàäöàòü ëåò â æóðíàëå «Ïîäú¸ì»...

Âñå ýòè ìèíóâøèå äâàäöàòü ëåò — ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ó÷åáà: î÷åðêè â ãàçåòàõ, ïðîáà
ïåðà â ïðîçå, ÷òåíèå, èçó÷åíèå ðóññêîé, ñàìîé ëó÷øåé â ìèðå ëèòåðàòóðû, ïðîñìîòð
ñîâåòñêèõ êèíîôèëüìîâ. Âîò îíè, øåäåâðû ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà: «Òèõèé Äîí»
Ñåðãåÿ Ãåðàñèìîâà. «Âîéíà è ìèð» Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà, «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»
Ë. Êóëèäæàíîâà, «Ñâàäüáà â Ìàëèíîâêå» À. Òóòûøêèíà, «72 ìåòðà» Â. Õîòèíåíêî,
«Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû» Òàòüÿíû Ëèîçíîâîé, êîìåäèéíûå ôèëüìû Ëåîíèäà
Ãàéäàÿ, «Æåñòîêèé ðîìàíñ» Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà, «Òàáîð óõîäèò â íåáî» Ý. Ëîòÿíó, «Òà-
ðàñ Áóëüáà» Â. Áîðòêî, «12 ñòóëüåâ» Ì. Çàõàðîâà, ôèëüìû ïî ñöåíàðèÿì Â. Ìåðåæêî...
Íàçîâó äàëåå âîåííûå êèíîôèëüìû, âîñïåâàþùèå ãåðîèçì ñîâåòñêîãî ñîëäàòà, åãî
ïðåäàííîñòü Ðîäèíå, ëþáîâü è âåðíîñòü òåõ, êòî îñòàëñÿ èõ æäàòü — ìàòåðåé, æåí,
íåâåñò: «Áàëëàäà î ñîëäàòå», «Ëåòÿò æóðàâëè», «À çîðè çäåñü òèõèå», «Ñóäüáà ÷åëîâå-
êà», «Áåëîðóññêèé âîêçàë», «Æåíÿ, Æåíå÷êà è «êàòþøà», «Â áîé èäóò îäíè ñòàðèêè»...
È, êîíå÷íî æå, êèíîôèëüìû Âàñèëèÿ Øóêøèíà, òà æå «Êàëèíà êðàñíàÿ», «Ïå÷êè-ëà-
âî÷êè», «Æèâåò òàêîé ïàðåíü», «Âàø ñûí è áðàò»...

Ñïèñîê çàìå÷àòåëüíûõ ñîâåòñêèõ êèíîôèëüìîâ ìîæíî ïðîäîëæàòü.
Îòäåëüíî ñêàæó î ôèëüìå Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Ìû èç äæàçà». Ñìîòðåë åãî ìíî-

æåñòâî ðàç, è ïî òåëåâèäåíèþ åãî ÷àñòî ïîêàçûâàþò, è íà äèñêå DVD îí ó ìåíÿ åñòü. À
ôèëüì — ìóçûêàëüíûé, óìíûé, ðàññêàçûâàþùèé î öåëåóñòðåìëåííûõ ìîëîäûõ ëþ-
äÿõ — æèâî íàïîìíèë ìíå î Ãîðüêîâñêîì ðå÷íîì ó÷èëèùå, ãäå ìû, êóðñàíòû, èãðà-
ëè ñâîé äæàç è òîæå ïðåîäîëåâàëè ñîïðîòèâëåíèå âîåííîãî íà÷àëüñòâà. È ïîìíèëè
ôîðìóëó-ïðåäóïðåæäåíèå: «Åñëè îí èãðàåò äæàç, òàê è Ðîäèíó ïðîäàñò».

...Ñëîâîì, êíèãè ÷èòàëèñü, êèíî ñìîòðåëîñü, âñå çàïîìèíàëîñü. Êàê ïîòðåáíîñòü â
ñàìîîáðàçîâàíèè, ñòðåìëåíèå ëó÷øå, ãëóáæå ïîíèìàòü æèçíü âîêðóã, êàê íåîáõîäè-
ìîñòü ðàçáèðàòüñÿ â òîì, ÷òî äî òåáÿ ñäåëàëè âûäàþùèåñÿ, ãåíèàëüíûå ëþäè — ïè-
ñàòåëè, êèíîðåæèññåðû, àêòåðû. Âåäü òû òîæå âçÿëñÿ çà ïåðî. À íàçâàëñÿ ãðóçäåì —
ïîëåçàé â êóçîâ, òàê ãîâîðèò íàø ìóäðûé íàðîä. Ãåíèé, îäèí èç ìîèõ ëþáèìûõ ó÷è-
òåëåé, Ìàêñèì Ãîðüêèé, ïðåäóïðåæäàë: «Õóäîæíèê ìîæåò íàó÷èòüñÿ òîëüêî ó õóäîæ-
íèêà». È ñîâåò, è çàïîâåäü — ó÷èñü è ó÷èñü. À Øàðëü Ëóè Ìîíòåñêüå, ôðàíöóçñêèé
ïðîñâåòèòåëü XVIII âåêà, åùå è óòî÷íèë âàæíóþ äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ìûñëü: «Òå, êòî ëþ-
áèò ó÷èòüñÿ, íèêîãäà íå áûâàþò ïðàçäíûìè». Òî÷íî ñêàçàíî! Ìîÿ æèçíü ïðîøëà â
ó÷åáå, âå÷íûõ äåëàõ, â ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå.
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Æóðíàëèñò, ðàáîòàþùèé â ãàçåòå, íî èìåþùèé óæå ïèñàòåëüñêèå àìáèöèè, äîëæåí
âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿòü ìåñòî ðàáîòû. Ìîæíî âñþ æèçíü ïðîñèäåòü â îäíîé ãàçåòå, ñî
âðåìåíåì ñòàòü è åå ðåäàêòîðîì, è ïîéòè äàëåå ïî ïàðòèéíîé ëèíèè, íî ëèòåðàòóðà
òðåáóåò âðåìåíè, íîâûõ âïå÷àòëåíèé, óïîðíîãî òðóäà. È ñâîáîäíóþ ãîëîâó.

Â 1975 ãîäó ÿ íàïèñàë ïåðâóþ ñâîþ ïîâåñòü «Äîì ðîäíîé» — êàê ðàç î æèçíè ó
äåäà â õóòîðêå ïîä ñàíàòîðèåì èì. Öþðóïû. Â ìåñòíîì èçäàòåëüñòâå åå ïå÷àòàòü íå
ñòàëè, ñêàçàëè, ìîë, òàêèõ ïîâåñòåé ìíîãî, äàâàéòå ÷òî-íèáóäü äðóãîå. Íî ïîâåñòü íå
ïðîïàëà, âûøëà ñíà÷àëà â Ñâåðäëîâñêå, â êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå, à ïîòîì è â Âîðî-
íåæå, îòäåëüíîé êíèæêîé.

Ñ âåñíû ñëåäóþùåãî, 1976 ãîäà, ÿ ñòàë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ãó-
äîê» ïî Ñâåðäëîâñêîé æåëåçíîé äîðîãå, è, êîíå÷íî æå, ìàññà íîâûõ çíàíèé è âïå÷àò-
ëåíèé î ðàáîòå ìàãèñòðàëè áóêâàëüíî ñâàëèëèñü íà ìîè áëîêíîòû.

Ñîáêîð ïóñòü è âåäîìñòâåííîé ãàçåòû íà êðóïíåéøåé â ñòðàíå äîðîãå — â öåíòðå
ñîáûòèé è ïðîáëåì ãîñóäàðñòâà. Íà æåëåçíîé äîðîãå ñõîäÿòñÿ, ïåðåñåêàþòñÿ èíòåðå-
ñû ìíîãèõ: ïðîìûøëåííèêîâ, óãîëüùèêîâ, íåôòåäîáûò÷èêîâ, ëåñîïåðåðàáîò÷èêîâ,
îáîðîíùèêîâ, ðûáîëîâîâ, ýíåðãåòèêîâ, ñåëüõîçïðîèçâîäèòåëåé... È, íàêîíåö, ïàññà-
æèðîâ.

Æåëåçíàÿ äîðîãà — îñîáàÿ îòðàñëü, ñî ñïåöèôè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè. Èõ ïðåäñòî-
ÿëî ïîíÿòü, îñìûñëèòü íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå, ÷òîáû ãðàìîòíî âûñòóïàòü â ãà-
çåòå, íå ãîâîðÿ óæå î êîíñòðóèðîâàíèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî Ñâåðäëîâñê âñòðåòèë ìåíÿ òåïëî. Íà÷àëüíèê äîðîãè Ãåðîé Ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Â.Ô. Ñîñíèí, â ïðîøëîì ìàøèíèñò ïàðîâîçà, ñðàçó, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, ïðîòÿíóë ðóêó äðóæáû. Îí äàë ìíå âîçìîæíîñòü, íå òîðîïÿñü, âíèêíóòü â ïðî-
áëåìû Ñâåðäëîâñêîé ìàãèñòðàëè. Ñ åãî ïîìîùüþ ÿ ðàçáèðàëñÿ â òîíêîñòÿõ ðàáîòû ñëóæá
è ïîäðàçäåëåíèé, çíàêîìèëñÿ ñ ëþäüìè, ïðèñóòñòâîâàë íà ñîâåùàíèÿõ, ïîñòèãàë èç
äîâåðèòåëüíûõ áåñåä î âçàèìîîòíîøåíèÿõ îáêîìà ÊÏÑÑ è äîðîãè. Â òî âðåìÿ Ñâåðä-
ëîâñêèì îáêîìîì ðóêîâîäèë Á.Í. Åëüöèí. Ïóáëèêå, æóðíàëèñòàì, îí ïðåïîäíîñèë ñåáÿ
êàê óáåæäåííûé è ïðåäàííûé äåëó ïàðòèè êîììóíèñò. Â ïðåäñòàâèòåëüíîì ñåäîâëàñîì
òðèáóíå, ñ ãðîìîâûì, õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì, ñëîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü áóäó-
ùåãî ðàçðóøèòåëÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Íî äî ïîÿâëåíèÿ íà ïîëèòè÷åñêîé àðåíå Ì.
Ãîðáà÷åâà, à ïîòîì è ñàìîãî Åëüöèíà â Ìîñêâå áûëî åùå íåñêîëüêî ëåò.

ß çàíèìàëñÿ â «Ãóäêå» ñâîèìè äåëàìè, à ìàòåðèàë äëÿ ïîâåñòè íàêàïëèâàëñÿ ñàì ñî-
áîé. Ïðè ñëó÷àå, à òî÷íåå, ïî ñëóæåáíîé íåîáõîäèìîñòè âíèêàë â ×Ï íà äîðîãå. Òîãäà,
â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ, îá ýòîì ïèñàëè ìàëî. Î ñåðüåçíîì ïðîèñøåñòâèè íà Òþìåí-
ñêîì îòäåëåíèè «ïî ñåêðåòó» óçíàë îò íà÷àëüíèêà îäíîé èç ñëóæá óïðàâëåíèÿ, íàçûâà-
ëîñü áîëüøîå ÷èñëî ïîñòðàäàâøèõ ïàññàæèðîâ è ãèáåëè ëîêîìîòèâíîé áðèãàäû. Ñòîëê-
íîâåíèå ïàññàæèðñêîãî è ãðóçîâîãî ñîñòàâîâ ïðîèçîøëî â íî÷íîå âðåìÿ ïî âèíå äå-
æóðíîãî ïî ñòàíöèè, êîòîðûé ñïðîñîíüÿ ïóñòèë ñêîðûé ïîåçä ïî çàíÿòîìó ïóòè.

ß ñòàë ðàçìûøëÿòü îá ýòîì, ñîáèðàòü äîïîëíèòåëüíûé ìàòåðèàë. Òîë÷êîì ê íà-
ïèñàíèþ ïîâåñòè «Æàðêèå ïåðåãîíû» ïîñëóæèë ïðî÷èòàííûé ðîìàí Àðòóðà Õýéëè
«Àýðîïîðò».

Èìåÿ óæå íåáîëüøîé îïûò ñîçäàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ÿ ñòàë îáäóìû-
âàòü êîíñòðóêöèþ íîâîãî. Âíóòðåííåå îùóùåíèå ïîäñêàçûâàëî íàïðÿæåííîå, ïåðå-
äàþùåå ïðàâäó ðàáîòû æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà ïðîèçâåäåíèå, åãî ðèòì.

Âðåìÿ áûëî ñîâåòñêîå, äåéñòâîâàëè îáêîìû, ïàðòèÿ ðóêîâîäèëà ðàáîòîé æåëåçíî-
äîðîæíîãî òðàíñïîðòà, è ÿ çíàë î ôàêòàõ âîëþíòàðèñòñêîãî âìåøàòåëüñòâà â ðàáîòó
Ñâåðäëîâñêîé äîðîãè ñî ñòîðîíû îäíîãî èç îòäåëîâ îáêîìà ÊÏÑÑ. Ê ïðèìåðó, åäè-
íîâðåìåííîå óêàçàíèå ýòîãî îòäåëà ïîìî÷ü îäíîìó óðàëüñêîìó íåôòåïåðåðàáàòûâà-
þùåìó çàâîäó ñîçäàëî ïðåöåäåíò: ñêîðûé ïîåçä îñòàíîâèëè, à ïóñòûå öèñòåðíû èç-
ïîä íåôòè ïðîïóñòèëè âïåðåä.



Â äàííîé êîíêðåòíîé ñèòóàöèè ×Ï íà Ñâåðäëîâñêîé äîðîãå íå ñëó÷èëîñü, íî ìåíÿ,
êàê àâòîðà, ýòî óæå íå óñòðàèâàëî. Â ïàìÿòè áûëî ïðîèñøåñòâèå íà Òþìåíñêîì îòäå-
ëåíèè. Ìàøèíèñòó ñêîðîãî ïðèøëîñü íàãîíÿòü îïîçäàíèå, à âïåðåäè áûëà íî÷ü, è
ïîëóñîííûé äåæóðíûé íà ñòàíöèè, è ñòîëêíîâåíèå, ãäå ïîãèáëè ëþäè.

Ðîäèëîñü íàçâàíèå ïîâåñòè «Æàðêèå ïåðåãîíû».
Ïîÿâèëèñü ãåðîè: íà÷àëüíèê äîðîãè Óðæóìîâ; ìàøèíèñò Øèëîâ è åãî ïîìîùíèê;

ïîåçäíîé äèñïåò÷åð Áîé÷óê; òîëêà÷ îò íåôòåïåðåðàáàòûâàþùåãî çàâîäà Êàïèòîëèíà
Ãâîçäåâà; ïðîâîäíèöà ïàññàæèðñêîãî âàãîíà, ïàññàæèð-äâîéíèê è äðóãèå ïåðñîíà-
æè. Êàæäûé èç íèõ äîëæåí áûë èìåòü ñâîè ëè÷íîñòíûå õàðàêòåðèñòèêè è ëèíèþ ïî-
âåäåíèÿ â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè â ðàçâèâàþùåìñÿ ñþæåòå.

Ïîåçäíîé äèñïåò÷åð Áîé÷óê çàäåðãàí íàïðÿæåííûìè êîìàíäàìè èç îòäåëåíèÿ, à
îòäåëåíèåì, â ñâîþ î÷åðåäü, êîìàíäóåò óïðàâëåíèå, à òåì — îáêîì. Áîé÷óêó, ê òîìó
æå, òî è äåëî çâîíèò æåíà: «Òû õîäèë ê íà÷àëüíèêó, ïðîñèë êâàðòèðó? Ñêîëüêî ìîæíî
æèòü â îáùåæèòèè, â îäíîé êîìíàòå?» Çàòóðêàííûé äèñïåò÷åð äîïóñòèë îïëîøíîñòü:
íå ïðîâåðèë êîëè÷åñòâî öèñòåðí íà îñòàíîâëåííîì ïî ñòàíöèè Ñàíãà ïîåçäå, è îäíà
èç íèõ îñòàëàñü íà ïóòè, ïî êîòîðîìó óæå ì÷àëñÿ ñêîðûé...

Èç êàáèíû ìàøèíèñò Øèëîâ è ñàì óæå âèäèò òîð÷àùèé õâîñò íåôòåíàëèâíîãî
ñîñòàâà, è âèçæàò óæå òîðìîçíûå êîëîäêè, è ñòîíåò îò íàïðÿæåíèÿ âåñü ñîñòàâ ñêîðî-
ãî ïîåçäà... Íî óäàðà íå ìèíîâàòü.

Íåò ñìûñëà ïåðåñêàçûâàòü âñþ ïîâåñòü.
Â 1981 ãîäó «Æàðêèå ïåðåãîíû» íàïå÷àòàë æóðíàë «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».
Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö íà ìîé äîìàøíèé àäðåñ â Âîðîíåæå (ÿ âåðíóëñÿ â ðîäíîé

ãîðîä), ïðèøëà èç Ëåíèíãðàäà òåëåãðàììà: «...Ïðåäëàãàåì ýêðàíèçèðîâàòü âàøó ïî-
âåñòü... Ñîîáùèòå ðåøåíèå. Ðåäàêòîð Ïàâëîâ».

Âîò ýòî ÒÅËÅÃÐÀÌÌÀ! Âîò ýòî ïîâîðîò ñóäüáû! Ýòî íå ðèñîâàííûå íà áóìàæíîé
ëåíòå êàðòèíêè, ýòî... Ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ: íåò ñëîâ ïåðåäàòü ýìîöèè. Ñàìûé ðå-
àëüíûé ïðèìåð, õîòÿ, êîíå÷íî, ñëîâà ìîæíî íàéòè, ðóññêèé ÿçûê áîãàò, ìîæåò âûðà-
çèòü ëþáûå ýìîöèè. Íî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïîëó÷èë âåñòî÷êó èç Ëåíèíãðàäà, ïðî-
ñòî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Âîò è âñå ñëîâà.

Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî, ÿ äàë îòâåòíóþ òåëåãðàììó, ñåë çà ñöåíàðèé, è ñêîðî îí
ïîåõàë íà êèíîñòóäèþ «Ëåíôèëüì». À ñëåäîì è ÿ ïîåõàë...

Çà ïîñòàíîâêó ôèëüìà âçÿëñÿ èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð Âèêòîð Òðåãóáîâè÷, àâòîð
ôèëüìîâ: «Äàóðèÿ», «Ñòàðûå ñòåíû», «Ïðîõèíäèàäà» è äðóãèõ. Àêòåðîâ â ñúåìî÷íóþ
ãðóïïó îí íàáðàë èìåíèòûõ: ðîëü íà÷àëüíèêà äîðîãè äîñòàëàñü Êèðèëëó Ëàâðîâó,
íàðîäíîìó àðòèñòó ÑÑÑÐ; ðîëü ïîåçäíîãî äèñïåò÷åðà èñïîëíèë Âëàäèìèð Ãîñòþõèí;
ðîëü òîëêà÷à îò íåôòåçàâîäà — Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî; Âëàäèìèð Ìåíüøîâ áûë â ðîëè
äèðåêòîðà îäíîãî èç çàâîäîâ, ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà äèðåêòîðîâ; Èãîðü Äìèòðèåâ —
ïàññàæèð-äâîéíèê; ïðîâîäíèöà — ìîëîäàÿ àêòðèñà Ìàðèíà Òðåãóáîâè÷...

Ñî ìíîé çàêëþ÷èëè äîãîâîð, çàïëàòèëè ïî òåì âðåìåíà õîðîøóþ ñóììó (òðè òû-
ñÿ÷è ðóáëåé), â òèòðàõ àâòîðîì ñöåíàðèÿ ñòîÿë Òðåãóáîâè÷. Ìû ñ Þðèåì Ïàâëîâûì
îáìûëè ãîíîðàð è ÿ óåõàë.

...Ôèëüì ñíÿëè áûñòðî, çà äåâÿòü ìåñÿöåâ. Íà ñúåìêàõ ÿ íå ïðèñóòñòâîâàë, íå áûëî,
âèäíî, íóæäû ó ðåæèññåðà, äà è øëè îíè äàëåêî îò Âîðîíåæà, ïîä Êðàñíîÿðñêîì.

Ïîòîì áûëà â ëåíèíãðàäñêîì Äîìå êèíî ïðåìüåðà «Ìàãèñòðàëè», ìíîãèå èç ÷ëå-
íîâ ñúåìî÷íîé ãðóïïû ñòîÿëè íà ñöåíå, â òîì ÷èñëå è ÿ, áûëè õîðîøèå îòçûâû çðè-
òåëåé è àïëîäèñìåíòû ñîçäàòåëÿì êèíîôèëüìà. Ñëóøàÿ èõ, ÿ ïîäóìàë ñ óäèâëåíèåì
è, êîíå÷íî, òùåñëàâíî: ìîë, êàê îäèí ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé ïîâåñòü, ñâîèìè òâîð÷åñ-
êèìè ôàíòàçèÿìè ìîæåò ïðèâåñòè â äåéñòâèå ñòîëüêèõ ëþäåé — ðåæèññåðà, àðòèñ-
òîâ, æåëåçíîäîðîæíèêîâ Êðàñíîÿðñêîé ìàãèñòðàëè, êîòîðûå ïîìîãàëè Òðåãóáîâè÷ó
ñíèìàòü ôèëüì... Ïîçæå ýòè ìûñëè óøëè: â íàøåé ñòðàíå ìíîãî ïèøóùèõ ëþäåé,
ìíîãî ñòóäèé, êèíîôèëüìîâ ñíèìàåòñÿ ìíîãî. Ìíå ïðîñòî ïîâåçëî, óëûáíóëàñü ñóäüáà.



Äîëæåí ðàññêàçàòü îá îäíîé âñòðå÷å íà «Ëåíôèëüìå», èáî áëàãîäàðÿ åé ÿ ïîïàë â
åùå îäíî êèíî — ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, âäðóã.

...Ñèäèì ñ ðåäàêòîðîì Þðèåì Ïàâëîâûì, â åãî êàáèíåòå ïîñëå ïðåìüåðíîãî ïîêà-
çà «Ìàãèñòðàëè», ïîòÿãèâàåì èç áóòûëî÷êè êîíüÿê. Äâåðü â êàáèíåò çàêðûòà, ñ àëêî-
ãîëåì íà êèíîñòóäèè ñòðîãî.

Íåîæèäàííî ñòóê â äâåðü è íàñìåøëèâûé ÷åé-òî ãîëîñ: «Îòêðîéòå! ß çíàþ, ÷òî âû
çäåñü è ïüåòå êîíüÿê».

Þðèé ñóíóë áóòûëêó ïîä ñòîë, ìû ìàõîì óáðàëè ñòàêàí÷èêè.
Âîøåë ìóæ÷èíà, ëåò ñîðîêà ïÿòè, óëûáàþùèéñÿ, ÷åì-òî äîâîëüíûé, ïðîòÿíóë ìíå

ðóêó: «ßñàí. Ýðíåñò».
— Ðåæèññåð, — äîáàâèë çà íåãî Ïàâëîâ.
ß òîæå íàçâàëñÿ.
Áóòûëêà ñíîâà îêàçàëàñü íà ñòîëå, à äâåðü çàêðûòà.
ßñàí è Ïàâëîâ î ÷åì-òî ãîâîðÿò, íî ÿ ñêîðî ïîíèìàþ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ôèëüìå,

êîòîðûé ïðåäñòîèò ñíÿòü ßñàíó è ó íåãî íå õâàòàåò àêòåðîâ.
Âûïèòûå ïàðà ñòàêàí÷èêîâ êîíüÿêà ìîãóò ïîäâèãíóòü èíîãî ìóæ÷èíó íà ïîäâèã.

ß îáðàòèëñÿ ê ßñàíó:
— À íåëüçÿ ëè ìíå ñíÿòüñÿ â âàøåì ôèëüìå, Ýðíåñò?
Îí ãëÿíóë íà ìåíÿ, ðîâíî îòâåòèë: «À ïî÷åìó íåò? Âû àêòåð?»
— Îí ïèñàòåëü, èç Âîðîíåæà, — ñêàçàë Ïàâëîâ. — Âîò «Ìàãèñòðàëü» ïî åãî ïîâå-

ñòè îáìûâàåì.
— À-à, ïèñàòåëü! Íó ÷òî — òîæå ëèöåäåé ó ñåáÿ íà áóìàãå. ß ïîäóìàþ. Àäðåñ ó

òåáÿ, Þðà?
— Äà, åñòü, — êèâíóë Ïàâëîâ.
ßñàí óøåë, áóòûëêà áûëà äîïèòà.
— À âåäü îí òåáÿ âûçîâåò, — ñêàçàë Ïàâëîâ. — ßñàí — ÷åëîâåê ñëîâà.
— À ÿ ïîåäó, — áîäðî âûïàëèë ÿ. — Òîëüêî êîãî èãðàòü? Ýðíåñò íå ñêàçàë íè÷åãî.
— Íå ïåðåæèâàé. Îí âçÿë òèïàæ, òâîå ëèöî. Ïîäáåðåò ÷åãî-íèáóäü ïî ñöåíàðèþ.
Ñ òåì ÿ è óåõàë. È ïî÷òè çàáûë î òîé âñòðå÷å.

...Â ìàå 1982 ãîäà â Âîðîíåæ ïðèåçæàëè ñ ïðåìüåðîé «Ìàãèñòðàëè» ïðåäñòàâèòåëè
«Ëåíôèëüìà»: ðåæèññåð Âèêòîð Òðåãóáîâè÷, àêòåð Êèðèëë Ëàâðîâ, è ðåäàêòîð Â. Âîëü-
ôñîí. Âëàñòè îêàçàëè èì ðàäóøíûé ïðèåì: ðàçìåñòèëè â õîðîøåé ãîñòèíèöå, îðãà-
íèçîâàëè âñòðå÷è ñî çðèòåëÿìè. Ôèëüì øåë ñðàçó â äâóõ çàëàõ êèíîòåàòðà «Ïðîëåòà-
ðèé», ïåðåä êàæäûì ñåàíñîì ìû âûñòóïàëè, ðàññêàçûâàëè, êàê ñîçäàâàëñÿ ôèëüì, êàê
ïèñàëàñü ïîâåñòü, íó è òàê äàëåå.

Óæ ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, íî òå ìàéñêèå ñîëíå÷íûå ñ÷àñòëèâûå äíè âîñåìüäåñÿò âòî-
ðîãî ãîäà — â ÿðêîé ïàìÿòè ó ìåíÿ, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà.

Òðè äíÿ øëà «Ìàãèñòðàëü» â «Ïðîëåòàðèè», òðè äíÿ ÿ áûë ðÿäîì ñ áîëüøèìè,
òàëàíòëèâûìè ëþäüìè, òåìè, î êîòîðûõ ìå÷òàë â äåòñòâå, êîòîðûõ áîãîòâîðèë.

— Õîðîøî òóò ó âàñ, — ãîâîðèë, æìóðÿñü íà ñîëíûøêî, Êèðèëë Þðüåâè÷. — Òåï-
ëî. È êèíîòåàòð õîðîøèé, òàêîãî â Ëåíèíãðàäå íåò. À î çðèòåëÿõ è íå ãîâîðþ — òàêèå
áëàãîäàðíûå, âíèìàòåëüíî ñëóøàþò, ñïðàøèâàþò... à êàê àïëîäèðóþò!

«Ìàãèñòðàëü» ïîòîì ïÿòü ëåò ïîäðÿä øëà ïî ïåðâîìó êàíàëó òåëåâèäåíèÿ íà Äåíü
æåëåçíîäîðîæíèêà, êàíàë «Êóëüòóðà» ïîêàçûâàë ôèëüì ê 70-ëåòèþ ðåæèññåðà (Âèê-
òîð Èâàíîâè÷ áåçâðåìåííî óøåë èç æèçíè), ïî «Çâåçäå» ÿ ñìîòðåë êèíîôèëüì îñå-
íüþ 2016 ãîäà.

...Æèçíü èìååò ñâîè çàêîíû: íåò ñ íàìè Âèêòîðà Òðåãóáîâè÷à, óìåð Êèðèëë Ëàâ-
ðîâ, íåò è Ëþäìèëû Ãóð÷åíêî... À æèâîé ïîêà àâòîð ýòîãî î÷åðêà ñïåøèò ðàññêàçàòü
÷èòàòåëÿì, êàê îí ñàì ñíèìàëñÿ â êèíî. È íàïîìíèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò åùå îäèí ôèëüì,
ñíÿòûé ïî ìîåìó ñöåíàðèþ.
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Ýðíåñò ßñàí ïðèñëàë-òàêè ìíå âûçîâ íà ñúåìêè.
È ÿ òàêè ïîåõàë.
Ïîëåòåë íà ñàìîëåòå â Äíåïðîïåòðîâñê, ãäå ïðåäïèñûâàëîñü áûòü òàêîãî-òî àâãóñ-

òà 1982 ãîäà. Íàçûâàëàñü ãîñòèíèöà, åå àäðåñ...
Åñòåñòâåííî, ìíå äàëè ñöåíàðèé. ß óçíàë, ÷òî ôèëüì, â êîòîðîì ïðåäñòîÿëî ñíè-

ìàòüñÿ, íàçûâàëñÿ «ÄÓÁËÅÐ ÍÀ×ÈÍÀÅÒ ÄÅÉÑÒÂÎÂÀÒÜ». È èãðàòü ìíå ïðåäñòîÿëî
íà÷àëüíèêà îòäåëà ñáûòà ðàäèîçàâîäà ïî ôàìèëèè Êîðÿêèí. Â ñöåíàðèè áûëè è òåê-
ñòû, êîòîðûå íàäî áûëî ïðîèçíîñèòü ìíå â ðàçíûõ äèàëîãàõ.

Ñþæåò êèíîôèëüìà áûë îòðàæåíèåì íà÷àâøåéñÿ â ñòðàíå ïåðåñòðîéêè, íåîáõî-
äèìîñòè ñìåíèòü âûñøåå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû. Óìèðàëè îäèí çà äðóãèì Ãåíñåêè ÊÏÑÑ:
Áðåæíåâ, ×åðíåíêî, Àíäðîïîâ...

Âîò è ïðåäëàãàëàñü «íåíàâÿç÷èâî» â «Äóáëåðå...» èãðà: ñòàðîå ðóêîâîäñòâî çàâîäà
íà ìåñÿö èäåò â îòïóñê, à ïðåäïðèÿòèåì áóäåò ðóêîâîäèòü ìîëîäåæü, êàê â çàâîäîóï-
ðàâëåíèè, òàê è íà ìåñòàõ, â öåõàõ.

Â îáùåì, ÷èñòî ïðîèçâîäñòâåííûé ñþæåò, íî ñ ëåãêî óãàäûâàåìîì èäåéíûì ïðè-
öåëîì: ìîëîäåæü ñïðàâèòñÿ.

Íà÷àëüíèêó îòäåëà ñáûòà, òî åñòü Êîðÿêèíó, ïðåäëàãàëîñü àêòèâíî çàáîòèòüñÿ î
ïîñòàâêå ïðåññ-ïîðîøêà äëÿ äåòàëåé ðàäèîñòàíöèé, çâîíèòü ïîñòàâùèêàì, ñïîðèòü,
äîêàçûâàòü, âîçìóùàòüñÿ çàäåðæêàìè è ïðî÷åå. È åùå îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä äèðåê-
òîðîì çàâîäà çà ñðûâ ýòèõ ïîñòàâîê. Ñëîâîì, òåêñòû-ôðàçû ñêó÷íåéøèå.

Íî èõ íàäî áûëî çíàòü, è ÿ, ëåæà â ãîñòèíèöå íà êðîâàòè, çóáðèë ñëîâåñà. Âîøåë
àðòèñò, ïîäàë ðóêó:

— Èâàí. Êðàñêî.
— Ðîäèòåëè íàçâàëè Âàëåðèåì. Â ÷åñòü ëåò÷èêà ×êàëîâà.
Êðàñêî êèâíóë ñ óëûáêîé; ñåë íà ñîñåäíþþ êðîâàòü, ïîñëóøàë ìîå çàóíûâíîå: «Ýòî

íà÷àëüíèê îòäåëà ñáûòà... Ïî÷åìó ñðûâàåòå ïîñòàâêó ïîðîøêà?.. Äà âû ïîíèìàåòå,
÷òî ó íàñ îñòàíàâëèâàåòñÿ ñáîðî÷íûé öåõ, ñðûâàåòñÿ ìåñÿ÷íûé è ïîëóãîäîâîé ïëàí!..»
Èâàí ïîñîâåòîâàë: «Áðîñü, Âàëåðà. Ïåðåä ñúåìêîé ãëÿíåøü, òåêñò íåáîëüøîé... Ïî-
øëè ê äåâî÷êàì íà âòîðîé ýòàæ, â êàðòû ïîèãðàåì».

Èâàí Èâàíîâè÷, òîò ñàìûé Êðàñêî, î÷åíü èçâåñòíûé àðòèñò, êîòîðûé â 2017-18 ãî-
äàõ ïðîñëàâèëñÿ íà òåëåâèäåíèè ñâîèìè ñåìåéíûìè äåëàìè, äîáàâèë:

— Òû ãîâîðè áëèçêî ê òåêñòó. Ñëîâî â ñëîâî íå çóáðè, ìîæåøü çàáûòü.
— Óãó, ñïàñèáî çà ñîâåò. Â êàðòû èãðàòü íå ïîéäó, èçâèíè.
— Ëàäíî, ïîíÿë. À òû ÷òî — ðåøèë ïðîáèâàòüñÿ â àðòèñòû?
— Òàê ïîëó÷èëîñü. Ïîïðîñèë ßñàíà.
— Íó, ïðîáóé. Òîëüêî ñîâåò äàì: íå èãðàé íèêîãî, à òî â äóðàêàõ îêàæåøüñÿ. Êà-

êîé òû åñòü, òàê ñåáÿ è âåäè, òàê è ãîâîðè. ßñàí òèïàæ ïîäáèðàë, âîò è äåéñòâóé â
ðàìêàõ ñàìîãî ñåáÿ.

— Ñïàñèáî çà ñîâåò, Âàíÿ.
— Ëàäíî, æóé. À ÿ ïîøåë. Äî óòðà äàëåêî...
...Âå÷åðîì â ñâîåì äâóõìåñòíîì íîìåðå íàñ, ñúåìî÷íóþ ãðóïïó, ñîáðàë ðåæèññåð.

Ïðåäñòàâëÿë àðòèñòîâ äðóã äðóãó, àêòåðû áûëè èçâåñòíûìè, èç òåàòðîâ Ìîñêâû è
Ëåíèíãðàäà: Ìèõàèë Ãëóçñêèé, Èãîðü Ãîðáà÷åâ, Áîðèñ Ïëîòíèêîâ, Îëüãà Âîëêîâà,
Èâàí Êðàñêî, Íàòàëüÿ Äàíèëîâà, Ëþäìèëà Øåâåëü...

Ïðåäñòàâèë è ìåíÿ: âîðîíåæñêèé ïèñàòåëü, íà «Ëåíôèëüìå» ïî åãî ïîâåñòè Âèê-
òîð Òðåãóáîâè÷ ñíÿë õîðîøèé ôèëüì.

Àðòèñòû ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ íåêîòîðûì èíòåðåñîì. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé
òàðåëêå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî óòåøàëî: íå ïîçäíî ñáåæàòü, åñëè ÷òî.

«Áîã òû ìîé, êóäà òû âëåç? — õîëîäåÿ äóøîé, äóìàë ÿ. — Ëþäè ïðîôåññèîíàëüíî
çàíèìàþòñÿ òåàòðîì, êèíî, à ÿ... Ñèäåë áû äîìà, ïîïèñûâàë...»



Íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëîñü ãëàâíîå — ñúåìêè.
Êàê âîäèòñÿ, ðàçáèëè òàðåëêó, ßñàí âûñòàâèë íà ñòîë íåñêîëüêî áóòûëîê êðàñíîãî

âèíà äëÿ ïîäíÿòèÿ äóõà è ñïëà÷èâàíèÿ êîëëåêòèâà, îïåðàòîð ñî ñâîèì ïîìîùíèêîì
íàëàäèë êàìåðó, äîæäàëèñü ñîëíöà è... ïðîçâó÷àëà òàê çíàêîìàÿ ìíîãèì çðèòåëÿì
êîìàíäà «Ìîòîð!»

Ñíèìàëàñü ñöåíà ñ Ì. Ãëóçñêèì, äèðåêòîðîì çàâîäà, êîãäà îí ñòðîãî ñïðàøèâàë ñî
ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ î ñðîêàõ, ïëàíàõ è ïðî÷åå.

Äîøëà î÷åðåäü è äî íà÷àëüíèêà îòäåëà ñáûòà:
— Ïî÷åìó íåò ïîðîøêà?! Âû ñðûâàåòå ïëàí! Âû îñòàíàâëèâàåòå ñáîðêó!
Ïîçîð ñàìîäåÿòåëüíîãî àðòèñòà ÿâèëñÿ ñàì ñîáîé, âî âñþ êðàñó.
— Ïîíèìàåòå, òîâàðèù äèðåêòîð, ïîñòàâùèêè...
— ×òî ïîñòàâùèêè?
— Îáåùàëè, íî...
— À ïî÷åìó âû çäåñü ñèäèòå, íà ñîâåùàíèè? Âû äîëæíû áûòü â äîðîãå, ó ïîñòàâ-

ùèêîâ, íà èõ ïðåäïðèÿòèè!
Ìíå êàæåòñÿ, Ãëóçñêèé è ñàì èìïðîâèçèðîâàë ñ òåêñòîì, è ÿ äîëæåí áûë ÷åãî-òî

òàêîå âûäóìûâàòü åìó â óíèñîí. Íî èçî ðòà âàëèëàñü êàøà, è ßñàí ïðèîñòàíîâèë íàø
«äèàëîã».

Ïîòîì ïîâòîðèëè ýïèçîä, ïîâòîðèëè åùå ðàç...
Ýòî â êèíî â ïîðÿäêå âåùåé.
Â íåêîòîðûõ ñöåíàõ — íà êàêîé-òî äà÷å, íà áåðåãó ðåêè — ó ìåíÿ íå áûëî òåêñòà, ÿ

ïðîñòî ñèäåë è ñìîòðåë, ñëóøàë, ÷òî äåëàëè äðóãèå àðòèñòû. È ó ìåíÿ ðîñëî îùóùå-
íèå, ÷òî ïîðà áðîñèòü ýòó çàáàâó. Êèíî èçíóòðè — ýòî ñåðüåçíàÿ, êðîïîòëèâàÿ ðàáî-
òà, ïîä÷èíåííàÿ ðåæèññåðó, íî òðåáóþùàÿ è òâîð÷åñòâà àêòåðîâ. Èñòèíà ïðîïèñíàÿ,
íî îíà óñâàèâàëàñü ìíîé òîëüêî òåïåðü, èçíóòðè ñúåìî÷íîãî ïðîöåññà ïðîôåññèî-
íàëüíîãî êèíî.

Íà äðóãîé äåíü ÿ óëåòàë â Âîðîíåæ, ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì â ñúåìêàõ áîëüøå íå
ó÷àñòâîâàòü. Íî! Íå òóò-òî áûëî. Ðîëü íà÷àëüíèêà îòäåëà ñáûòà, îêàçûâàåòñÿ, âàæíàÿ,
÷åëîâåê óæå íà÷àë â íåé ñíèìàòüñÿ, ìåíÿòü àêòåðà íà õîäó íèêòî íå ñîáèðàëñÿ.

Êîðî÷å, ÷åðåç íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê âðåìåíè ìíå ñíîâà ïðèñëàëè òåëåãðàììó:
«Ïðèãëàøàåòåñü íà ïàâèëüîííûå ñúåìêè òàêîãî-òî ÷èñëà... â Ëåíèíãðàä, íà ñòóäèþ».

Êðàñêî âñòðåòèë ìåíÿ óëûáêîé: «Íó, ïèñàòåëü, âúåõàë â ðîëü?» ß ìÿìëèë ÷òî-òî
íåñóðàçíîå, íà ÷òî Èâàí ñêàçàë: «Ïîìíèøü, ÷òî ÿ òåáå ñêàçàë â Äíåïðîïåòðîâñêå? Íå
èãðàé íèêîãî. Êàêîé åñòü, òàêèì è áóäü».

Â ïàâèëüîííûõ ñúåìêàõ äåëî ó ìåíÿ ïîøëî ïîëåã÷å, îñìîòðåëñÿ, ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå
è êàê ãîâîðèòü, ïîäàðèë ðåæèññåðó îäíó èç ñâîèõ êíèæåê, îí ïîâåðòåë åå â ðóêàõ,
ñïðîñèë: «Íó, à ìíå ÷òî âàì ïîäàðèòü?» ß ñêàçàë: «Êðóïíûé ïëàí», è ßñàí êèâíóë,
êèâîê-ñîãëàñèå ïîäòâåðäèë äåëîì.

Òàì, íà ñòóäèè, â êîðèäîðå ÿ ïîâñòðå÷àë Êèðèëëà Ëàâðîâà, îí óçíàë ìåíÿ, óäèâëåí-
íî ñïðîñèë: «Âàëåðèé, à âû ÷òî çäåñü äåëàåòå?» — «Ñíèìàþñü â êèíî ó Ýðíåñòà ßñà-
íà»... — «Èíòåðåñíî... Íó, óñïåõîâ! À ÿ òîæå ñíèìàþñü â íîâîì ôèëüìå «Êîëüå Øàð-
ëîòòû».

Ìû îáíÿëèñü, ïðîùàÿñü.
...Ôèëüì «Äóáëåð íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü» âûøåë íà ýêðàíû â 1983 ãîäó, èìåë íåìà-

ëûé óñïåõ è õîðîøóþ ïðåññó. Îí ïîïàë â ñòðóþ ïåðåñòðîå÷íûõ íàñòðîåíèé â ñòðàíå,
íàðîæäàþùåéñÿ âëàñòüþ Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà ïîääåðæàí, åãî ìíîãî ðàç äåìîíñòðè-
ðîâàëè ïî òåëåêàíàëàì.

Ôèëüì ïîëó÷èëñÿ õîðîøèì, äà. Ñ æèâûì þìîðîì, ñ îðèãèíàëüíîé ìóçûêîé êîì-
ïîçèòîðà Â. Áèáåðãàíà, ñ ïðîôåññèîíàëüíîé èãðîé àêòåðîâ. Ñåáÿ ÿ, ðàçóìååòñÿ, â ïðè-
ìåð íå áåðó, õîòÿ è ïîÿâëÿþñü íà ýêðàíå ðàç äåñÿòü. Òèïàæ, ÷òî òàì ãîâîðèòü, ëèöî...
Äà è ãîëîñ äðóãîãî ÷åëîâåêà...

Íî ñíèìàëñÿ æå! Áûë âíóòðè êèíîïðîöåññà. Î êèíî ñòàë çíàòü íåìíîãî áîëüøå.



* * *

Ýòè âàæíûå äëÿ ïèñàòåëÿ ñîáûòèÿ — ñîçäàíèå ïî åãî ïðîèçâåäåíèþ êèíîôèëüìà
è ó÷àñòèå åãî ñàìîãî â ñúåìêàõ äðóãîãî êèíî, ïðèäàëî ñèë.

Çàäóìàëñÿ ÿ îá ýêðàíèçàöèè ñâîåãî ðîìàíà «Áåëûé êëèíîê», íàïèñàííîãî ïî ñî-
áûòèÿì êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ íà þãå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, öåíòðîì êîòîðîãî ñòàëà
ñëîáîäà Ñòàðàÿ Êàëèòâà, à âîññòàíèå âîçãëàâèë Èâàí Êîëåñíèêîâ, áûâøèé êîìàíäèð
Êðàñíîé Àðìèè, ìåñòíûé æèòåëü.

Èäåþ ïîääåðæàëî óïðàâëåíèå ÊÃÁ ïî Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, îêàçàëî íåêîòîðóþ
ïîìîùü â ñîçäàíèè ñöåíàðèÿ è âûåçäà íà ìåñòî áóäóùèõ ñúåìîê àâòîðà è ðåæèññåðà.
Èäååé êèíîôèëüìà çàãîðåëñÿ íàø çåìëÿê, êèíîðåæèññåð Âàñèëèé Ïàíèí, ïîñòàíîâ-
ùèê íåñêîëüêèõ èçâåñòíûõ êèíîôèëüìîâ. Îí àêòèâíî âçÿëñÿ çà äåëî, íàìåòèë äàæå
èñïîëíèòåëåé ãëàâíûõ ðîëåé... Íî ðå÷ü èäåò î êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ è íà÷àëå äåâÿíî-
ñòûõ ãîäîâ, êîãäà ñîâåðøèëàñü â ñòðàíå êîíòððåâîëþöèÿ, ÑÑÑÐ ðàçâàëèëñÿ ïîä ðó-
êîâîäñòâîì Ãîðáà÷åâà è Åëüöèíà, ôèëüì îá óñïåøíîé áîðüáå ÷åêèñòîâ ñ âîðîíåæ-
ñêèìè ïîâñòàíöàìè îêàçàëñÿ íåíóæíûì.

Ñóùåñòâóåò ñöåíàðíàÿ 8-ñåðèéíàÿ âåðñèÿ «Ìÿòåæíîé Êàëèòâû», íî áóäåò ëè îíà
êîãäà-íèáóäü ýêðàíèçèðîâàíà — áîëüøîé âîïðîñ.

Çàâåðøàÿ ïîâåñòâîâàíèå î ñâîèõ êèíîàìáèöèÿõ, ñêàæó, ÷òî â 2006 ãîäó ìîñêîâ-
ñêîé êèíîêîðïîðàöèåé «Àðåíà» ïî ìîåìó ñöåíàðèþ áûë ïîñòàâëåí öâåòíîé õóäîæå-
ñòâåííûé ôèëüì «Òåàòðàëüíûé êàïêàí». Ýòî îäíà èç ñþæåòíûõ ëèíèé ìîåãî ðîìàíà
«Êðåñòíàÿ ìàòü», âûõîäèâøåãî â Ìîñêâå è Êèòàå. «Òåàòðàëüíûé êàïêàí» — ñâîåîá-
ðàçíûé ïðîòåñò ïðîòèâ ðàçíóçäàííîñòè â èñêóññòâå, ðåæèññåðñêîãî âîëþíòàðèçìà è
áåçíðàâñòâåííîñòè.

Ôèëüì ïîñòàâèë Ìèõàèë Êîêøåíîâ, îí æå ñíÿëñÿ è â îäíîé èç ãëàâíûõ ðîëåé âìå-
ñòå ñ èçâåñòíûìè àêòåðàìè Àëåêñååì Áóëäàêîâûì, Íàòàëüåé Õîðîõîðèíîé, Àëåêñååì
Ïàíèíûì è ìîëîäûìè àðòèñòàìè ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. Ôèëüì æèâåò íà äèñêàõ DVD
è â ñåòè Èíòåðíåòà, òàê æå, êàê «Ìàãèñòðàëü» è «Äóáëåð íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü».

        


