
менитый земляк, писатель и журна-

лист Василий Михайлович Песков
живет в моей памяти не только редки-
ми встречами с ним. Не только его

книгами, какие я покупал в воронежских ма-
газинах, какие он мне дарил лично или те, что
издавались по областной программе книгоизда-
ния, когда я работал руководителем управле-

ния по делам печати и средств массовой инфор-
мации Воронежской областной администра-
ции. И, конечно, не только в нескольких фото-
графиях из моего семейного альбома, где на
снимках Песков — гость «Молодого коммуна-
ра» времен моего редакторства. На отдельных

сюжетах — Песков из начально-тревожных
90-х годов. Тогда мы замышляли провести экс-
педицию «Молодого коммунара» и «Комсо-
мольской правды». Цель — состояние реки Ус-
манки, ее экологическое благополучие или не-
дуги. Но так и не отправились в речное путеше-

ствие: буквально через месяц в Советском Со-
юзе случился августовский путч. На других
снимках Песков в окружении друзей «младо-
коммунаровской» юности Бориса Ивановича
Стукалина и Михаила Георгиевича Домогацких
и воронежских коллег-журналистов нашего по-

коления.
После открытия в Воронеже памятной дос-

ки Песков со мной теперь и в живых городских
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буднях. Всякий раз, когда прохожу мимо здания ЮВЖД — от подземного пере-
хода вглубь проспекта Революции, он смотрит на меня со стены Воронежского
государственного промышленно-гуманитарного колледжа. Здесь в 50-е годы про-
шлого века Вася Песков учился на киномеханика. Я вижу знакомое, чуть-чуть

усталое и вдумчивое лицо, и мне снова и снова хочется понять и самого Василия
Михайловича, и его душу. Понять состояние мира, в каком жил Песков и какой
оставил нам с надеждой, что этот, возможно, единственный и неповторимый уго-
лок во Вселенной будет по-прежнему восторгать ландшафтами, освежать дыха-
нием морей, окрылять степной бескрайностью, умиротворять белизной берез и
целебной горной тишиной, вдохновляя на сотворение добра и света уже и после

него.
Если честно, я не знаю, почему мне так дорог Василий Михайлович Песков. И

уж точно не в первую очередь потому, что он выдающийся журналист и писатель,
лауреат Ленинской премии и Почетный гражданин Воронежа. Это все из прото-
кольных, титульных понятий, как говорится, для истории и потомков. А если
просто для отдельно взятого человеческого сердца и за пределами официоза...

Кто мне Песков?
По возрасту — одногодок моего отца: тот тоже был рождением из тридцатого года

прошлого столетия, а значит, человек не моей эпохи и не моего поколения, он из
эпохи, чье историческое время, по сути, завершилось. Но я хочу верить, что у каж-
дого из нас гипотетически есть надежда по делам своим земным и Божьим добавить
к бесконечному, объективно-вселенскому со-движению толику и своего личного,

субъективного времени. Эта мысль меня давно занимает в поэтических раздумьях
над трудными вопросами бытия. Вот несколько строк из поэмы «Ворожей»:

Там дни за днями в годы,
Теснясь, наверняка

Вливаются, как воды,
В могучие века,

А те потом — в эпохи,
И — сплошь поток времен...

Слева направо И.А. Щелоков, А.Н. Свиридов, А. Синельников,
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Жуку и мне с Терёхой
Найдется место в нём!

Найдется даже пчелке
С букашкой наравне.
И этой всей ячмёнке

В потерях на стерне...

Так что личное время Пескова никуда не ушло, не кончилось, не потерялось

на извилистых тропах, по которым прошел наш неутомимый путешественник и
открыватель. Оно естественным образом, как приток с чистейшей хрустальной
водой, влилось в мифическую Лету, соединив себя с общим потоком бытия, и
посылает оттуда нам сигналы. Просто у большинства ушедших импульсы инди-
видуального послеземного существования настолько ничтожны, что уловить их
и распознать тем, кто живет здесь и сейчас, в конкретном месте и в конкретном

времени, пока не по силам. А сигналы В.М. Пескова легко угадываемы в совре-
менных жизненных ритмах и созвучиях своим провидческим предупреждени-
ем: не сбережем окружающий нас мир — жди катастрофы. Они угадываемы че-
рез его книги, поколенческую любовь к нему. Через память о нем. Через его осо-
бую, напитанную, словно живительными родниками, добрую, возвышающую
энергию, что проникала в подсознание сотен, тысяч современников, кто разде-

лял пафос его слов и поступков, философию его жертвенного, в пример другим,
отношения к жизни и всему сущему на Земле. Это и делает духовный и нрав-
ственный мир, личное время Пескова осязаемыми, объективными и реальны-
ми, будто этот человек никуда не уходил. Был образцовым, в назидание нам,
воплощением природы, так и остался им. Разве что теперь в том его времени-
пространстве иные горизонты в постижении вечного и бренного, бытия и созна-

ния, обретений и потерь. И координаты этих интеллектуальных и эмоциональ-
но-чувственных параллелей определяется не известными нам земными мерка-
ми, а поверяется другими индикаторами и смысловыми дистанциями, где, вы-
ражаясь лермонтовским словом, «звезда с звездою говорит» и где «за веком век
бежал / Как за минутою минута...»

Возможно, в трепетном моем отношении к Пескову отчасти кроется эгоистич-

ная профессиональная корысть: я горд, мол, что, как и он, тоже выходец из «Мо-
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лодого коммунара», из газеты, которую
Василий Михайлович любил, помнил и
всегда, десятилетиями, пока та существо-
вала до лета 2015 года, непременно наве-
щал по приезде в Воронеж. Может, и так,

если по канонам формальной логики ис-
ходить из причинно-следственных свя-
зей. Но это условное объяснение. В нем,
как в айсберге, видна только поверхност-
ная часть моего погружения в песковский
мир; основная, глубинная скрыта под оке-

анскими течениями бытия.
Зачем мне Песков сегодня?
Василий Михайлович явно не герой из

нашего тупикового времени, где поряд-
ком поубавилось сердоболия, доброты и
справедливости, где невежество и скудо-

умие бессовестно выставляют на публич-
ное обозрение, как болезненно-тщеслав-
ный постмодернист-художник для автор-
ской инсталляции вываливает груду би-
тых кирпичей и прочего строительного
мусора в выставочном зале, выдавая хаос

своих художеств за гармонию современ-
ного искусства.

Безусловно, Песков не герой времени,
в котором миллионы людей обожаемого,

воспетого, обоготворенного писателем мира голодают и изнывают от недостатка
питьевой воды, а избранные мира сего жируют и стяжательствуют, помышляя о
технологиях (страшно в этом признаться!) истребления большей части человече-

ства, чтобы избежать всемирного кризиса пропитания.
Конечно же, он не герой времени, в котором молодежь почти не читает умных

книг, предпочитая бумажным страницам облегченную версию с информационным
попкорном на экране айфона, и наверняка не слышала о чудаке, завещавшем пос-
ле смерти развеять его прах над Воронежским биосферным заповедником.

Песков по жизни и творчеству — носитель вечной традиции. Вместить Песко-

ва телом и духом в суматошное, стиснутое пространство текущего дня, где все на
злобу и все по злобе, означает одно: не понимать истинного предназначения этого
человека для нас и мира.

Как ни странно, в Пескове я нуждаюсь именно сегодня. Наверное, чтобы я мог
осмысленно и избирательно, а не каждодневно и потребительски жить в своем вре-
мени и в своем мире. Василий Михайлович для меня будто земля, небо, почва,

вода и воздух вместе взятые. Большинство людей живет, противопоставляя себя
природе, как главный герой тургеневского романа «Отцы и дети» Базаров. Пес-
ков жил, наоборот, с ощущением органичной, неотъемлемой части природы, и
той, что мы называем планетой Земля, и той, что над нами возвышается: днем в
ясную погоду — Солнцем, безоблачными ночами — несметными созвездиями и
единственно преданной земной спутницей Луной. И эта одномоментная, полная,

осмысленная до самозабвения растворенность в природе на протяжении всей пес-
ковской жизни подчеркивала его неповторимость, непохожесть, избранность пе-
ред нами и его первородную детскость перед временем и пространством. Его нельзя
оторвать, отодрать, выдернуть с корнем из российской и мировой действительно-
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сти, из времени суток или времен года, географических поясов и меридианов, он
и есть этот мир во времени.

Такое состояние духа позволяло Пескову жить сразу везде и всюду: быть реч-
кой детства Усманкой, росой на луговой траве или рощей на холме; муравьем,
редким видом журавля — стерхом или страусом; кедром из сибирской тайги, аме-

риканской секвойей или африканским баобабом; черноземной степью, песками
Сахары или камчатским вулканом; вырвавшимся чудом из фашистского плена
советским летчиком Михаилом Девятаевым, членом команды судна «Башкирия»,
спасавшего советских зимовщиков в Антарктиде, или старовером семьи Лыко-
вых, скрывавшихся десятилетиями в горах Алтая от агрессии внешнего мира и
безбожного времени...

Потому-то и кажется мне, есть что-то сокровенное в том, что памятная доска
Василию Михайловичу Пескову в Воронеже помещена на здании колледжа. Мо-
жет быть, именно здесь увлеченный и беспокойный юноша, постигая профес-
сию киномеханика, впервые через объектив камеры разглядел божественное
величие мира, ощутил магнетическую тягу времени и уловил чутким сердцем
зов природы.

...А разве вам Песков сегодня не нужен?

        


